本刊記者 ?聶陽(yáng)欣 ??發(fā)自江西進(jìn)賢 ?圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
張玉環(huán)和母親
張家的生活從早晨7點(diǎn)多開始蘇醒。在和二兒子張保剛一家合住的出租屋里，張玉環(huán)最早醒來(lái)。孫子修杰和他睡一間屋，也早早地醒了，穿戴好了衣服。小孫女一諾和爸媽一起睡，還在賴床。孫子和孫女今年上幼兒園大班。張玉環(huán)負(fù)責(zé)接送他們。
8點(diǎn)差10分，張玉環(huán)忍不住催促孫女：“準(zhǔn)備好了嗎？快點(diǎn)穿鞋子，拿書包。”張玉環(huán)和孫子孫女交流時(shí)盡量用普通話，雖然說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)。很不巧，一諾的書包背帶有一側(cè)松了，她堅(jiān)持要調(diào)整好再上學(xué)。張玉環(huán)只得彎下腰，拿著背帶扯來(lái)扯去，他不知道環(huán)扣要怎么解。最后兒媳婦丫丫出面解決了問(wèn)題，爺孫三人終于出門了。
幼兒園離住所只隔了一條街，出了小區(qū)大門后，路過(guò)幾間早點(diǎn)鋪、便利店、菜攤，走出狹窄街巷，不遠(yuǎn)處就是幼兒園。三人在第一家早點(diǎn)攤前默契地停了步，孫子想吃的包子已經(jīng)賣光了，用饅頭代替，孫女想要的豆沙包還剩一個(gè)，雞蛋也只剩下一個(gè)，給了孫女。總價(jià)4塊錢，張玉環(huán)掏出手機(jī)，點(diǎn)了幾下，終于打開微信支付的界面。付完款，他和孫女商量：“早點(diǎn)睡，早點(diǎn)起，不然雞蛋也買不到了，明天一人一個(gè)雞蛋、一個(gè)包子?！?/p>
送完孫子、孫女上學(xué)，張玉環(huán)返回街巷，去剛才的早點(diǎn)攤帶走一盅瓦罐湯，再到另一家買了幾張韭菜餅帶回家。瓦罐湯是給丫丫帶的，兒子張保剛照例還在睡覺(jué)。
張保仁和張保剛兄弟二人從福建遷回江西進(jìn)賢后，原先打漁的工作做不了，紛紛嘗試在抖音當(dāng)主播賣貨。迄今為止，兩兄弟開直播賣過(guò)床品、衣服和臍橙等等。在選品和制作短視頻上，張保剛和丫丫非常用心，臍橙是對(duì)比了三十多家供應(yīng)商才選定的。為了推銷，丫丫拍了一條展示果園風(fēng)景的視頻，張保剛則拍了一段與表弟比賽吃臍橙的趣味劇情。據(jù)一名買過(guò)他們臍橙的記者反饋，味道算不錯(cuò)。
前些天，張保剛給張玉環(huán)的抖音賬號(hào)也開放了“商品櫥窗”。張玉環(huán)不懂直播，任憑商品鏈接掛在頁(yè)面上，但一天居然賣出了兩百多單。銷售金額的40%為張玉環(huán)所得。吃過(guò)早飯，丫丫向張玉環(huán)提議，為“商品櫥窗”里的手機(jī)支架拍攝一條推薦視頻。張玉環(huán)不推脫，但表現(xiàn)得很緊張，反復(fù)思考要怎么說(shuō)，不能太熱切，但要說(shuō)出商品的優(yōu)點(diǎn)。他一邊想，一邊問(wèn)丫丫個(gè)別字詞普通話的正確發(fā)音。試拍了幾條后，他終于把話說(shuō)連貫了，但在最終版本里，他還是把手機(jī)支架說(shuō)成了“手機(jī)夾子”。
張玉環(huán)這一天有個(gè)大安排，要下鄉(xiāng)看新房子建造的進(jìn)度。9點(diǎn)鐘剛過(guò)，他著急出發(fā)，原本想讓兒子陪著一起去，但張保剛還沒(méi)起床，他決定自己騎電動(dòng)車過(guò)去。這是進(jìn)賢縣城最普遍的交通方式，路邊停著的全是共享電動(dòng)車，看不到共享單車。出門前，張保剛囑咐他，慢點(diǎn)騎。2020年11月，張玉環(huán)騎車出門，見前方的汽車突然剎車，他緊急用腳著地，導(dǎo)致左腳踝扭傷，在進(jìn)賢縣人民醫(yī)院住了十幾天。
這天的氣溫在零下4度左右，張玉環(huán)穿著帶毛領(lǐng)的黑色羽絨服，里面加一件毛衣，還要戴上手套和耳罩。他騎著電動(dòng)車慢悠悠地穿過(guò)縣城，在鹵鴨店前短暫地停留了一會(huì)兒，給母親張炳蓮買了袋小雞腿。繼續(xù)騎行幾分鐘后，我們來(lái)到一條景色開闊的省道，道路兩旁是裸露在冬日里的土地和零星的綠植，田間溪流結(jié)了薄薄一層冰。
張玉環(huán)到張家村老家時(shí)，張炳蓮正在門口一吃早飯，一邊曬太陽(yáng)。一位鄰居來(lái)串門聊天，看見張玉環(huán)回來(lái)，問(wèn)起了宋小女的事情。2020年12月7日，宋小女與張玉環(huán)補(bǔ)辦了離婚手續(xù)。
張玉環(huán)入獄后，前妻宋小女承擔(dān)了撫養(yǎng)照顧兩個(gè)兒子的重任，在勞累與疾病的雙重折磨下，選擇改嫁。多年來(lái)，她沒(méi)有放棄為張玉環(huán)申訴，遇到要決斷人生大事時(shí)，也要聽張玉環(huán)的意見。在張玉環(huán)案重審期間，她向記者回憶，與張玉環(huán)共同生活的那幾年，他只要在家，都會(huì)負(fù)責(zé)下地干活、做飯，“我就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。”
不過(guò)，宋小女與現(xiàn)任丈夫老吳也已經(jīng)成為同舟共濟(jì)二十年的夫妻。張玉環(huán)出獄后，被問(wèn)及之后的打算時(shí)，她無(wú)一例外地回答：“我還要跟我老公一起生活?！?/p>
張炳蓮問(wèn)：“小女還有沒(méi)有可能回來(lái)？”張玉環(huán)搖頭，表明離婚是宋小女的主意，如果之后有合適的人，他會(huì)考慮一起生活。
張玉環(huán)找到宗族里的叔叔說(shuō)，過(guò)年想請(qǐng)客吃飯，這么多年沒(méi)見，家里人應(yīng)該有一次正式大團(tuán)聚。交流了要請(qǐng)什么人、怎么請(qǐng)客后，張玉環(huán)問(wèn)他：“村里人有說(shuō)我壞話嗎？”叔叔說(shuō)：“你要挺起胸膛?！贝蟾鐝埫駨?qiáng)對(duì)于張玉環(huán)的期望也是如此。爭(zhēng)取宅基地、建造房屋、懸賞征集關(guān)于兇手的線索，都是張民強(qiáng)要讓張玉環(huán)“挺起胸膛”的方式。
2020年10月29日，張民強(qiáng)前往江西省高級(jí)人民法院領(lǐng)取了國(guó)家賠償決定書，張玉環(huán)獲賠侵犯人身自由賠償金及精神損害撫慰金共計(jì)約496萬(wàn)元。11月，在政府協(xié)助下，張玉環(huán)選定了宅基地，位于張家村外的一方土坡上。12月6日房屋開建，當(dāng)天拍攝的視頻畫面中，張玉環(huán)和兒子們齊聲喊出“開工大吉”，幾串紅色鞭炮在黃土地上噼啪作響，黃色的挖掘機(jī)正在挖出地基的土坯。
張玉環(huán)參照在別家看到的小洋房樣式，打算做兩棟樓拼在一起的軸對(duì)稱建筑，一棟給張民強(qiáng)，一棟是自己的，占地共計(jì)240平方米，建造費(fèi)用大約在80萬(wàn)元左右。
對(duì)于國(guó)家賠償金的分配，除了蓋房子的花費(fèi)和給律師團(tuán)隊(duì)的60萬(wàn)，張玉環(huán)在進(jìn)賢縣城為兩個(gè)兒子一人買了一套商品房。他原本想拿出一部分錢補(bǔ)償宋小女，但宋小女堅(jiān)持分文不取。
張民強(qiáng)今年55歲，還沒(méi)退休，蓋房子的進(jìn)度全靠張玉環(huán)監(jiān)督。臨近午時(shí)，張玉環(huán)到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的建造，房屋已經(jīng)打好地基，砌完了一樓的磚墻，施工師傅正在安裝用于澆筑樓面的模板。
張玉環(huán)熟練地掏出一包煙，四處走動(dòng)分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)的人。他自己不抽，煙是專門給師傅們買的，“這點(diǎn)人情世故我還是知道的。”他以前在福建鄉(xiāng)村做木工時(shí)，給人建造木屋，主人家也管飯管住管煙抽，一棟木屋一兩個(gè)月就能建好。張玉環(huán)感慨，如果按照這個(gè)進(jìn)度，他的房子能趕在過(guò)年前建成，可實(shí)際上完工要等到2021年三四月份。
看完工地，張玉環(huán)回到家，張炳蓮正打算做午飯。張家用的還是土灶，張玉環(huán)對(duì)母親說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)一次，給你多備一些柴火?！蹦赣H住的水泥小樓與廚房之間，是他家已經(jīng)空留近27年的老屋，前段時(shí)間被拆除，殘磚和碎木片堆積了一地。他隨手撿起幾塊木板，用鋤頭劈成一小段一小段。
張炳蓮在旁絮絮叨叨念著家事，擔(dān)心張玉環(huán)的生活起居沒(méi)人照顧。張玉環(huán)說(shuō)，他在學(xué)習(xí)做飯了，只是煤氣灶一扭就開火的方式還沒(méi)適應(yīng)。張炳蓮又念叨，不要天天買太好的菜，在吃上花那么多錢。
午后陽(yáng)光和煦，張玉環(huán)邀請(qǐng)我一同去村里閑逛。我們?nèi)タ戳怂赣H的墓碑，前幾年新修的。張玉環(huán)小聲把墓碑上的字讀了一遍。他上次來(lái)還是剛出獄時(shí)，家里人一起上香。他當(dāng)時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察。墓碑旁矗立著一座由十幾個(gè)同心圓堆疊起來(lái)的石塔，這是村里新流行的喪葬風(fēng)俗。
隨后，張玉環(huán)又帶著我散步至水庫(kù)，在這里第一次聊起他的案件，也聊到另外幾樁重審的案件，我問(wèn)：“你覺(jué)得為什么你的案子能受到這么多人關(guān)注？”他靦腆地笑了笑，說(shuō)：“這代表了法治的進(jìn)步。”
村里通往水庫(kù)的岔道口，生長(zhǎng)著一棵粗壯的榕樹，從張玉環(huán)孩童時(shí)就屹立在這里。幾十年過(guò)去，榕樹見證了這個(gè)村子兩代人的生活變遷，中年人和年輕人都外出打工或搬到縣城居住了，村子只剩下一些老人還過(guò)著與這片土地相互依靠的生活。
張保剛從駕校學(xué)完車，來(lái)村里接張玉環(huán)回家。下午5點(diǎn)左右，張玉環(huán)又去幼兒園接孫子孫女。大班已經(jīng)開始布置作業(yè)，晚飯后，張玉環(huán)會(huì)陪著他們寫完。
丫丫說(shuō)，之前她對(duì)兩個(gè)小孩都是放養(yǎng)式的寬松教育，但張玉環(huán)會(huì)很嚴(yán)格，比如，要求孩子們吃完飯自己收拾碗，每天只能玩一個(gè)小時(shí)手機(jī)。兩個(gè)孩子上個(gè)暑假才第一次和爺爺見面，哥哥沉穩(wěn)，妹妹更活潑，像當(dāng)年的保仁和保剛。生命在代際交替間重新開始，往者不復(fù)，來(lái)者正經(jīng)歷平凡的每一天。
張玉環(huán)在新建的房屋
