本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西
特約撰稿 ?杜佳靜 ?
圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
燈泡
洪水慢慢退去之后，人們下樓檢查房屋各處，吊扇、門被泡壞了要換，墻需要重新粉刷一遍，摩托車在水里浸泡得生銹當(dāng)廢鐵能賣幾百塊錢。插座意外地還能通電，一按開關(guān)燈泡亮起來(lái)，余時(shí)發(fā)擰下自己家的燈泡，里面盛了大半肚子渾濁的洪水。
他承包的180畝農(nóng)田和狹長(zhǎng)魚塘漸漸露了出來(lái)，水抽干之后，田野一片平坦，沒(méi)有想象中的垃圾、稻?；蚴莿?dòng)物尸體，連田與田之間的界限也沒(méi)有了。街上開蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的張偉說(shuō)，一切都平靜了。過(guò)了半個(gè)月，草重新長(zhǎng)出來(lái)，綠茵茵一片，再過(guò)幾天氣溫下降，田野又轉(zhuǎn)成枯黃。到處都沒(méi)有食物，兩只松鼠就跑到余時(shí)發(fā)家偷雞蛋。
站在他家三樓露臺(tái)上，能看到那兩只松鼠在枯樹上睡覺(jué)，往遠(yuǎn)處能望見(jiàn)圩堤決口處，六個(gè)月前，水就是從那里流過(guò)來(lái)的，再仔細(xì)看已經(jīng)有一棟房屋開始新建。
決口處遭沖毀的五棟房子也露出水面，修農(nóng)機(jī)的黃來(lái)援家的房子原本沒(méi)被洪水沖走，他叫來(lái)挖機(jī)把房子敲碎，搬出一些顯然已經(jīng)失去功用的機(jī)器堆在路邊。回收廢品的黃紫益家的房子被沖散，兩片屋頂落在百米開外，他從屋頂?shù)膱A邊認(rèn)出了它們，以及一層完整的水泥板。有段時(shí)間，她的妻子常常吃了午飯就到荒地里去找東西，起先要?jiǎng)澬〈?，然后是在小腿肚深的泥里走，淤泥發(fā)臭。她在找當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶出來(lái)的五萬(wàn)塊錢，還有女兒過(guò)年攢下的幾百塊壓歲錢，“她的錢舍不得花，存在我的口袋里”。天氣很熱，有一回她差點(diǎn)要暈倒，周圍一個(gè)人也沒(méi)有，她蹲在地上好久才恢復(fù)力氣，然后一個(gè)人走回家。每次都好像是不得不去找，“心里覺(jué)得很難受很難受，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不到”。再后來(lái)黃紫益說(shuō)別找了，找不到了。
我和攝影記者大食去的那天，余時(shí)發(fā)中午煮了一大鍋火鍋呼嚕呼嚕吃，“我管他怎么樣。”這是他的口頭禪，他總是一副樂(lè)呵呵沒(méi)什么擔(dān)心的樣子，“錢反正是沒(méi)有了，吃的要管好?！奔Z田絕收，他花一千塊錢買了谷子碾成米，又花兩千塊錢做臘肉，他說(shuō)三個(gè)女兒愛(ài)吃。但今年過(guò)年她們都不回家了，一個(gè)在濟(jì)南，一個(gè)在廈門，還有一個(gè)在景德鎮(zhèn)，疫情加重，來(lái)去都可能面臨長(zhǎng)時(shí)間的隔離。他想那就把這些臘肉寄給女兒們吧，“她們以前回家，都想帶點(diǎn)臘肉出去?！卑肽陙?lái)他幾乎都是一個(gè)人住，去景德鎮(zhèn)避洪水的妻子在9月洪水開始退去時(shí)回來(lái)過(guò)一次，清理房屋、整理魚塘，很快又去景德鎮(zhèn)幫大女兒帶孩子了。
冬天天氣好的話，他和嫂子、侄女，以及孩子們坐在門口的空地上曬太陽(yáng)。每天喂食了十幾只雞，他就去打牌，“我管他怎么樣，沒(méi)什么難過(guò)的，就是玩。”這個(gè)“玩”有點(diǎn)游手好閑的意思，說(shuō)人不干正經(jīng)事，用在當(dāng)下多少有點(diǎn)迫不得已。生活的重建陷入一種緩慢而被動(dòng)的境況。人像田野里那排被洪水浸泡但又沒(méi)有淹死的樹一樣，百無(wú)聊賴地抽出新的綠葉子。
其實(shí)7月份洪水還沒(méi)退的時(shí)候余時(shí)發(fā)和我說(shuō)過(guò)，如果來(lái)得及，他要搶種油菜，但后來(lái)鎮(zhèn)上打電話來(lái)說(shuō)要建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，修溝渠、鋪道路，水泥攪拌機(jī)在田里突突突地運(yùn)行著，田地也就一直閑置著。我們過(guò)去那邊看，走在加寬的田埂上，他忽然說(shuō)：“要是能留在年里（時(shí)間停留在這一年）就好了?！辈贿^(guò)年，春天就不用來(lái)了，他也不必為十幾萬(wàn)塊的種子和化肥開銷發(fā)愁。村里的另一個(gè)老頭聽(tīng)了說(shuō)，好啊不過(guò)年好啊，也不用老一歲。
余時(shí)發(fā)站在自己曾經(jīng)被淹的稻田上
債
決口處新建的那棟房屋屋主是黃來(lái)援，一張黝黑的臉，眉頭不自覺(jué)地皺著。他妻子余國(guó)員手機(jī)里保存著一段原來(lái)房子被洪水沖倒的視頻，她很少去看，“我心里發(fā)慌，房子倒的時(shí)候手腳都冰涼，我想，不看了，然后就這樣走了?！焙髞?lái)有記者來(lái)問(wèn)，她才翻出來(lái)。黃來(lái)援有些埋怨，你拍這些做什么啊。她說(shuō)，這是我們的房子啊。
“沒(méi)有意義了，都沒(méi)有意義了?！秉S來(lái)援老這么講。很多事情失去了意義，洪水來(lái)的那天因?yàn)橥ｋ姛o(wú)法用起重機(jī)吊上二樓的那片履帶沒(méi)有意義，圩堤合龍那天人們放的幾串紅鞭炮沒(méi)有意義，除了一件事情，那就是重新投入生產(chǎn)?！八ㄕ┎焕斫馕覀兊男那椋驼f(shuō)你急什么，水還沒(méi)有退。我當(dāng)然急了，我要搞生活費(fèi)，我沒(méi)有錢，我不急怎么行。他要是說(shuō)，住在這里（安置點(diǎn)）一個(gè)月給你多少錢，那樣我就不急了，是吧？”黃來(lái)援今年50歲，修了很多年農(nóng)機(jī)配件，“我們也不是整天吃喝玩樂(lè)的人，我們是干活的人，就要干活，不干活就死掉了，什么都沒(méi)有了?！?/p>
在江西省，2020年夏天的洪澇災(zāi)害造成倒塌房屋共937戶1847間。鄱陽(yáng)縣政府給當(dāng)?shù)胤弦?guī)定的因?yàn)?zāi)倒塌獨(dú)棟樓房的村民，提供了10萬(wàn)元補(bǔ)助，加上2.4萬(wàn)元農(nóng)房保險(xiǎn)和2.6萬(wàn)元社會(huì)救助，總計(jì)15萬(wàn)元。實(shí)際上這筆錢對(duì)于建房來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。黃來(lái)援打算去銀行貸款，銀行說(shuō)要有抵押物，他什么也拿不出來(lái)，“銀行門口有個(gè)電子屏，寫了災(zāi)后重建貸款，但是他們的利息太高，要7厘的利，本身我就沒(méi)收益，更不行了?！彼谑情_口向親戚朋友借了二十來(lái)萬(wàn)元，建房材料全是賒賬買的。
黃來(lái)援說(shuō)起剛倒房那會(huì)兒和妻子去上海就醫(yī)，余國(guó)員患子宮肌瘤需要手術(shù)，心情很壞，甚至不想去看病了，可好不容易掛上的號(hào)又不舍得放棄，哪里懂和醫(yī)生去求情，“反正我們遇到困難，真的是孤單得很了?！?/p>
鎮(zhèn)長(zhǎng)方續(xù)平跑了一兩個(gè)月，給五家倒房戶找了兩塊可供選擇的建房地，可是因?yàn)楸敬逋恋鼐o張，兩塊都在其他村，偏遠(yuǎn)又靠近墳?zāi)?，大家都不愿意去?/p>
黃來(lái)援撿回被洪水沖走的機(jī)械
沒(méi)有住處、收入以及妻子的病加劇了黃來(lái)援的不安。8月下旬，黃家開始挖地基，地點(diǎn)就在圩堤后退二三十米的沖坑里，那里是他們?cè)鹊奶锏?。那時(shí)候水還沒(méi)有完全抽干，他們找鎮(zhèn)長(zhǎng)又加了5臺(tái)抽水機(jī)24小時(shí)抽。決口處雖然已經(jīng)堵上，但不防水，內(nèi)外聯(lián)通，因此怎么也抽不干。他只好讓大家往水里挖下去，直到挖機(jī)師傅說(shuō)好像挖不動(dòng)了，下32根空心水泥柱，上面又堆三層油桶，填滿泥沙，澆上水泥，地基總共深9米。黃來(lái)援才覺(jué)得心里有點(diǎn)著落。
如今蓋了一層的房子孤零零立在沖坑中央，周圍都還沒(méi)填平，落差四五米高。房子和圩堤中間仍然殘留著一個(gè)小水坑。黃來(lái)援唯一擔(dān)心的是，年后雨水一來(lái)河水又要上漲。這條圩堤將是整個(gè)鄱陽(yáng)縣最遲動(dòng)工的，承接此處水利設(shè)計(jì)的上饒市水利電力勘測(cè)設(shè)計(jì)院同時(shí)承擔(dān)了規(guī)劃另一條更大規(guī)格圩堤的任務(wù)，它被往后放了放。終于設(shè)計(jì)好，又因?yàn)樵O(shè)計(jì)方案中一處水閘的設(shè)計(jì)不利于行洪而再次修改，等到項(xiàng)目開標(biāo)、設(shè)備運(yùn)送上堤，將臨近農(nóng)歷年底。
天晴后，黃來(lái)援買了電焊機(jī)擺到不遠(yuǎn)處的沙地上，慢慢重拾修農(nóng)機(jī)的老本行，賺錢還債。他去問(wèn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)好多次，什么時(shí)候才能填好沖坑、修好圩堤，得到的答案總是汛期之前，“可是誰(shuí)知道汛期什么時(shí)候來(lái)呢？”
80億
舉債不僅是村民個(gè)人面臨的尷尬狀況，縣政府同樣如此。
鄱陽(yáng)縣是2020年洪災(zāi)的重災(zāi)縣，33條堤潰了70個(gè)口，洪水翻滾形成巨大沖坑。最大的一個(gè)在蓮北圩，王能耕站在圩堤上，看到一個(gè)深十來(lái)米、寬百來(lái)米的大坑，底部勘測(cè)估計(jì)已經(jīng)沖刷到了巖石，填這個(gè)坑要用掉46萬(wàn)立方米沙，“如果按照100塊錢一方沙計(jì)算，那就是4600萬(wàn)。所以確實(shí)一個(gè)口子都倒不起?！?/p>
王能耕1998年畢業(yè)后回到江西工作，當(dāng)年他第一次遇上大洪水，坐一段船，坐一段車，又坐一段船，回到家已經(jīng)是好幾天后。2020年第二次遇上大洪水，他已經(jīng)擔(dān)任鄱陽(yáng)縣水利局總工程師，也是縣應(yīng)急管理局副局長(zhǎng)。
王能耕告訴我，目前水利方面水毀修復(fù)所花費(fèi)的3億元資金全由當(dāng)?shù)卣约夯I措，全部修復(fù)預(yù)計(jì)需要4.8億元?！捌渌目谧由隙紒?lái)了資金，用于損毀修復(fù)，災(zāi)后重建。我們水利口上一直沒(méi)有資金安排，可能上面也正在銜接。我們上次跟廳里（省水利廳）咨詢了一下，他們也是在積極跟水利部爭(zhēng)取?！边^(guò)去四五年，鄱陽(yáng)縣每年投入數(shù)億元用于圩堤建設(shè)，大部分依靠上級(jí)撥款。比如，今年決口的中洲圩，已經(jīng)施行了三年的除險(xiǎn)加固工程，投入8000萬(wàn)元用于圩堤加寬加厚，護(hù)坡填塘，修堤頂公路。“我們從2017年到現(xiàn)在也只做了7公里，但這條堤有33.7公里長(zhǎng)，全縣一共有435公里圩堤。國(guó)家每年也就是給這么多錢，給點(diǎn)錢，我們就做一點(diǎn)，但是始終就形成不了一個(gè)完整的體系。要全部能夠擔(dān)得起這么大的洪水，還要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程。”王能耕說(shuō)。
圩堤是按照圩內(nèi)耕地保護(hù)面積分等級(jí)的，5萬(wàn)畝以上的大中型圩堤有來(lái)自國(guó)家的維修養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)，小圩堤的責(zé)任則落到縣乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己頭上。“這個(gè)堤國(guó)家不怎么管的，它是當(dāng)?shù)卣畞?lái)管的，當(dāng)?shù)卣挠绣X呢，管不起?！庇投战宙?zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)方續(xù)平戴著一副黑框眼鏡，他說(shuō)的是鎮(zhèn)上決口倒房的崇復(fù)圩。2020年7月，我每天都能在村里見(jiàn)到他，穿著一身迷彩軍裝跑來(lái)跑去，把仍然住在洪水里的幾戶人家勸導(dǎo)出來(lái)，又防止安置點(diǎn)的居民返回洪水中，防止哄抬船只物價(jià)，還要在街上做消殺防疫病。他的祖輩從浙江金華遷來(lái)，那時(shí)候江西富足而浙江貧瘠，改革開放之后，浙江依靠民營(yíng)企業(yè)迅速發(fā)展，江西仍然守著農(nóng)業(yè)，如今油墩街鎮(zhèn)也沒(méi)有一家工廠?！爸匾暢潭炔粔?，我講白了。萬(wàn)畝以上是確保絕對(duì)不能倒的，倒了一定要問(wèn)責(zé)，可是我們崇復(fù)圩（千畝圩堤）里面保護(hù)的人口也不少，一萬(wàn)五六千人口的?！?/p>
鄱陽(yáng)的圩堤大多“老、弱且分散”，“你知道縣城外面的昌河吧?！蓖跄芨诓莞寮埳袭嬃撕舆厓啥谓釉谝黄鸬嫩椎蹋勘蹦嵌问遣?，靠南是沿河圩。1998年洪水迫使人們重新思考與自然相處的關(guān)系，人類后退一步，實(shí)施退田還湖工程，其中包括劃定單退圩和雙退圩。雙退圩內(nèi)既不允許居住也不允許耕種，單退圩則要求民眾搬出圩區(qū)，土地仍可耕種，當(dāng)水位達(dá)到一定高度后，開閘進(jìn)水分洪，泄洪職能使得單退圩只可加固，不可加高。昌江圩便是在那時(shí)候被劃為單退圩。當(dāng)洪水來(lái)臨、城市防洪工程要求加高河堤時(shí)，沿河圩無(wú)法封閉，最后形成了一個(gè)“假的城市防洪工程”。
采訪結(jié)束后我去昌河邊看，武警官兵2020年7月夜以繼日壘起的沙袋已經(jīng)被全部清理，沿河圩新筑起了近兩米高的水泥墻，但昌河圩仍保持原來(lái)高度，交接處好像陡然斷掉的城墻。王能耕稱，早前規(guī)劃得不合理，導(dǎo)致“該退的沒(méi)退，不該退的又退了”。
王能耕認(rèn)為理想的圩堤狀態(tài)是5萬(wàn)畝以上的圩堤達(dá)到50年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)，1萬(wàn)畝到5萬(wàn)畝之間要達(dá)到20年一遇，萬(wàn)畝以下的至少達(dá)到10年一遇。完成這樣的設(shè)想，費(fèi)用是80億。
可是錢從哪里來(lái)呢？“首先政府舉債，按照我們縣政府的舉債額度，可能有25個(gè)億，可以把大中型圩堤全面提升，再就是把縣里面一些盈利性的項(xiàng)目，比如自來(lái)水廠、污水處理廠，打包給一個(gè)集團(tuán)經(jīng)營(yíng)，收入都?xì)w它，可以再借35個(gè)億。我們就通過(guò)這種方式借款、借貸，把整個(gè)地方的圩堤全部提升一個(gè)檔次?！边@是一個(gè)財(cái)政并不富裕的縣“痛定思痛”后下的決定。
大戶
如果人們要繼續(xù)在鄱陽(yáng)湖區(qū)生活，水災(zāi)將成為心腹之患?！八疾唤鉀Q，農(nóng)業(yè)就無(wú)法得到發(fā)展?！臂蛾?yáng)縣農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)、應(yīng)急管理局局長(zhǎng)張鵬說(shuō)。周六我們?cè)谒k公室見(jiàn)面，他走路快，語(yǔ)速也快，給人一種雷厲風(fēng)行的感覺(jué)，“今年（2020年）這么大的水，人的影響很小，房子也淹得很少，但是最大的損失是農(nóng)業(yè)。當(dāng)然原來(lái)農(nóng)業(yè)損失更大，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)損失是小了，只不過(guò)從比重來(lái)講上升了?！?/p>
根據(jù)江西省應(yīng)急管理廳提供的數(shù)據(jù)，截至2020年8月11日17時(shí)，洪澇災(zāi)害使全省740.5千公頃農(nóng)作物受災(zāi)，191.6千公頃絕收。省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的數(shù)據(jù)則顯示，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)100.7億元。為了減少損失，湖區(qū)災(zāi)前搶收，災(zāi)后搶種。其中，鄱陽(yáng)縣準(zhǔn)備了300萬(wàn)斤種子，集中育秧，又從河南調(diào)來(lái)200臺(tái)插秧機(jī)插秧；鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)公司租用土地種植經(jīng)濟(jì)作物，與農(nóng)戶分成；甚至可以放些龍蝦苗。
可是農(nóng)業(yè)的損失無(wú)法依靠這些經(jīng)驗(yàn)完全解決。
2020年7月10日，根據(jù)江西省防汛抗旱指揮部印發(fā)各地的《關(guān)于切實(shí)做好單退圩堤運(yùn)用的通知》，單退圩堤在達(dá)到進(jìn)洪水位的條件下必須進(jìn)洪，不得以任何理由阻攔。中午消息傳到了鄱陽(yáng)縣柘港鄉(xiāng)，“憑良心說(shuō)開始對(duì)這個(gè)事是很猶豫的，因?yàn)槔习傩漳敲炊嗟咀釉谀抢锩?，我們?cè)谯椎躺祥_了一個(gè)村委干部會(huì)，村委會(huì)干部也是有異議的，但是沒(méi)有辦法。退耕還湖、平垸行洪那個(gè)條例是明確規(guī)定了低水種養(yǎng)、高水防洪，其實(shí)已經(jīng)跟老表（江西人對(duì)同省老鄉(xiāng)的稱呼，帶有一定親昵性）講清楚了，所以已經(jīng)達(dá)到了條件，第一次，正兒八經(jīng)按照這個(gè)條例泄洪?！辫细坂l(xiāng)黨委副書記張斌說(shuō)。
下午泄洪閘打開，一個(gè)閘只有一個(gè)兩米多寬的泄洪口，洪水很快漫過(guò)了圩堤頂部。晚上，潼豐圩上出現(xiàn)兩處決口，直到第二天上午水才打平。
水一平，就有人開始跑到鄉(xiāng)政府問(wèn)稻子怎么辦。
潼豐圩水災(zāi)中受影響的大戶口述當(dāng)時(shí)的受災(zāi)情況
誰(shuí)也不知道怎么辦。所有人都提到這是江西第一次大規(guī)模啟用單退圩，185座圩堤分蓄了24億立方米洪水，降低湖區(qū)水位25厘米，緩解了長(zhǎng)江下游城市的壓力，與此同時(shí)，六七十萬(wàn)畝農(nóng)田被淹沒(méi)，等到水位自然下降，最后一部分洪水流出，那已經(jīng)是10月乃至11月的事情。所有人也都提到，這些農(nóng)田和農(nóng)戶是做出了犧牲和貢獻(xiàn)的，大多數(shù)時(shí)候這些犧牲落到個(gè)人頭上時(shí)，他們表現(xiàn)得溫和而懂事。
當(dāng)然也有不滿。有一天下午我們到柘港鄉(xiāng)潼豐圩上去，泄洪閘已經(jīng)安靜地關(guān)閉，決口處正在用六角磚加固，受淹之后的農(nóng)田沒(méi)有再耕種，一片蕭瑟。六七戶承包大戶跑來(lái)訴苦，一個(gè)穿著棕色棉睡衣的會(huì)計(jì)，一個(gè)右耳別著一支煙的大嗓門，還有一個(gè)瘦得可以看見(jiàn)頭骨形狀的農(nóng)戶，他戴上眼鏡，又從口袋里拿出了三張紙，是一封聯(lián)名信，上面寫著:“今年7月我們所有種糧大戶，同鄉(xiāng)、村干部一起為了保住圩堤，日夜奮戰(zhàn)在大堤上，由于洪水來(lái)勢(shì)兇猛，7月10日政府下令停止保圩，開閘泄洪。一切作物顆粒無(wú)收，這樣代價(jià)作為一個(gè)貧困地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，很難承受。在我們當(dāng)中有承包600畝以上的，少的也有五十多畝。由于我們?nèi)辟Y金，大部分都沒(méi)有參加保險(xiǎn)。每畝損失一千多元（附每畝租金400元，種子、化肥、農(nóng)藥300元，插秧工資200元，農(nóng)機(jī)耕作120元）?！睂?duì)于大戶來(lái)說(shuō)，損失往往以萬(wàn)計(jì)。
大家圍在一起情緒激動(dòng)地講了很久，如何辛勤勞作，如何覺(jué)得不公，一直講到太陽(yáng)落山，田野與河谷里霧氣升起來(lái)，那是白日熱氣在驟降的溫度下凝結(jié)的水汽。
問(wèn)號(hào)
關(guān)于災(zāi)后補(bǔ)償，江西省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳種植業(yè)管理處副處長(zhǎng)李明提供了一些數(shù)據(jù)，災(zāi)后省級(jí)下?lián)軆膳傆?jì)1.28億元救災(zāi)資金，其中1億元主要用于糧食作物，鄱陽(yáng)縣獲得的補(bǔ)助是最多的，有700萬(wàn)，具體分配由縣里決定。
到縣一級(jí)，張鵬告訴我說(shuō)，先是由4家保險(xiǎn)公司承擔(dān)了約1.6億賠償，針對(duì)災(zāi)前買了農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)的農(nóng)戶。2020年是鄱陽(yáng)縣政府打包為所有散戶買保險(xiǎn)的第一年，但因?yàn)橛X(jué)得大戶有更強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)承受能力，由他們自己決定是否購(gòu)買保險(xiǎn)。6月買保險(xiǎn)，7月遇洪災(zāi)，有些大戶并未購(gòu)買保險(xiǎn)，也難得到賠償。這是出現(xiàn)問(wèn)題的原因。
農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)雖然已經(jīng)推行10年以上，但仍未建立完整的體系，散戶參保意識(shí)不強(qiáng)，水稻以外的農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)普及率更低。保險(xiǎn)之外，鄱陽(yáng)縣政府又支出2500萬(wàn)元，按早前的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)助給圩內(nèi)未參保的種糧大戶和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。
實(shí)際上，當(dāng)?shù)夭⑽粗贫ㄡ槍?duì)單退圩堤的政策性補(bǔ)償細(xì)則。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)最初設(shè)立是為了給農(nóng)戶免除農(nóng)業(yè)稅，但2006年1月1日全國(guó)范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅，此后鄱陽(yáng)縣并未出臺(tái)新的政策。在那些手寫的田地租賃合同中，唯一涉及到受淹補(bǔ)償措施的，只是將租賃期限增加一年而已。
面對(duì)單退圩堤受災(zāi)群眾，江西省應(yīng)急管理廳主動(dòng)聯(lián)合省財(cái)政廳向省政府提出，將農(nóng)作物受災(zāi)面積納入災(zāi)害救助資金分配因素法，在第一批中央下達(dá)江西省的2億元災(zāi)害救助資金中，列支四千余萬(wàn)元補(bǔ)助單退圩堤受災(zāi)群眾。同時(shí)，在近期下發(fā)冬春救助資金當(dāng)中，將單退圩堤受災(zāi)群眾作為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，給予政策和資金支持，“原則上補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)就高不就低”，并積極籌措救災(zāi)物資，加大對(duì)這些受災(zāi)群眾的衣被救助力度。
鄱陽(yáng)縣2020年水稻減產(chǎn)10萬(wàn)噸，最終產(chǎn)量為100.5萬(wàn)噸左右?！拔覀儚臍v史上到現(xiàn)在都是一個(gè)糧食輸出縣，在江西是第一個(gè)（糧產(chǎn)量）超過(guò)20 億斤的縣。我們省里領(lǐng)導(dǎo)講，鄱陽(yáng)為糧食生產(chǎn)做了巨大的貢獻(xiàn)，能在這種大災(zāi)之年保持20億斤的總量?！睆堸i說(shuō)。
實(shí)際上，務(wù)農(nóng)的收入并不樂(lè)觀。2015年至2019年，糧價(jià)逐步走低，國(guó)標(biāo)三等早稻價(jià)格從一斤1.32元跌到1.2元，而用人成本逐年增加，收益被擠壓，“都靠國(guó)家在大量補(bǔ)貼，提倡工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)?！庇脧堸i的話說(shuō)，農(nóng)業(yè)是穩(wěn)而不是富的標(biāo)志。
幾位村支部、農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為要減少農(nóng)村務(wù)農(nóng)人員，使農(nóng)業(yè)往更機(jī)械化和集約化的方向發(fā)展，剩余的人往城市流動(dòng)，“農(nóng)民不斷減少，農(nóng)田達(dá)到規(guī)?；囊螅丝诔鞘谢?，這都是需要的，這就是一個(gè)發(fā)展路子，發(fā)達(dá)國(guó)家肯定是這樣?！睆堸i稱。
正在修橋的狄溪村
鄱陽(yáng)縣的人大多都曾去外地務(wù)工，只是在社會(huì)保障機(jī)制等并未完善的狀況下，人口流動(dòng)會(huì)帶來(lái)醫(yī)療、教育、住房等各種民生問(wèn)題?！捌鋵?shí)在外面打工的，即使賺了點(diǎn)錢，生活條件還是不好，不能進(jìn)入主流的社會(huì)?！睆埍笳f(shuō)，“有些打工的地方我也去看過(guò)，住得非常艱苦的，一個(gè)小小房子住好幾個(gè)人，一人一個(gè)鋪，中間簾子拉一下。上一輩打工的大部分都回來(lái)了。但是后面的年輕人，90后或者00后，在外面打工能不能回來(lái)，要看社會(huì)發(fā)展程度，那是個(gè)問(wèn)號(hào)了?！?/p>
桂花樹
我的好幾位采訪對(duì)象慣常用保守、小富即安甚至懶散來(lái)形容當(dāng)?shù)厝?，但他們也承認(rèn)，有時(shí)候不離開此地，并非出于不愿，而是不能。黃紫益的妻子黃立妹沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，她經(jīng)常對(duì)小女兒黃芯琪說(shuō)，“我三個(gè)孩子一個(gè)都沒(méi)讀書出來(lái)的，就靠你了?！彼龓е⒆訒簳r(shí)住在母親簡(jiǎn)陋又陰冷的小平房里，每天做點(diǎn)廉價(jià)手工補(bǔ)貼家用。她和黃紫益又時(shí)常感到愧疚，他們知道小女兒喜歡跳舞，但培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)昂貴，也沒(méi)有人每天接送她去鎮(zhèn)上，“家里窮了一點(diǎn)，窮了沒(méi)有資格來(lái)培養(yǎng)她。”
黃紫益在接受我電話采訪時(shí)嘆氣，希望小女兒別怨他。那天晚上掛了電話沒(méi)多久，他把自己的微信頭像換成了小女兒的照片：黃芯琪穿著一件鮮艷的黃色外套，看起來(lái)是春天，背后油菜花已經(jīng)開了，再遠(yuǎn)處是那幢新建好的房子。
2020年7月房子倒塌一貧如洗后，他再次籌錢貸款買了一輛貨運(yùn)車，沒(méi)日沒(méi)夜開了一個(gè)月，賺了差不多3萬(wàn)塊錢，但也漸漸沒(méi)有活了。
2021年1月1日，黃紫益在家賦閑一個(gè)月后又出門打工，他給弟弟打電話，找到了一份在建筑工地管理工人的工作。這份工作究竟能帶來(lái)多少收益還不好說(shuō)，因?yàn)榧词棺龅酱汗?jié)前停工，他工作時(shí)間也未滿一個(gè)月，不一定能拿到工資。年底疫情加重，江西省發(fā)布的第23號(hào)令要求所有來(lái)（返）贛人員必須持7天內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明。如果不是需要錢，他并不愿意在這樣的節(jié)點(diǎn)跑出去。
他每個(gè)月需要還兩筆貸款，總計(jì)4800余元，加上一家人生活開支，需要有7000元左右的收入才可維持，“愁死了。”我也因此沒(méi)有在年底回訪時(shí)見(jiàn)到他，只有一次在他家吃飯時(shí)，他剛好趁走夜路回家的幾分鐘給妻子打來(lái)視頻電話，信號(hào)很不好，可以從卡頓的畫面里看到他還是像以往一樣滿臉笑。我們每次見(jiàn)面或通話，黃紫益總是笑著說(shuō)一些樂(lè)觀的話，“慢慢來(lái)”“總會(huì)好的?！钡易罱淮谓o他打電話的時(shí)候，能明顯感覺(jué)到他的壓力。當(dāng)天晚上將近11點(diǎn)，他發(fā)消息給我，向我咨詢他的兒子學(xué)什么專業(yè)好。他17歲的兒子去年就不上學(xué)了，“我還是想他學(xué)個(gè)專業(yè)，以后也別像我這樣累?！?/p>
犧牲現(xiàn)有的生活質(zhì)量、空間為下一代爭(zhēng)取一個(gè)有選擇余地的未來(lái)，在鄱陽(yáng)縣乃至全中國(guó)都十分常見(jiàn)。黃來(lái)援的侄媳婦吳七春陪她兩個(gè)孩子在縣城念高中，租了一間十來(lái)平的房子，放兩張上下鋪，三個(gè)人每人睡一個(gè)床鋪。她兒子明年就要高考，“（學(xué)習(xí)上）我對(duì)他們沒(méi)什么要求。我說(shuō)只要你們盡力了就可以。但希望他們到城市里面去生活，這里不好，我們農(nóng)村沒(méi)什么出路，什么都沒(méi)有，是吧？”
如果到了城市，甚至不必?fù)?dān)心洪水。在鄱陽(yáng)縣城，出租車司機(jī)和大巴車的接駁人員用輕松的語(yǔ)氣談起，一點(diǎn)也不擔(dān)心縣城會(huì)被淹沒(méi)，“行政、教育的中心都在這里啊?！?020年7月我剛抵達(dá)鄱陽(yáng)的時(shí)候，縣城正在加緊堆筑第二道防線，如果洪水仍然無(wú)法控制，那么外圍的村莊將主動(dòng)進(jìn)洪，保護(hù)縣城。
無(wú)論如何，2020年的洪水都已慢慢退場(chǎng)。
黃立妹在建設(shè)中的新房工地
黃立妹帶我去過(guò)兩次他們只建了底下一層（架空用作儲(chǔ)物）的新家，第二次去看的時(shí)候，底下一層已被分割成了大大小小四個(gè)房間，用綠色模板草草隔開。政府希望他們春節(jié)前搬進(jìn)新房。雖然一直開著窗，水泥和膠水的氣味仍然很重，但是她說(shuō)，在外面打工都沒(méi)這樣的房子住。
她問(wèn)我，你覺(jué)得這里好還是那里好？“那里”當(dāng)然是指原先被洪水沖毀房子的地方。我就問(wèn)黃芯琪，你喜歡這里還是喜歡那里？“喜歡這里，這還用說(shuō)嘛，一出來(lái)好像能看到全世界。”她想也不想地回答。我們剛好從新家里出來(lái)，準(zhǔn)備往回走，前面是河流，河流對(duì)面是田地。那天晚上正好有一鉤新月，滿天星星，夜風(fēng)暖得像春風(fēng)一樣，路上一戶人家正在把新的桂花樹種到花壇中。黃芯琪支支吾吾了一會(huì)兒又帶點(diǎn)不確定地問(wèn)我：“你說(shuō)，下次漲水的時(shí)候這里還會(huì)被沖掉嗎？”
