本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
2021年1月5日，留給這些音樂“難民”的時(shí)間不多了。
“2021年2月5日0點(diǎn)停止蝦米音樂服務(wù)”，蝦米首頁的公告上明明白白寫著。“感謝您的一路陪伴”、“無論哪里，蝦米愛你”，告別典禮，最后一期荒島電臺(tái)……每一個(gè)詞語都在確認(rèn)離別。
27歲的大男生“宇宙洛弗”忍著眼淚離開工位，跑到樓下大哭了一場(chǎng)，“那天成都的天氣陰雨冷寂，我也心如死灰”；Envy第一反應(yīng)是“無稽之談”，作為一個(gè)每隔兩天就自覺打開蝦米的人，“這策劃的質(zhì)量還是那么高、推送還是這么深得我心，還有金主爸爸背書，哪有什么問題？”
直到其他朋友輕描淡寫地說，“經(jīng)常都聽不到新歌，我以為蝦米早就死了”，Envy又生氣又難過。他想，是自己太粗心了，才從沒感覺到蝦米正在面對(duì)難以解決的難題。
蝦米的離開早有預(yù)兆。
對(duì)獨(dú)立音樂人程璧來說，蝦米算是她的伯樂——她的前三張專輯都在蝦米首發(fā)，2014年蝦米發(fā)起第一屆“尋光計(jì)劃”時(shí)，她也成為尋光音樂人之一。但這幾年，她的新專輯上線，其他音樂平臺(tái)來積極洽談合作、爭(zhēng)取授權(quán)，蝦米卻沒有任何跟進(jìn)。創(chuàng)始人和之前的同事早已紛紛離職。
蝦米元老用戶、資深樂迷Desperado則在去年年中的某一天，毫無征兆地做過一個(gè)關(guān)于蝦米關(guān)閉的夢(mèng)。在夢(mèng)里，之前他在蝦米結(jié)識(shí)的工作人員都在，而他看到他們正在切斷蝦米的服務(wù)器。
幾個(gè)月后，圈子里有了蝦米即將關(guān)閉的傳聞。但當(dāng)時(shí)，蝦米還好好地活著，那些懸著的心暫時(shí)吞進(jìn)了肚里，許多人自我安慰，那大概只是一個(gè)謠傳吧。
直到1月5日，最后一絲幻想破滅。
幾天后，忙著導(dǎo)出、整理蝦米音樂資料的“蝦友”Arvininfinite，在夜里夢(mèng)到了這樣的場(chǎng)景：她和周圍的很多小人一起用各種形狀的氣球堆砌一座建筑，最終氣球還是散了，落到黑色的地面上，摩擦出火星子。地面上有各種帶有尖頭的挖掘機(jī)，以確保落在地面上的氣球全部戳破。
“我們將美好浪漫的精神世界建立在一個(gè)看不見的地方，但是突然間被告知這個(gè)地方很快就會(huì)被磨滅消除，甚至連挖掘機(jī)都不需要，失去載體的我們連做個(gè)釘子戶都很困難?！盇rvininfinite這樣寫道。
“蝦米難民營”、“蝦米孤兒院”，諸如此類的微信群在那一天紛紛誕生。
他們說，一個(gè)老友即將遠(yuǎn)行。
他們說，我的家被拆了。
蝦米里的數(shù)字軀體
與一個(gè)音樂圖書館的誕生
“ID5044846，截止到21年1月7日，蝦齡9年，簽到3032天，210089次播放，819402分鐘的陪伴，這是我在蝦米服務(wù)器里存在的數(shù)字軀體。”
確認(rèn)蝦米要關(guān)閉后，Quayshen開始按照蝦米官方提供的方法把收藏的歌曲數(shù)據(jù)都通過表格導(dǎo)出，把老蝦米網(wǎng)上的聽歌排行榜和站內(nèi)信都截圖保存，“像是在一個(gè)快要被水淹沒的老房子里拼命搬出每一件自己很珍惜的東西。”
和Quayshen一樣的人不在少數(shù)。在他們眼中，蝦米是一個(gè)藏量浩瀚的音樂圖書館、專業(yè)資料庫，擁有最專業(yè)和細(xì)致的音樂風(fēng)格流派劃分，能在上面找到全世界也許只有十幾個(gè)人知道的小眾音樂人和專輯。而這個(gè)圖書館，是蝦米的用戶一磚一瓦建造的。
Desperado是最早一批蝦米用戶之一，創(chuàng)建過131張精選集（后來改稱歌單），也是蝦米資料糾錯(cuò)交流小組的活躍成員。他們管自己叫“維基組”，源自維基百科的詞條規(guī)則，用戶可以提交、補(bǔ)充、糾正相關(guān)資料，后臺(tái)由蝦米小編審核。
最早加入蝦米時(shí)是2009年，他剛到國外上學(xué)，閑時(shí)便逛音像店、買大量CD，從資源論壇下載音樂、再把喜歡的挑出來整理排序，做成給自己聽的精選集。這些文件夾至今還在他的電腦里。
但他心里仍覺得這樣不夠，“不夠好玩，不夠刺激，有那么點(diǎn)孤獨(dú)?！?/p>
此前在谷歌搜索音源時(shí)，他其實(shí)已留意到不少次來自蝦米的條目。一天，他無意中打開Songtaste（一個(gè)音樂平臺(tái)）的百度百科，卻發(fā)現(xiàn)了蝦米的廣告，上面寫著“蝦米重視音樂資料的整理呈現(xiàn)”。
這讓資料控、考據(jù)癖的他眼前一亮。那天之后，他在蝦米上創(chuàng)建了自己的第一張精選集。硬盤中存在已久、略顯孤單的“文件夾”，在蝦米“正式發(fā)行”。
那時(shí)候的蝦米更像一個(gè)BBS論壇，數(shù)量不多的熱愛音樂的人，甚至自發(fā)為蝦米的歌曲收錄制定規(guī)則。得知蝦米要關(guān)閉后，Desperado特意保存下當(dāng)年討論的網(wǎng)頁資料：討論歐美單曲的收錄規(guī)則，界定錄音室專輯、EP、單曲、現(xiàn)場(chǎng)專輯、精選集等專輯類型，像制定學(xué)術(shù)文獻(xiàn)引用規(guī)范一樣討論古典專輯曲目的名稱結(jié)構(gòu)，商量作曲家應(yīng)該用全名還是簡(jiǎn)名，還特意紅字標(biāo)注：
“請(qǐng)小編今后多參考幾家古典音樂網(wǎng)站來調(diào)整曲目列表的結(jié)構(gòu)，不辜負(fù)這么多古典愛好者的期望?！?/p>
“等發(fā)展成熟后，我會(huì)展開新一輪糾錯(cuò)‘攻擊’，請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
像Desperado一樣的人會(huì)被其他用戶稱為“資源帝”。一位極端金屬音樂愛好者也試圖做金屬音樂領(lǐng)域的資源帝，“看著審核成功的專輯是自己上傳的很有成就感?！钡芸彀l(fā)現(xiàn)完全搶不過另外幾個(gè)發(fā)燒友：“比如dbmetal，他上傳專輯的動(dòng)作非?？?，當(dāng)你知道樂隊(duì)發(fā)布新專輯時(shí)，資源網(wǎng)站才剛有他們的音頻，等下載好、準(zhǔn)備上傳時(shí)，系統(tǒng)提示這張專輯已經(jīng)有人上傳了。”
Desperado收藏的“百名蝦米達(dá)人光榮榜”，他曾經(jīng)榜上有名
某蝦米用戶的首頁推薦歌單截圖，流派分類細(xì)致，左上1、2、4為爵士，左下為蒸汽波和電子迷幻，右下為凱爾特
蝦米用戶Nemo07的自建歌單“金屬雜食主義”
“很多樂隊(duì)在當(dāng)時(shí)你會(huì)覺得，除了你以外不可能會(huì)有幾個(gè)中國人知道的！”這位死亡金屬愛好者甚至有點(diǎn)嫉妒。“蝦米上有很多全世界加起來知道的人可能都不超過20個(gè)的音樂人資源。音樂的宇宙里，主流音樂只不過是非常小的一塊構(gòu)成，（加上）眾多的地下音樂、小眾音樂、獨(dú)立音樂，才是整個(gè)宇宙的構(gòu)成。”
Desperado認(rèn)為，在音樂資料整理錄入方面，蝦米一度建立并實(shí)踐了一家數(shù)字音樂平臺(tái)最科學(xué)嚴(yán)密的收錄原則?！氨热纾瑢?shí)體唱片的世界里經(jīng)常會(huì)有一張專輯在不同地區(qū)發(fā)行不同版本的情況。但在數(shù)字流媒體的平臺(tái)，不同版本擁有相同的音樂錄音內(nèi)容。只有蝦米會(huì)將雜亂的版本合并成唯一、最全的版本。再比如，很多古老專輯會(huì)多次再版，只有蝦米會(huì)自主或鼓勵(lì)用戶將專輯的發(fā)行日期定為專輯首次出版的日期。再比如，只有蝦米會(huì)糾結(jié)一張專輯的類型，是單曲、EP、錄音室專輯、現(xiàn)場(chǎng)專輯還是合輯雜錦?！?/p>
“這些是最直接的為用戶體驗(yàn)而考慮。作為音樂愛好者，在搜索和發(fā)現(xiàn)音樂的過程中，不希望找出一堆重復(fù)作品。”Desperado說，如今國內(nèi)外任何其他音樂流媒體平臺(tái)都按照版權(quán)方給出的音源進(jìn)行上架，平臺(tái)自身真正做“曲庫管理”的越來越少，“于是我們就看到很多音樂在流媒體平臺(tái)，通過先行單曲的方式上架了一次，通過全長(zhǎng)專輯的方式又上架一次。如果專輯有多個(gè)版本，不同版本的專輯又對(duì)這首曲子重復(fù)收錄一次。于是作為用戶的我們，點(diǎn)開藝人的Discography（音樂作品目錄），看到的都是藝人零零散散的‘宣傳單曲’，完全看不出這個(gè)藝人在音樂生涯中不同階段的作品脈絡(luò)。而這些，只有我們這些‘DAU（日用戶活躍數(shù)量）撐不起流量’的蝦米用戶真正在乎?！?/p>
Diggers（寶藏挖掘者）, 跳出信息繭房
蝦米關(guān)停后，換什么平臺(tái)成了擺在所有用戶面前最直接的問題。
導(dǎo)出的歌單不可能完整。有人說：“把蝦米的歌導(dǎo)出時(shí)，要四處找平臺(tái)，七零八落的，感覺在分尸，心都在顫?！庇腥诉x擇了excel表格，把那些名字留下，做個(gè)念想；有人干脆放棄數(shù)字平臺(tái)，轉(zhuǎn)向?qū)嶓w唱片、CD和隨身聽；有人把蝦米歌單導(dǎo)出到其他平臺(tái)后，選擇了“私密”，理由是不想其他平臺(tái)“發(fā)蝦難財(cái)”。
清看到自己一份六百多首歌的歌單，導(dǎo)入其他音樂平臺(tái)后只剩不到三分之一，忍不住哭了?？粗硪豢钜魳菲脚_(tái)花里胡哨的界面，她的心情變得很糟糕。用蝦米這九年多里，以前她每天最愛干的事就是在蝦米補(bǔ)充各種視覺系音樂專輯的資源，如今回頭看竟有幾千張，連自己都覺得不可思議?！澳敲炊嘁曈X系‘古早’資源全沒了，這九年來我一直堅(jiān)持的到底是什么？”
另一位與清并不認(rèn)識(shí)的蝦友，正是因?yàn)槲r米上視覺系音樂資料最全被吸引來的。這位蝦友回憶起自己有個(gè)日本樂手朋友，曾驚奇地發(fā)來一張蝦米的截屏：“這上面的信息比日本那邊的還全，甚至連高中組的樂團(tuán)信息都有。到底是哪里來的消息呢？”
清是一個(gè)每天聽日本視覺系、硬核音樂的人，但就算風(fēng)格偏好明確如她，蝦米后臺(tái)為她生成的30首每日推薦里，也會(huì)出現(xiàn)與她的風(fēng)格完全相悖的歌，比如溫暖小清新的英文歌《The High Road》，“我竟然單曲循環(huán)了整整三天?！?/p>
阿醋稀有過類似的體驗(yàn)。有段時(shí)間她對(duì)黑金屬比較感興趣，自覺這種音樂有種避世歸隱的情懷。盡管她聽的藝人在音樂形式上是純重金屬，蝦米在“相似藝人”下，卻給她推薦了德國民謠樂隊(duì)Empyrium。
民謠和黑金屬，似乎完全不搭界。阿醋稀當(dāng)時(shí)想，這兩者有關(guān)系嗎？
結(jié)果一星期后，阿醋稀成了Empyrium的粉絲，甚至之后的一兩年，審美風(fēng)格一直受他們影響。隨著了解的深入，她發(fā)現(xiàn)Empyrium早期有過黑金屬風(fēng)格的專輯，轉(zhuǎn)型成不插電民謠后，類型看似變了，避世歸隱的氣質(zhì)卻一直存在?！拔议_始發(fā)現(xiàn)音樂之間的連結(jié)不一定只是在音樂形式上，不同形式的音樂間也會(huì)傳達(dá)出相似的氣質(zhì)?！?/p>
Aeris.W則自認(rèn)音樂品味完全是在蝦米形成的。他剛接觸到蝦米時(shí)，蝦米推出了Loop功能，類似于如今蝦米移動(dòng)端的“趴間”，每個(gè)用戶都可以建立自己的房間，每個(gè)房間有三個(gè)DJ可以放音樂，其他用戶“站”在臺(tái)下聽歌，對(duì)DJ放的歌贊或踩。他迷上了這個(gè)功能，幾乎整天掛在Loop上，聽一整天的歌，一邊和其他人聊天，一年多來交了些朋友，也接觸了各種風(fēng)格的音樂。
用蝦米前，Aeris.W基本只聽日本和歐美的流行歌、ACG歌曲，盡管偶爾能從Songtaste上聽到讓自己驚喜的新風(fēng)格，但完全沒有形成體系，對(duì)自己的喜好很懵懂，也不知其所以然?，F(xiàn)在他漸漸明白了自己會(huì)喜歡什么，也能順口說出一大串喜好的流派名稱：Jazz Hiphop、日本搖滾、日本朋克、后搖、盯鞋……
在蝦米上主動(dòng)探索、發(fā)掘新音樂的人們，稱自己為“digger”——寶藏挖掘者。而蝦米的日推，被很多人形容為digger的引路者。在蝦友Mitsuha的理解里，蝦米的推薦不只是簡(jiǎn)單根據(jù)AI算法推薦，它背后也有人工匹配在起作用，或者可以理解為更精密、有人味兒的推薦算法——比起不斷迎合聽眾口味，“發(fā)現(xiàn)更多認(rèn)知之外的新音樂”是這個(gè)推薦算法更在意的事。
而蝦米要關(guān)了，除了導(dǎo)出的歌單丟失大半，這群diggers更大的憂慮是——他們很難聽到舒適圈之外的音樂，他們害怕自己的音樂世界從此固步自封。
第一束光照進(jìn)來的地方
對(duì)于換什么平臺(tái)聽歌，樂隊(duì)“桃子假象”的主創(chuàng)圈圈比身邊人更加猶豫，不只因?yàn)樗且粋€(gè)從蝦米起家的獨(dú)立音樂人。
她的大學(xué)專業(yè)、工作本和音樂無關(guān)。一開始，她僅僅是一個(gè)從小熱愛音樂的法學(xué)院學(xué)生、法務(wù)工作者，從高中開始斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作自己的歌曲。某年春節(jié)，她在家人面前彈唱了自己寫的歌，表叔隨口提到，自己最近在用蝦米音樂，那是一個(gè)可以自己上傳作品的平臺(tái)。
“桃子假象”樂隊(duì)合照，從左到右分別是娜影（鼓手）、圈圈（主唱）、學(xué)家（貝斯）、C.c（吉他） 圖/受訪者提供
那之后，圈圈注冊(cè)了蝦米賬號(hào)，時(shí)不時(shí)把還算滿意的demo（音樂小樣）傳上去。并不期待有多少回應(yīng)，好玩的心態(tài)占了多數(shù)，何況那會(huì)兒，她的歌聲和創(chuàng)作都還很稚嫩。從小學(xué)了十年鋼琴的她，一度考慮過走藝考道路、學(xué)音樂專業(yè)——初中畢業(yè)后她向父母提出請(qǐng)求，因“成績(jī)好沒必要學(xué)藝術(shù)”被勸退。印象最深的一次，是她在家里彈吉他唱歌被媽媽聽到，媽媽鄭重地開導(dǎo)她：
“搞藝術(shù)是要看點(diǎn)天賦的。你覺得你有這個(gè)天賦嗎？”
圈圈表面沒說話，轉(zhuǎn)頭回到房間就哭了。天賦是什么？類似的質(zhì)疑，她也在大學(xué)期間去咖啡廳唱歌的時(shí)候聽到過。受挫的她的應(yīng)對(duì)方式是，規(guī)定自己每天要在宿舍練習(xí)三小時(shí)，彈琴也好、唱歌也罷，為此還被投訴過好多次。
蝦米的歌依然在發(fā)，也依然在聽——她也喜歡在蝦米上找各種流派風(fēng)格的音樂，就像享受那種在懷舊式的唱片店淘到寶的感覺。直到2014年的某一天，在廈門的“晴天見”冰激淋店，老板和她說：
“我在蝦米聽到了你的demo，有空來店里玩?！?/p>
在此之前，圈圈從沒想過自己在蝦米上的歌真的會(huì)被聽到。
那會(huì)兒蝦米正發(fā)起第一屆“尋光計(jì)劃”，是圈圈記憶里“蝦米最好的時(shí)候”。蝦米的運(yùn)營趙老師聯(lián)系到她：“感興趣的話可以試試?！?/p>
圈圈那時(shí)還在臺(tái)灣交流，順著這個(gè)機(jī)會(huì)，她第一次梳理了自己之前的創(chuàng)作，又寫了好多新歌，等到尋光計(jì)劃正式發(fā)起時(shí)，她已經(jīng)有五十多首原創(chuàng)歌曲，雖然放上網(wǎng)的只有自己滿意的十多首。她最后挑選出三首，組成一張EP，其中一首就是后來她的音樂人主頁里播放量最多的《借物少女飛行記》。
這張連封面都是自己手繪的EP，最后出現(xiàn)在了第一屆“尋光專輯”的推薦里，被編輯放在了前20的位置。除了興奮，圈圈最感念的是尋光計(jì)劃給她的鼓舞和信心。她想知道，在音樂這條路上，自己到底能走多遠(yuǎn)。
尋光計(jì)劃在圈圈看來，并非一個(gè)功利的曝光榜單，更是給獨(dú)立原創(chuàng)音樂人的一個(gè)機(jī)會(huì)、一個(gè)整合自己的計(jì)劃，讓這些音樂人都發(fā)出不一樣的光芒。
后來，她和大學(xué)的好友C.c一起做了張專輯，厚著臉皮問蝦米的編輯，有沒有可能給推薦位。對(duì)一支之前沒有過任何作品和曝光的新樂隊(duì)來說，這并非易事。但幾天后，他們收到了運(yùn)營的回復(fù)：“OK，我們想要推。”
圈圈大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記2018年7月11日，桃子假象樂隊(duì)出現(xiàn)在了蝦米首頁的banner（橫幅）上，旁邊是大大的編輯推薦語“七月少女心，都市甜味劑”。此時(shí)的圈圈已經(jīng)畢業(yè)，但沒有太多人會(huì)把她的身份和音樂人掛鉤——她的本職工作是在一家音樂公司做法務(wù)。后來，桃子假象再出新專輯時(shí)，竟開始有其他平臺(tái)來聊獨(dú)家版權(quán)，雖然到目前為止都被他們拒絕了。
那些平臺(tái)給出的條件，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)看來，不能不說相當(dāng)誘人。“還是希望蝦米的聽眾能聽到吧?！比θκ莻€(gè)憑感性決策的人。她也一直在思考，所謂的獨(dú)家對(duì)獨(dú)立音樂人到底是不是一件好事。
程璧 圖/董潔旭
知遇之恩，對(duì)許多像圈圈一樣的音樂素人來說，這是蝦米對(duì)他們而言最大的意義。蝦米在尋光，而對(duì)這些原創(chuàng)音樂人來說，蝦米也是曾經(jīng)照進(jìn)他們生活里的那束光。
帶走的，留下的
蝦米要說再見了，可是畢竟有些東西留了下來。
有樂迷找到了極小眾的同好；有人在蝦米找到了另一半，說“他或許才是我音樂品味形成的原因”；有人在蝦米上相遇、戀愛又分開，“但現(xiàn)在想起來，還是能記得那個(gè)時(shí)候的音樂，記得早春的光景，有茂密的樹，有云霧繚繞，有泥濘的木棧步道，有隨處可見的溪流和瀑布，然后應(yīng)該也還有愛情?！?/p>
蝦米的關(guān)閉，對(duì)你來說意味著什么？寫這篇文章前，我們問了近40個(gè)人同樣的問題。
程璧說，是感到寂寞的。
Desperado說，意味著青春理想的終結(jié)——“你們正在關(guān)閉的不僅僅是一個(gè)流媒體播放平臺(tái)，還是一個(gè)‘音樂數(shù)字展覽博物館’……這些決策者的平庸，就在于在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，葬送了一個(gè)在未來或許可以價(jià)值連城的文化平臺(tái)。五年、十年之后我們可以再來分辨?！?/p>
?“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”“一段旅程的盡頭”“一名知心好友的離去”“音樂理想國的破滅”“一段充滿愛也充斥著恨的愛情長(zhǎng)跑的無疾而終”……
但蝦米的離去，或許對(duì)另一些人來說，也是涅槃的開始。比如，圈圈開始重新思考“欣賞音樂”這件事：
“我可能太過依賴這些平臺(tái)了?！?/p>
她看了那篇刷屏的蝦米創(chuàng)始人王皓接受訪談的文章，覺得他說得很對(duì)：“我真的為欣賞音樂做的努力好像太少了。”
圈圈最近常常會(huì)想起一件事。高中時(shí)，她是學(xué)校廣播站的廣播員，每周在網(wǎng)頁上找歌放給全校人聽。那時(shí)候，她會(huì)從《城市畫報(bào)》“音樂推薦”的欄目里找歌，《城畫》出過一期《2012中國獨(dú)立音樂版圖》的封面，她就一個(gè)個(gè)對(duì)照著雜志上的名字搜歌。
“好多年沒有過這種過程了，”她感慨，“這些音樂平臺(tái)、日推歌單，把我們變懶了?！?/p>
她想訓(xùn)練自己發(fā)掘音樂的能力，把聽歌的主動(dòng)權(quán)重新拿回自己手上?；蛟S，回到黑膠唱片、磁帶、CD的載體中，或許買個(gè)MP3或者iPod，自己存放、自己歸類，重新反思“聽音樂”這件事——聽音樂也是需要練習(xí)的。
當(dāng)大家都在緬懷蝦米的時(shí)候，她想，也許推動(dòng)它走向滅亡的，正是我們自己。
（除文中提到的采訪對(duì)象外，另外感謝蝦米用戶Mitsuha、宇宙、達(dá)利亞·苜蓿、王雨青、春山、xm、普通用戶wv、王真摯、CH2Cl2、nemo07、Ki、Cranky、Marguerite、申晟窨、風(fēng)語及其他不具名的蝦米用戶接受采訪）
