圖/文 ?本刊記者 ?姜曉明 ?
編輯 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com?
?
在去往霍林郭勒的白霍公路上，我拐進(jìn)一條通往草原深處的小路，以避讓瘋狂的運煤卡車。
小路上一輛車也沒有，只有一只死去的沙雀，靜靜地躺在路中央，安詳?shù)梅路鹚?。路邊枯萎的艾蒿和泥胡在風(fēng)中搖顫，幾只蚱蜢在沙沙地飛。放眼遠(yuǎn)眺，一垛垛捆扎的草料，像吐司般分布在灰褐色的大草原上。
霍林郭勒因煤而興，是內(nèi)蒙古最富有的縣級市，人均GDP甚至超過深圳。然而它的財富似乎并未外露——頹舊的街道、低矮的老樓，站在旅館六層就能看見城市盡頭，高聳的發(fā)電廠煙囪冒出滾滾白煙，融入空中連綿不絕的云彩，仿佛那是一座生產(chǎn)云朵的工廠。
中午過后，旅館附近的餐飲店都午休了，只有一家火鍋店還在營業(yè)。三個喝得半醉的男人仍未散桌，其中一個赤背文身。我找了個角落坐下，點了一盤羔羊肉和一份什錦蔬菜。赤背男硬著舌頭叫嚷不休，我聽到其中一句： “我一生可能就來霍林郭勒一次！”窗外熾烈的陽光照在桌上數(shù)支空啤酒瓶上，綠光把他的臉晃成了豬肝色。女服務(wù)員被他們吆來喝去，臉上始終掛著疲倦的笑容。餐廳墻上掛著一面小紅旗——上面用金線繡著，“再苦，再累，也要把顧客招待好。”他們又干了幾杯，然后赤背男抄起手機，給什么人打起電話，仍然重復(fù)那句：“我一生可能就來霍林郭勒一次！”約一刻鐘后，一個男人出現(xiàn)了，鼻梁上架著眼鏡，干凈的白襯衫束于腰間。來者去吧臺結(jié)了賬，拿起赤背男的外套，攙著他走了。剩下的兩兄弟相互看了看，似乎達(dá)成某種共識，索然無味地干掉瓶中酒，也攙扶著彼此，磕磕絆絆地走了。?
下午3點，陽光亮如白骨，刺得人眼盲。
我沿著干涸的莫斯臺河向友誼路方向走去。一群孩子站在河堤上向下吶喊，河道里，一名男孩懷抱沾著淤泥的足球，一次次試圖爬上陡斜的堤坡；一家靜悄悄的醫(yī)院敞著大門，對面林立著賣殯葬用品的商鋪，艷麗的絹花和花圈擺在灰撲撲的店門前，有個男人抱著雙臂坐在花叢中打瞌睡。
剛拐進(jìn)友誼路，就聞到一股焦糊味。四個女人并排站在路邊，從低到高仿佛手機信號。她們齊刷刷地望向馬路對面——一棟老居民樓斷斷續(xù)續(xù)地冒著黑煙。
“好像著火了？”一個臉上涂著脂粉、卻仍難遮黧黑膚色的女人說。
“嗯，好像剛著。”另一個壯碩的矮個女人踮著腳說，一縷藍(lán)煙從她嘴中懶懶飄出。?
我穿過馬路，一群人正站在院門外抻著脖子向內(nèi)觀望。濃煙正從二樓一戶人家的陽臺竄出，火舌不時舔著燒焦的窗框。一個穿花上衣的胖女人火急火燎地跑來，我看見她時，突然一愣：我的北京女鄰居咋跑到這來了？她們長得實在太像了，就連跑步的姿勢都一樣！ “還賣單兒呢，家著火了都不知道！”一個推自行車的女人嗔怪她。胖女人剛沖進(jìn)院門，便折了回來，彎腰撿她在慌亂中跑掉的手機。人群中冒出一些令人不安的字眼兒：孩子、煤氣罐、爆炸……圍觀者全都膚色黝黑。女人拽著一個男孩跑了出來，孩子揉著眼睛，一臉無辜。“著了，正著著呢，快——快——快點吧！”女人蹦著高，氣喘吁吁地沖電話喊道。大約三分鐘后，兩輛消防車鳴著長笛火速駛來。（一周后，我再次回到霍林郭勒，看見這家已經(jīng)換上了新窗戶，塑鋼窗框四周溢出的黃色發(fā)泡膠仿佛爆米花。）
著火的是棟三層老居民樓。一路上我看到很多類似的老房子，有的外墻仍是上世紀(jì)80年代流行的水刷石?；袅止?985年建市，在上世紀(jì)60年代霍林河煤田被發(fā)現(xiàn)之前，它一直是一片草甸子——牧民的夏牧場。
沿街店鋪招牌又寬又大，標(biāo)有漢、蒙兩種文字。一家叫狼姐燒烤的，招牌尤為惹眼，草原上的人似乎對狼情有獨鐘，在錫林浩特我見過蒼狼面館、餓狼串說和灰太狼烤羊腿。
傍晚前，橫在城市西邊的太陽光芒不減，把街道染得一片金黃。兩個騎電動摩托的少年猛然在路口剎住車，耀眼的陽光讓他們險些誤闖紅燈。一個腿腳僵直的老人緩慢走過馬路，身后拖著長長的影子。在內(nèi)蒙很多地方，我總能看見走路僵硬的牧民，經(jīng)年大風(fēng)和以肉奶為主的飲食，很容易讓他們患上關(guān)節(jié)炎或痛風(fēng)。
夜晚，來自科爾沁草原的風(fēng)吹蕩著冷寂的街道。旅館旁邊小公園入口處，一對夫妻插著袖管守著打靶攤位，標(biāo)靶上稀疏地拴著幾只彩色小氣球；路邊花池里戳著動物造型小音箱——青蛙、松鼠以及黑白相間的企鵝與熊貓在草叢間發(fā)著微弱的光。
我坐在旅館的窗邊，第一次吃著味道酸糯的奶豆腐月餅。夜空中，云幕低垂，沒有星光，也沒有月亮。
上圖：科爾沁草原
下圖：草叢里的熊貓音箱
?
TIPS
· 霍林郭勒不是旅游城市，但并不妨礙你發(fā)現(xiàn)有趣事物，比如街頭的各色招牌和經(jīng)營項目：“萬隆鴨脖王”“洲際大藥房”“王大先生殯葬用品”“查事”“各種紙活”……
· 旅游旺季時想看草原，可以考慮霍林郭勒西南40公里外的輝特淖爾草原，這里游客不多，相對清靜。
