編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
電影《春江水暖》的片頭，顧家四子代表的龐大家族在老大的飯館給老太太祝壽。三代人的故事隨著老太太突然中風(fēng)倒地展開：四個(gè)兒子在贍養(yǎng)老太太一事上產(chǎn)生糾紛，各家的雞毛蒜皮由此引出——老大的小舅子借他幾百萬沒還，因此他一直欠著做漁民的老二的款子，老二給兒子買婚房的計(jì)劃受到影響；老三以非法賭博為生，兒子患有唐氏綜合征，他在媽媽生日宴上尋摸著和兄弟借錢；做建筑工的老四大齡未婚，幾個(gè)哥哥頗為操心；老大的女兒顧喜從大城市歸來，看不上父母介紹的富二代，和一個(gè)文氣的教師江一談戀愛，媽媽氣得不認(rèn)她。
兩個(gè)半小時(shí)的影片里，導(dǎo)演顧曉剛借用中國山水畫的散點(diǎn)透視法來敘事，將幾條線頭呈現(xiàn)得紋理清晰。開篇是對(duì)富春江歷史的介紹，接著鏡頭切到家族盛宴，顧家親朋、官商關(guān)系在前后景共同活動(dòng)，鏡頭平移，如一卷長(zhǎng)軸緩緩打開，隨著不同人聲強(qiáng)弱的變化，觀眾的注意力也隨鏡頭的視點(diǎn)不斷位移。
在一篇報(bào)道中，本片的聲音指導(dǎo)李丹楓提到，他與顧曉剛希望觀眾觀看《春江水暖》時(shí)有“游觀”的體驗(yàn)，“長(zhǎng)卷繪畫美學(xué)的概念是你在整個(gè)長(zhǎng)卷的畫面里，在不停地游走……你就是主角，你就是主視點(diǎn)?！?/p>
尤其精彩的一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12分鐘的橫移長(zhǎng)鏡頭記錄了顧喜與教師江一在富春江邊散步的過程。倆人在曖昧期，江一想炫耀，說自己能游得比顧喜走得快，跳進(jìn)江里游泳；鏡頭籠住沿岸江景，遠(yuǎn)距離跟隨兩人從左往右移動(dòng)，顧喜在岸上走，漸漸超過江一，步速變慢。江一爬上岸與顧喜同行，最后倆人一起登上江一父親的甲板，完成定情見家長(zhǎng)的儀式。這個(gè)鏡頭里，聽感視角被不斷轉(zhuǎn)換：一開始，視角在江一上，觀眾能聽到他游泳漸漸狼狽的呼吸聲和撲騰聲；過一會(huì)兒，鏡頭與演員距離不變，觀眾能聽到在遠(yuǎn)景樹林中走路的顧喜在哼歌，還有樹間鳥鳴；當(dāng)江一游到亭子邊，亭中市民的閑聊傳入觀眾耳中。除了江一和顧喜，江中的其他泳者、岸上的人、低飛的鳥、青山綠水，也是鏡頭的主角。
秋天，北京的一個(gè)小型影展上，我看到了顧曉剛拍的衍生短片《夏風(fēng)沉醉的晚上》。電影《春江水暖》在一艘船上投影放映，船沿富春江而行，岸邊路人圍觀投屏的場(chǎng)景也被收進(jìn)短片鏡頭，《春江水暖》只是廣闊的江中的一景。
電影融于富春江中，我想正投射了顧曉剛的美學(xué)理念。在與“深焦DeepFocus”的對(duì)談中，顧曉剛說他的敘事是在為空間服務(wù)，“人和故事等等都是在這個(gè)大的空間中?！彼麖?qiáng)調(diào)，片中的空鏡實(shí)際是“空景”，像《清明上河圖》起于城邊的雜樹，慢慢才出現(xiàn)一支迎親隊(duì)伍?！翱v觀全局，人物和敘事永遠(yuǎn)是以很小的形式存在于這個(gè)景觀之中……只是敘事和人物完成了帶領(lǐng)觀眾的游觀性，就是完成了一種時(shí)間的逍遙或者時(shí)間的游戲，你需要引導(dǎo)觀眾去進(jìn)入到一個(gè)這樣的山水畫空間。”
山水畫中，敘事是具有共時(shí)性的。六百年前黃公望作《富春山居圖》，卷中眾生便在連綿山景中共存，如顧曉剛說：“他們?cè)谝粋€(gè)共時(shí)性的空間里面，只是趨于一棵樹或一個(gè)屏風(fēng)的遮擋而展開了各自的、在同時(shí)進(jìn)行的故事。所以其實(shí)他們享用了同一個(gè)時(shí)空，一個(gè)共時(shí)性的時(shí)刻。”這成了他連接敘事的方式。
影片的許多重要場(chǎng)景圍繞富春江和江上鸛山展開。夏日，老四與相親對(duì)象見面，好感暗生；接著人聲引導(dǎo)鏡頭向上，在這對(duì)人物正上方的一條小路上同時(shí)發(fā)生著一個(gè)美妙場(chǎng)景——顧喜和江一邊走邊聊，感情漸長(zhǎng)。另一個(gè)冬日的長(zhǎng)鏡頭里，老三和兒子康康走在落雪的鸛山上，老三買了出老千的工具，靠賭博發(fā)家致富，主動(dòng)還錢，擔(dān)起贍養(yǎng)任務(wù)；鏡頭跟著搖，茫茫江面上是老二在捕魚，他兒子去造紙廠工作了，也要結(jié)婚了；鏡頭再搖到樹下，是顧喜扛住了與父母翻臉的壓力，和江一在拜堂，她的家人幾乎沒有出席婚禮的。
“跟隨著自然、季節(jié)的更迭，一條河流的生命，一家人的命運(yùn)慢慢流淌。無比精妙的鏡頭和調(diào)度達(dá)到完美的流暢，為電影注入一種從容的呼吸感?！标┘{電影節(jié)“影評(píng)人周”藝術(shù)總監(jiān)查爾斯·泰松說?！洞航啡ツ曜鳛椤坝霸u(píng)人周”閉幕片舉行世界首映，同年獲得FIRST最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)，顧曉剛獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
顧曉剛學(xué)藝術(shù)出身，大二那年看了《阿凡達(dá)》后，他看到了電影“通過現(xiàn)代技術(shù)與藝術(shù)媒介非常完整地轉(zhuǎn)化一個(gè)形而上的文化概念”的可行性，嘗試拍攝了一部二十來分鐘、主題為父子親情的短片。后來他去中國美院旁聽電影課，發(fā)現(xiàn)比之受制于資金的劇情片，紀(jì)錄片更容易上手，花五年拍攝剪輯完成紀(jì)錄片《種植人生》，記錄了崇明島種水稻的農(nóng)民和妻子的婚姻故事。在報(bào)道中他說，學(xué)生時(shí)期的這次跟拍經(jīng)歷讓他成為一段婚姻的旁觀者，逼迫他走出自我，觀察、理解他人?！啊洞航返拇_基于過去的紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)和方法，才拍攝出了一個(gè)龐雜家族三代人的故事?！?/p>
顧曉剛準(zhǔn)備拍攝劇情長(zhǎng)片處女作時(shí)回老家富陽調(diào)研，發(fā)現(xiàn)父母經(jīng)營多年的飯店已被拆遷，而富陽經(jīng)過了G20背景下的撤市變區(qū)，正沉浸在因2022亞運(yùn)會(huì)而勃興的火熱城市建設(shè)中，他說自己想拍攝“有生命力的當(dāng)下”。電影構(gòu)想從講老大一家人和飯店市井故事的《顧家飯店》變成了時(shí)代畫卷一般的《春江水暖》。他像做紀(jì)錄片調(diào)研一樣，到魚市、到工地，做采訪、整素材，然后寫了一年劇本，邊找錢邊拍攝。
片中絕大多數(shù)角色都由非職業(yè)演員出演，老大是顧曉剛的姨父，老四是他小叔，老三是他二叔，康康是老三現(xiàn)實(shí)生活中的孩子，老二是以前給顧曉剛家飯店供貨的漁民。
在不止一個(gè)采訪中他都說，《春江水暖》是他系列三卷的卷一，他想以“春江經(jīng)錢塘匯入東?！钡慕Y(jié)構(gòu)，拍出一幅《清明上河圖》那樣有時(shí)代記錄性的長(zhǎng)卷，把人的“市井、尊嚴(yán)、優(yōu)雅、美好呈現(xiàn)出來”。
《春江水暖》里四兄弟的人物關(guān)系正是顧曉剛基于這一理念，在富春江這一共同體空間中一點(diǎn)點(diǎn)搭建的：“飯店代表市井江湖，漁民代表詩和遠(yuǎn)方，建筑工人代表時(shí)代，賭徒代表了這座城市的地下，這樣一個(gè)城市才會(huì)更加立體?！眹@著照顧母親的雞零狗碎，大家操心債務(wù)、惦記房子、干預(yù)兒女婚姻、給孩子找工作，煩惱來來去去，大家互相關(guān)心，又互相算計(jì)。
一幅傳統(tǒng)的風(fēng)物志逐漸顯現(xiàn)——比如祝壽要講究時(shí)辰；顧喜江一在船頭結(jié)婚，要拜拜富春江……但我們也能感受到現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)的逐步侵蝕：家族隨著老太太的倒下而秩序崩塌；富陽將開通高鐵，行船的交通方式顯得古舊……
今年12月，《春江水暖》被法國《電影手冊(cè)》列為年度十佳影片之一，也是唯一入選的華語片。20年前，這本著名電影刊物將同樣講述家族瑣事的《一一》列為年度十佳時(shí)評(píng)道：“和許多先鋒派影片不同，這部影片并不難懂，它的新銳之處在于一種精妙敘事所表達(dá)出來的生活本身的繁復(fù)性，以及對(duì)細(xì)節(jié)的天才把握，這些有意味的細(xì)節(jié)使影片具有一種詩的力量?！蔽艺J(rèn)為這一評(píng)價(jià)也適用于《春江水暖》。
老三賭博被抓讓電影在溫情的間奏中止步。老太太也跟著警察下樓，走啊走，就此失蹤。
參考資料：
莫非影畫，《<春江水暖>如何在聲音上氣象萬千》；深焦DeepFocus，《<春江水暖>，一場(chǎng)富春江上的時(shí)間游戲》；《電影藝術(shù)》，《<春江水暖>：浸潤傳統(tǒng)美學(xué)的“時(shí)代人像風(fēng)物志”》
