本刊記者 ?張明萌 ?實習記者 ?盧琳綿 ?郭婉盈 ?發(fā)自廣州
編輯 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com
近20年來，演員李香琴在音樂上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星賀臺慶》的舞臺上，76歲的她和歌手關淑怡合作了歌曲《三千年前》。表演視頻留存至今。那晚，李香琴身著桃紅色連衣裙，燙到微卷的齊耳奶奶發(fā)型已多年未變，一貫的變色無框眼鏡架在鼻梁上。她眼睛大，上眼皮從鏡框邊緣沖出，眉毛亦高高挑起，同樣大的瞳孔從鏡片里射出一股肅殺。年輕時，她看起來蠻橫霸道，因此演盡惡人。幾十年過去，歲月化解了面容的戾氣，重新出現(xiàn)在電視劇中，她成了“慈母”。只是這樣的眉眼配上濃烈的眼妝和上翹的眼尾，讓她慈祥之余不怒自威。若加上皮草披肩和旗袍，便成了TVB家庭劇里典型的鎮(zhèn)場大家長——她晚年的聲名亦來源于此。
聚光燈打下，李香琴眉目松弛，威嚴散去，笑容綻開，白皙的皮膚褶起，略帶沙啞的聲音更添年歲。她化身慈祥的老人，還帶了些少女氣，悠悠唱起念白：再見，唔好怪我第一句就同你講再見，因為我真系專程嚟同你道別嘅（再見，不要怪我第一句話就與你說再見，因為我真的是專程來與你告別的）。
2007年，音樂人陳輝陽籌備音樂會《十二金釵眾生花》，第一個想找李香琴合作?！爱敃r我的想法是，為什么一個從來沒有做過主角的人，能夠發(fā)出如此閃耀的光芒。”
2021年1月4日，李香琴因病逝世，這次她還沒有與這個世界說再見。
“奸妃，你不要碰到我啊”
李香琴生于1932年，出生一個月后隨家人定居澳門。祖父在澳門十月初五街經(jīng)營海產(chǎn)、米鋪生意，父親是澳門錢莊和紙料行老板。她原名李瑞琴，父親覺得不夠響亮，正好在澳門報紙上看到一個作家叫“黃香琴”，便給她改名“李香琴”。
孩童時期，李香琴領悟力強，考試成績均在前三名內(nèi)。學校讓她跳級，她仍名列前茅。校長為她改學名“李穎瑤”，她覺得念起來太像男孩子，想學別的女孩名字中帶有“美”“麗”，被校長拒絕：“李美麗多難聽啊?！?/p>
四五十年代，澳門市民最大的娛樂是看粵劇，總有四五臺戲同時演出。李香琴常跟祖母看大戲，看遍任劍輝、鄧碧云、何非凡、白玉堂、陳艷儂等粵劇名伶的表演。她央求祖母帶她去戲院后臺門口，看看大佬關門的真面目。她最愛任劍輝，收集了很多任劍輝的照片，常寫信給她。打聽到任住在澳門南云近西街，晚上任上臺表演時，她就在街口等任回家。多年浸淫讓她愛上了粵劇。14歲時，李香琴從初中輟學，拜粵劇男花旦小鶯鶯為師，苦練基本功，后轉(zhuǎn)投名旦譚秀珍門下，隨她的“日月星劇團”到廣州演出，主演“梅香”（婢女代稱）。她很快因扮相清麗、眼大動人得到粵劇武狀元陳錦棠賞識，受邀加盟“錦添花”劇團，升為花旦，隨團赴南洋演出。她的表演受到觀眾的歡迎，被稱為“二幫王”（粵劇界術語，即第一女配角）。
在新加坡，她得到有“萬能老倌”之稱的粵劇演員薛覺先教導，同一時期與粵劇演員、武術家關德興搭檔演出。一日，關德興同她道別，稱自己要回香港拍電影。隨后他拍攝了《黃飛鴻》系列。電影成功后，他致信李香琴：現(xiàn)在我可以帶你拍電影，你馬上回香港吧。李香琴因此與關德興拍了《黃飛鴻大鬧花燈》，連續(xù)出演六部黃飛鴻電影，由此進入電影行業(yè)。
此前，李香琴在越南工作時，結(jié)識了蕭仲坤，情竇初開，未婚先孕?！半y得有個人對你噓寒問暖，一起演戲就容易產(chǎn)生感情。在一個風雨之夜，哈，就有了BB（小孩）。”女兒出世后只好抱著回澳門，擺酒請家人吃飯，事后才注冊結(jié)婚。這段婚姻維系了七年，其間父親生意失敗，她剛轉(zhuǎn)投電影行業(yè)戲約也不多，甚至因為沒錢把戒指拿去典當。她笑說：“離婚后，好像時來運轉(zhuǎn)，一直都有電影拍?！?/p>
1960年，李香琴出演《鴛鴦江遺恨》，第一次飾演反派。她似乎突然找到了自己的戲路?！斑@樣做了反派之后，一直就有很多戲拍了。老板和制片說，有我做反派的電影就很賣座。”年輕時，李香琴張揚的眉眼顯得蠻橫霸道，她因此在各式電影中演惡人，多以奸妃、后媽、情婦等形象示人。在《無頭東宮教子鬧金鑾》、《三宮六苑斬狐妃》等粵劇電影中，演員余麗珍以賢良淑德的東宮娘娘受到觀眾歡迎，李香琴則坐實了西宮娘娘奸惡狠毒的名頭，余麗珍的苦難情深和李香琴的戚眉戚眼形成強烈對比。連著幾部對手戲后，觀眾叫她“西宮琴”，媒體給她綽號“一代奸妃”。在時裝戲里，她與麥基搭檔，成為一對惡人，永遠欺詐、永遠拆散男女主角。在她出演的電影中，結(jié)局永遠邪不勝正，反派落不到一個好結(jié)局。
她和余麗珍的形象廣為流傳，1985年的一次演唱會上，張國榮對陳百強說：“我對陳百強非常‘不滿’，因為他創(chuàng)作的歌實在太好聽了，我對他也非常失望，因為他永遠都沒有給我寫過歌，拍電影永遠都是他是忠，我是奸，如果我們是女人的話那就更慘了，他肯定是余麗珍，我就是李香琴?！?/p>
反派越深入人心，李香琴越怕。到位于鉆石山的堅城片場，需要先經(jīng)過一段街市，賣菜的人吼她：“奸妃，你不要碰到我?。∧阈⌒狞c，如果碰到我的菜，我砍死你！”邊吼邊揮刀。接女兒放學，女兒同學都說：“阿姨，你不要演壞人啦，我們都好討厭你，連你女兒都討厭啦?！奔依镎埞と藥蛡颍姷焦椭魇撬疾豢献?。好不容易請到一個人，做了一個月告訴她：“我姐妹罵我，這么多活不做跑來幫你這個奸鬼做，小心刻薄你啊?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是，原來李姑娘人很好。”李香琴曾自掏腰包請導演不要再安排她做反派，得償所愿?？呻娪胺庞澈?，影迷不滿意，票房也低。從此，不管她出多少錢，導演都讓她做反派。
反派難擔正，李香琴因此一直沒有演過女主角。她研究過女主角的長相，覺得她們都“純純的”、很正派?！盀榱速嶅X，沒辦法。一旦做了反派，就很難升上去做女主角，每一部都是奸妃、西宮、表妹。但是不做主角我也不介意，因為‘高處不勝寒’，做主角要頂?shù)米「鞣N評說。當?shù)诙芊€(wěn)，我很滿意?！痹谝淮卧L談中，李香琴總結(jié)。
“巨星的母親”
1967年，李香琴和師父盧海天（歌手盧冠廷的父親）一起去了美國?！爱斈晗愀郾﹦?，我就跟他去了。我們在美國（假）結(jié)婚，宣誓時完全不懂英文。宣誓官說一句，我跟著說一句，之后師父說要親一下，我就親了他的臉，就這樣結(jié)婚了?！痹诿绹钕闱俪Ｅc朋友打麻將，有人找她回港拍片，她動念回去。在一次訪談中，她稱盧海天怕她分家產(chǎn)，在美國說她與別人私奔，登報斷絕婚姻關系?！拔疫B綠卡都還給他，什么都沒要就回香港了?！?/p>
進入70年代，李香琴先后簽約麗的電視和TVB，迎來演藝生涯新的高峰。她加入TVB王牌節(jié)目《歡樂今宵》，憑借能說會道、綜藝感強，與沈殿霞、汪明荃等當家花旦一同成為節(jié)目臺柱?！稓g樂今宵》推出短劇板塊，她和演員譚炳文合作出演《大鄉(xiāng)里》。李香琴想到在美國的時候，周圍的人都講鄉(xiāng)下話，就和導演、編劇譚炳文商量，短劇中也帶鄉(xiāng)音。于是，兩個滿口鄉(xiāng)音的年輕人到香港打拼的故事出現(xiàn)在香港電視熒幕中。短劇推出后廣受歡迎，二人因此成為熒幕情侶，頻繁亮相。1974年，“歡樂影片公司”成立，將《大鄉(xiāng)里》的故事拍成系列電影。在《游龍戲鳳》、《鳳閣恩仇未了情》等多首粵語金曲中，二人以情侶角色對唱。1988年，二人舉辦《譚炳文、李香琴繽紛三十周年演唱會》，他們的緋聞被推向高潮。
1958年，《射雕英雄傳》劇照，左一為李香琴
1965年，《受薪姑爺》劇照，左起：南紅、李香琴、張英才及麥基
1986年，《倚天屠龍記》劇照
李力持導演珍藏的《家有喜事》群星簽名合影
2000年后，二人合作減少。李香琴回憶，有一年譚炳文提議不要再搭檔了，老婆會吃醋。在一次采訪中，李香琴稱，“說沒有感覺是騙人的，有感情更利于彼此合作?！?/p>
影影綽綽的感情只是李香琴人生細微的注腳。進入電視熒幕后，她承擔了一系列母親的角色，除去1985年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的滅絕師太外，大多以慈母形象現(xiàn)身?！犊癯薄分校椦菘婒q人的媽媽，《風云》里做劉松仁的媽媽，角色由大奸大惡變得順眼，但并未受到觀眾的一致好評。直到1980年的《親情》中，她出演周潤發(fā)的媽媽大獲成功。她飾演一名草根階層的太太，與周潤發(fā)飾演的兒子有多場對手戲。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，這位年輕時演盡奸惡的女演員善良起來就像鄰居家的熱心老太?！队H情》監(jiān)制李添勝回憶：“（她）年紀大一點了，棱角慢慢收斂。根本不需要找她做奸角。”
從此，李香琴成為熒屏上的慈母。她幾乎演過香港影視行業(yè)黃金時代所有明星的母親。拍戲過程中，演員們常被她的性格所吸引，也對她極為尊重，常常在片場就會認她做干媽。據(jù)不完全統(tǒng)計，認她做干媽的有萬梓良、呂良偉、周潤發(fā)、馬金濤、關菊英、翁美玲、鄭裕玲、鐘楚紅等等，她因此被形容為“巨星的母親”。
演員鮑起靜記得，和宮雪花拍《包青天》其中一集，她殺死了家族的仇人。劇出來后，李香琴第一時間打電話給她，告訴她戲演得好。她感動得不得了?！昂眉毼⒌牡胤角俳愣紩粢猓俳氵@么多干兒子、干女兒，不會是因為琴姐紅、琴姐有錢才認她做干媽的?！?/p>
進入21世紀后，李香琴成了新生代演員們的奶奶和外婆。在2008年的劇集《溏心風暴之家好月圓》中，她飾演甘老太佘君麗。這一角色身在富家，氣度雍容，又慈又威，成為她演藝生涯后期最經(jīng)典的角色。她的臺詞“唔使驚,嫲嫲系大廳”（不要怕，奶奶在大廳）也流行在大街小巷。此后再上街，路上的人無論男女老少，見她都會叫一句“嫲嫲”。
2011年，她獲得TVB臺慶頒獎禮的“萬千星輝演藝大獎”，由好友和干兒子攙扶著上臺。她接過獎杯，情緒激動：“我?guī)资陙矶紱]有得過獎。十四五歲就出來學人做粵劇，主要做丫鬟，行就行兩邊，站也站兩邊，死就死先（先死）。后來就進入電影界，以為可以拿到獎啦，結(jié)果都是演奸妃、西宮、后母、潑辣婦女，哪里會有獎給我啊，人家不扔臭雞蛋就偷笑了。但是呢，我一直有個心愿，希望可以進電視臺，演一部戲，認認真真去演出。皇天不負有心人，前兩年，有人約我回TVB簽約，我問是不是真的，人家說是真的。我很開心，回去簽約。不到兩個月有兩套戲，兩套戲都找我演嫲嫲。那我肯定演啊，有這樣的機會，我豎起床板不睡覺，也要認真看劇本，做好兩個嫲嫲。兩部劇的收視率非常好?，F(xiàn)在出街，小朋友看到，都會跟媽媽說，這個是嫲嫲，你說我多開心。”
2010年拍攝《公主嫁到》時，李香琴不慎摔傷，此后精神大不如前。80歲那年，她在家中三次跌倒造成骨裂，隨后多次入院，定期接受物理治療，需以輪椅代步?！栋诵菆笙病烦蔀樗詈笠徊孔髌?。
2020年初，老搭檔譚炳文去李香琴家中探望，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)因為腦退化認不出他。9月，譚炳文因病離世。女兒替李香琴送了他最后一程。這場追悼會上，還有88歲的胡楓、86歲的羅蘭、84歲的謝賢……同一時代各自風光的演員，正走在目送彼此的路上。再往前十年，被李香琴迫害的余麗珍、被她色誘的關海山、與她周旋的曹探長，都不在了。
這或許是李香琴的幸運，她避免了生離死別的苦痛，甚至記憶也慢慢消失，只留在最美年華。演員林建明記得，最后一次見李香琴，她原本好活躍、好樂觀。但當時已經(jīng)不認得人，只有給她唱熟悉的粵劇歌曲時，她才會有反應。
2021年1月4日，傭人喂李香琴吃米糊，她吃了幾口就咽不下去，家人聘請的看護立即急救，并通知她女兒。到醫(yī)院搶救，醫(yī)生通知家人：李香琴已經(jīng)離開。女兒稱：“見了媽媽最后一面，琴姐非常安詳就像熟睡一樣，沒有任何痛苦?！?/p>
時間回到2007年，陳輝陽發(fā)出邀約后，李香琴應約而來。她放下眼鏡、水壺，拿起陳輝陽發(fā)去的三張獨白，上面寫滿了注釋。音樂響起，一氣呵成?！拔揖彤斪髟谧鲆粓鰬?，腦海里想的就是這一場戲，想著我正在跟人拍拖，過一段時間那個情侶走了，一個人很孤單，再懷念以前的東西就會很傷感。最后老了，雖然沒說出來，但最后要死了，要走了，要離開這個世界，所以最后說‘雖然你會好掛?。ㄏ肽睿┪?，但是，再見。’”
在這首歌里，李香琴已經(jīng)跟觀眾做了告別。她臨終時安詳?shù)拿嫒萑缤诔枨淖詈髢删淠畎祝何乙呃?，如果你記得返我系邊個，我知道你一定會好唔舍得我，仲會好掛住我咖，再見（我要走了，如果你記得我是誰，我知道你一定會很不舍得我，還會很想念我的，再見）。
?
（參考資料：《志云飯局——李香琴》《無線大寶藏——李香琴》《東張西望——李香琴》《梨園未了情》《等待香港 香港制造》《順德文史》）
