大年初一凌晨，兩個翻墻進入出租屋的年輕人驚動了我位于城鄉(xiāng)結合部的老家村委。他們是村里第一批從湖北回到廣州的租客，由于擔心使用門禁卡進屋會驚動村里的警報系統(tǒng)，于是選擇翻墻。事情發(fā)生后，一夜間，周邊的村子開始不約而同地封堵路口。同一天，位于市區(qū)的鷺江南約大街上的一個流動熟食檔老板，用菜刀一點點地把手推車上“監(jiān)利炒飯”的貼紙刮了下來。在這個以制衣業(yè)聞名的“湖北村”里，春節(jié)沒回家的租客更是寸步不敢離開村子，比起病毒，他們更擔心別人的眼光。
2月中旬，我獲得了跟隨廣東醫(yī)療隊進入武漢的機會，當時正值武漢封城滿一個月。大街上空無一人，路面依然整潔，江邊高樓的燈飾每天傍晚準時點亮，你能感知到每堵圍墻背后都是翹首跂踵的武漢市民。半年后，有武漢的朋友回憶起這段時期時說到，多虧了那些堅持每天打掃路面的工人和樓宇發(fā)出的亮光，使得他們望向窗外的時候感覺到自己仍未被拋棄。
一個月后，武漢的櫻花在寂靜中盛開，方艙醫(yī)院紛紛閉艙。又過了一個月，武漢街頭重現(xiàn)生機，不少人出門的時候戴著防毒面具。
3月，武漢得勝橋，居民在封閉的社區(qū)內遛狗
3月，武漢苗栗路，小賣部老板娘在封閉的圍墻內跳舞
從武漢回到廣州，我從四個月的亢奮狀態(tài)中平靜下來后，在6月的一個周末去了趟廣西的防城港。去之前，我從一個攝影師的照片中得知那里有一片荒涼的海灘，度假村無人問津。抵達的第一天晚上，我發(fā)現(xiàn)當地幾乎所有酒店都住滿了客人。
除了氣溫異常炎熱以外，防城港作為海濱度假目的地其實挑不出什么毛病。游客大多來自廣西，他們似乎早已經把疫情拋諸腦后，在海邊嬉戲奔跑著。一個月后，在武漢被洪水淹沒的三陽門廣場，我目睹了幾乎相同的場面。
3月，武漢軟件工程學院康復中心，康復隔離人員在醫(yī)生的帶領下做八段錦
3月，武漢磨山櫻園，援漢醫(yī)療隊員在櫻花樹下合影
7月，武漢漢口江灘，樹下躲雨的男子
武漢原定在7月16日——解封的第一百天——舉辦2020年的渡江節(jié)。為了拍攝這次盛會，我提前回到了武漢。然而由于長江漢口關水位超警戒，渡江節(jié)遺憾取消。
我重新走訪了很多封城期間到過的街區(qū)。在武昌得勝橋，開理發(fā)店的楊光玉搬到了新的店面，租金降了500，新店門口望不到黃鶴樓了；在胭脂路的半邊坊，疫情期間留守武漢開店的冷姐今年還沒有回過老家，目前手上的活半個月都做不完；苗栗路口雜貨鋪的老板娘周姐，如今只要不下雨，每晚都去香港路上的廣場跳舞；香江東路社區(qū)路口的小旅館，老板夫妻“解封”后便收拾行裝離開了武漢，被U形鎖鎖住的旅館大門，至今還沒打開過。
洪峰過境當天，長江水位高度排名歷史第四，武漢市區(qū)迎來久違的陽光，臨江大道平湖門的市民廣場人山人海。江水滾滾，人們在岸上唱歌、跳舞、遛狗和觀水，生活繼續(xù)向前。
4月，武漢漢街，陪老婆逛街的男子
5月，廣州蕙蘭路，廢品回收車上的男子
7月，廣東臺山，閉場后的黑沙灣海浴場
11月，廣州花城廣場，觀看燈光節(jié)表演的人群
