石排鎮(zhèn)
招工啟事隨處可見。剛出火車站的電線桿上，路邊小店的招牌邊，汽車擋風(fēng)玻璃的雨刷下。
白天的東莞石排鎮(zhèn)，時(shí)間仿佛靜止了。盛夏的陽光灼熱，店門開著，店里沒有人。馬路上也沒有人。李一凡覺得怪異，人都到哪里去了？
那是2017年，為了拍殺馬特的紀(jì)錄片，李一凡第一次來到石排。這一趟目的很明確：見見傳說中的“殺馬特教父”羅福興。
后來他反復(fù)講述那段“歷史性”的會(huì)面：白天，開鐘點(diǎn)房，空調(diào)壞了，滿頭大汗，一個(gè)多小時(shí)，羅福興有些戒備，不怎么說話，兩人雞同鴨講，啥也沒聊清楚。李一凡一行三人，羅福興一見面就把另兩個(gè)趕走了，說你們兩個(gè)走開，我只跟一個(gè)人談。
那時(shí)的羅福興已剪去夸張的殺馬特長發(fā)，只用發(fā)膠噴了一個(gè)挺高的背頭，也沒染五彩斑斕的發(fā)色，一頭規(guī)矩的黑，個(gè)子不高，除了胳膊手背上露出的文身外，看起來只是一個(gè)普通而瘦削的青年。剪掉殺馬特頭發(fā)是好幾年前的事了，大概2016年之后，在媒體的報(bào)道里，羅福興被描述為一個(gè)已經(jīng)“洗心革面”的“殺馬特教父”，一個(gè)從歧途回歸正軌、剪去夸張發(fā)型、決定開個(gè)理發(fā)店謀生的正經(jīng)人。
洗不洗心革面，羅福興是無所謂的，殺不殺馬特，他其實(shí)也無所謂。他唯一有所謂的是怎樣能更好地活下去。2013年以后，殺馬特成了反三俗、網(wǎng)絡(luò)清洗的標(biāo)靶，網(wǎng)上嘲諷一片，他頂著“殺馬特教父”的帽子，站在被嘲諷的前線，一度宣布退出公眾視野，等再出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，就成了“洗心革面重新做人”。
而眼前這個(gè)老頭子，他想干什么呢？
羅福興抱臂打量對面的李一凡。這個(gè)自稱來自重慶、想拍片子的老頭兒，短不溜秋的寸頭已經(jīng)花白了一半，臉和身子都有點(diǎn)圓乎乎的，顯得和善又隨便的樣子，甚至要請他吃石排公園邊的麥當(dāng)勞。
只是羅福興不得不戒備。他接受過太多大大小小主流、非主流的記者采訪，有些記者見面時(shí)和他稱兄道弟，轉(zhuǎn)頭就寫稀奇古怪的文章嘲諷他。最初他氣得半死，但還是來者不拒，反正有人請吃飯，“管他誰，吃了再說。”不同的是完了不忘提醒，“我跟你說你別搞我啊。”
李一凡那天自始至終沒掏出攝像機(jī)。在麥當(dāng)勞，一杯冰激凌下肚，兩人總算是把事情聊通了。
羅福興問：你到底是想干嘛？要拍什么？
那會(huì)兒的他有點(diǎn)不再想讓別人知道自己是殺馬特了。幾年前他在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，有顧客公然嫌棄他的殺馬特發(fā)型，點(diǎn)名換人。他大概就是在那之后把頭發(fā)剪掉的。
李一凡說：我想讓你們殺馬特自己說自己的故事，我想給你們“平反”。
抽煙的羅福興 圖/本刊記者 邱苑婷
五華縣
大概跟著李一凡拍了一段時(shí)間后，羅福興才模模糊糊意識到，幾乎大部分殺馬特的故事，都是從“我是幾歲出來打工”開始的。
對生于1995年的羅福興來說，這個(gè)答案是11歲或者13歲。
11歲，廣東梅州五華縣，初一的羅福興被退學(xué)。他自認(rèn)從不主動(dòng)挑事欺凌人，但愛頂撞老師，因?yàn)椤皩箼?quán)威很爽”。爸媽在外打工，他跟著外公外婆生活，家里沒人管得了他。吵架、逃課去網(wǎng)吧，叛逆期的羅福興成了學(xué)校老師眼里的小混混、不服管的囂張學(xué)生。
退學(xué)后他開始在老家梅州的工業(yè)園打工，在生產(chǎn)微波爐的流水線上。羅福興年紀(jì)小力氣小，被安排在最簡單的第一環(huán)節(jié)倒模成型，有人專門倒料，他只需負(fù)責(zé)開門、拿出成型的模具、關(guān)門，如此機(jī)械重復(fù)12個(gè)小時(shí)，兩班倒。
沒做兩天羅福興就跑了。“他媽的受不了這個(gè)苦。兩班倒怎么做?！?/p>
那是2006到2008年左右，QQ空間的非主流、火星文在90后中已成潮流。羅福興是被裹挾在這潮流中的一個(gè)。他從六年級開始就去網(wǎng)吧，和大部分90后一樣，無非是聊QQ、玩小游戲、踩QQ空間、逛貼吧，流行的頭像都是非主流的染色長發(fā)長劉海，配上一抹“明媚的憂傷”。網(wǎng)上玩非主流的年輕人流行建家族群，比如廣為人知的“葬愛”。羅福興也建了一個(gè)QQ群，為了蹭大家族的熱度，他最初管它叫“葬愛·殺馬特”。
沒人說得清誰是始作俑者，后來被媒體稱為“殺馬特教父”的羅福興同樣說不清——
他只是建了一個(gè)叫“殺馬特”的QQ群，之后又在百度百科新建了一個(gè)叫“羅福興”的詞條。
那還是百度百科可以自己創(chuàng)建、修改、編輯的時(shí)代。羅福興給自己的詞條里寫；網(wǎng)絡(luò)紅人、殺馬特創(chuàng)始人。
2009年微博上線，羅福興在微博簡介上寫，“殺馬特偶像教父”。
“我不會(huì)寫自己是群主啊，太low了?！?/p>
“殺馬特”是英文單詞Smart的諧音。羅福興百度過Smart的意思，被一個(gè)詞抓住了眼球——“時(shí)髦”。
“時(shí)髦是吧，好，就它了。”
研究網(wǎng)絡(luò)搜索引擎規(guī)則、研究怎么才能成為網(wǎng)絡(luò)紅人，那些過往，都被羅福興歸為“小時(shí)候”的事。但某種程度上，他成功了：后來，記者確實(shí)通過微博私信找到了“教父”羅福興，從此以后，他被媒體推成了殺馬特的代表，發(fā)言人一般的存在。
剛興起的網(wǎng)絡(luò)空間，是一片野蠻的荒原，羅福興在那里找到了未曾有過的自由。那時(shí)候他給在深圳做包工頭的爸爸打電話，永遠(yuǎn)是要錢。去網(wǎng)吧要錢，染頭發(fā)要錢，以至于那兩年他爸看到兒子打來的電話就掛斷。有村里人說他父親在外有不止一個(gè)情人和家庭，從小就不忌諱地在他面前說長道短，真真假假分辨不清。有老人跟他說：你爸爸在外面還有好多小孩，沒活下來的那些可能會(huì)變成鬼。
羅福興經(jīng)常夢到嬰兒。有一個(gè)噩夢做過兩次：一個(gè)嬰兒在出生，在哭叫，不知道是人是鬼。他特別害怕，夢的最后他跳下了懸崖。
沒錢還得回工廠?；貋砹擞峙?，三天兩頭地干。一兩年后家里親戚托關(guān)系讓羅福興重回學(xué)校，但他已經(jīng)讀不下去了：
“這個(gè)教育有問題，我本身基礎(chǔ)也沒打好。它太快你知道吧？有時(shí)候你稍微停一下，鏈子斷了一下就很難連上去了，沒有太多喘息的機(jī)會(huì)，九年義務(wù)教育很快的你知道吧？”
13歲，羅福興再次輟學(xué)，這次是主動(dòng)的。他離開梅州，去父母所在的深圳，去過各種工廠、發(fā)廊，找不到活的時(shí)候，也跟著父母在工地造過磚。兒子出來闖，父親開始接他電話，因?yàn)橥ǔ２辉偈且X，而是真的遇上事，比如工廠老板欠薪賴賬，得替兒子出面要錢。模仿日本視覺系樂隊(duì)X Japan的發(fā)型，羅福興的頭發(fā)也桀驁不馴地立了起來——
他不知道的是，許多年后，立起來的頭發(fā)，將成為一個(gè)60后判斷“殺馬特”與否的標(biāo)志。
李一凡和躺在床上的羅福興講話。沒事的時(shí)候，羅福興喜歡躺在床上抱著手機(jī)滾來滾去 圖/受訪者提供
黃桷坪
這個(gè)“60后”自然是李一凡。
作為羅福興的上一代，生于1966年的李一凡看起來有著截然不同的人生：
四川美術(shù)學(xué)院的職工子女，土生土長在重慶黃桷坪，學(xué)油畫、上川美附中，1986年考進(jìn)中央戲劇學(xué)院綜合班。同樣的年紀(jì)，羅福興在一個(gè)又一個(gè)工廠、一個(gè)再一個(gè)發(fā)廊間三天兩頭地辭工游蕩時(shí)，李一凡騎著單車在中戲、北電、中傳、北大、清華、北師大等各大高校之間穿梭，晃蕩著聽課，聽朋友們辯論、高談?wù)軐W(xué)與藝術(shù)。
但李一凡好像沒有哪里要去。
1990年，整整八九個(gè)月時(shí)間，李一凡都在四川瞎逛。有時(shí)坐長途汽車，有時(shí)搭順風(fēng)車，有時(shí)徒步翻山越嶺，說是畢業(yè)創(chuàng)作體驗(yàn)生活，結(jié)果連畫板都沒掏出來。在川西，一個(gè)人背著書包從重慶走到康定，翻二郎山從天光爬到夜黑?？吹狡茝R就進(jìn)去看看，遇到采藥人也跟著滿山找蟲草，爬高到雪線邊上。遇到滑坡塌方也不怕，他搭車的司機(jī)曾快準(zhǔn)狠地一輪盤踩油門，從僅剩的半條路邊壓過去，旁邊就是懸崖下的大渡河，底下全是掉下去的車。完了司機(jī)還得意：“我要是開慢一點(diǎn)……”沒有目的地，像自我放逐。
他想這大概全得追溯到黃桷坪。在黃桷坪他也是這么長大的——上川美附中時(shí)，學(xué)校里有一群川北鄉(xiāng)土畫派的老師，動(dòng)不動(dòng)就拉著他們這幫十多歲的初中生在窮鄉(xiāng)僻壤亂逛，美其名曰體驗(yàn)生活。全是最窮最偏遠(yuǎn)閉塞的地方，大涼山、黔西北、阿壩、甘南，幾人一組在鄉(xiāng)民家里吃飯借宿，一住就是幾禮拜一個(gè)月，帶點(diǎn)感冒藥、抗生素之類的和村民們交換。
老師也不像老師，總之沒個(gè)老師樣子。有次把他們拉到貴州，沒錢了，老師還想去看黃果樹瀑布，就打開地圖：同學(xué)們啊你們看，這地圖上從這兒到這兒只有這么遠(yuǎn)，我們看大家就走過去吧。我們幫大家押行李，我們坐車過去，你們自己走過去吧。
李一凡和男同學(xué)們算走得快的，早上七八點(diǎn)走到下午5點(diǎn)。有走得慢的女生，晚上就借宿在山區(qū)農(nóng)民的谷堆上、酒窖里，第二天中午才走到。女孩剛到，老師說嗨等你們好久才到，好大家可以走了。
“哇這個(gè)女孩一頓大哭，給老師一頓亂罵?！?，今天不走了再待一天！’”李一凡模仿完大笑，“老師挺有意思?！?/p>
“平等”是李一凡經(jīng)常用來形容師生關(guān)系及其他各種關(guān)系的詞。這種平等還延續(xù)在今天的黃桷坪，也還流轉(zhuǎn)在李一凡和他的藝術(shù)家朋友們身上——比如永遠(yuǎn)是老師請學(xué)生吃飯，比如學(xué)生從不叫李一凡“老師”而叫“凡哥”，比如吃飯不假客套、最近賣畫賣得最好的那個(gè)買單……
大約在2012年左右，年近50的李一凡第一次看到殺馬特的照片。
對于怪異和夸張，一個(gè)藝術(shù)家的包容度遠(yuǎn)高于常人。那時(shí)候李一凡已是川美油畫系的老師，盡管說來也是誤打誤撞——他這輩子幾乎就沒正經(jīng)上過朝九晚五的班，先是被分到廣州某文藝單位的閑職，后來做廣告，兩年間錢賺了不少，突然意識到自己不可能餓死，此后便獲得了自由。離穗歸渝，后來當(dāng)上報(bào)紙主編，偶然來到奉節(jié)，看到因三峽建設(shè)而搬遷的村落城鎮(zhèn)，站在碼頭上一個(gè)電話便辭了職，幾年后拍出了《淹沒》。
總之生活自由，全憑興致。再后來川美的老同學(xué)請他去教課，不坐班、課時(shí)少、待遇好，教著教著便轉(zhuǎn)了正。“四五十歲有了鐵飯碗，哈，也行吧。”
他帶的學(xué)生里，也有好幾個(gè)小時(shí)候玩過非主流的。憑著一個(gè)藝術(shù)家和知識分子的直覺，看到殺馬特那些五彩斑斕、高高聳起刺向天空的頭發(fā)時(shí)，李一凡的第一反應(yīng)是：
“不錯(cuò)，中國終于有朋克、有嬉皮了！”
李一凡在黃桷坪 圖/本刊記者 大食
避難所
直到見到羅福興，李一凡才發(fā)現(xiàn)，他那些從審美角度出發(fā)的知識分子解讀——一種對消費(fèi)社會(huì)、流行審美的自覺抵抗，對所謂“視覺盛宴”的自黑——統(tǒng)統(tǒng)是誤讀。
有個(gè)小孩，來石排找工的第一天，在公園手機(jī)被搶了。他轉(zhuǎn)頭去名流理發(fā)店做了一個(gè)殺馬特發(fā)型，把頭發(fā)立起來，立馬有膽了——然后去石排公園搶了另一個(gè)人的手機(jī)。
四川大涼山的彝族女孩安暁蕙到廣東打工時(shí)才12歲，還扎著兩個(gè)小鬏鬏。每天打幾千上萬個(gè)螺絲到凌晨一兩點(diǎn)，趕工時(shí)要做到第二天早上5點(diǎn)，趴著睡五分鐘再繼續(xù)做，不久卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)把她們從家鄉(xiāng)帶到廣東、所謂介紹工作的遠(yuǎn)方親戚每個(gè)月從他們的工資中抽成。她拿那些被克扣剩下的微薄工資把頭發(fā)染色、做了殺馬特發(fā)型，從第一家工廠逃了出來，投靠在另一家廠里做工的堂姐，兩人一起玩起了殺馬特。
有男孩被分手，女孩找的新男友就是殺馬特發(fā)型。男孩恨不過，自己也去理發(fā)店把頭發(fā)立了起來，自認(rèn)加入“葬愛”家族，此后八年不談戀愛。他割腕，把“那么愛你為什么離開我”之類的句子刻在手臂，皮膚上滲出血來。他們覺得在女孩眼里，做殺馬特發(fā)型的人更酷、更帥氣、更有個(gè)性，這樣更容易得到女孩子的青睞。
有人背井離鄉(xiāng)來打工，人生地不熟，沒有朋友沒有親人，在工廠流水線上每天做著日復(fù)一日的工作，一天說不上一句話。做了殺馬特發(fā)型后，“走在路上人家總會(huì)多看你幾眼，哪怕罵你、跟你吵架，那也是有人跟你說話了?！闭f這話時(shí)，本來盯著鏡頭的眼睛看向天花板的另一側(cè)，男孩微仰起了頭。
有個(gè)在工廠得抑郁癥的女孩，夢想是辦一個(gè)殺馬特婚禮。她的父母也是從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的打工者，無法理解女兒為何不能忍受流水線的重復(fù)和枯燥。他們當(dāng)年、乃至現(xiàn)在，都能毫無怨言地承受這一切，而他們的下一代，顯然過分“矯情”和“嬌氣”了。女孩常和父母在電話里吵架，看著工廠宿舍窗外的鐵絲網(wǎng)，時(shí)常想到死。某種意義上，玩殺馬特救了她。
在跟著李一凡拍片之前，羅福興從沒意識到，殺馬特可以被看成一個(gè)群體性的故事——
而這些故事里竟然不只有夸張的發(fā)型和溜冰場，不只有群嘲和被異樣眼光注視與諷刺，不只有改過自新重新做人，更有這么多他先前從未看到過的困境。
“本來就很累的，誰他媽有時(shí)間去想這些?！?/p>
在李一凡的敘述邏輯中，殺馬特中的大多數(shù)，和羅福興有著類似的軌跡：
農(nóng)村或小縣城的留守兒童，農(nóng)民工二代，早早輟學(xué)進(jìn)城打工，青春期與中國互聯(lián)網(wǎng)逐漸興起普及的時(shí)期重合。
羅福興跟了大多數(shù)采訪，雖然多數(shù)時(shí)候他只是把人帶到、然后睡覺——他的主要工作是聯(lián)系愿意接受采訪的殺馬特，牽線、引薦。李一凡用三四千的月薪換來了羅福興的加入，后來去云貴川拍攝時(shí)，三千漲成了八千：那時(shí)候臨近春節(jié)，羅福興要求雙薪，理由是春節(jié)前后是他們理發(fā)行業(yè)的旺季——盡管那時(shí)他那家僅維持半年不到的理發(fā)店已經(jīng)關(guān)了。
“你聽他們講述自己的經(jīng)歷，會(huì)心酸嗎？”后來我問羅福興。
“肯定有的。最后到我這邊采訪的時(shí)候都是沉默的，都不說話了你知道嗎？我壓根就消化不完，因?yàn)榭吹教鄽ⅠR特包括這些東西是吧？”他吐出一口煙，“沒有一年半載我消化不了。怎么說嘛我×。”
甚至此前，他在現(xiàn)實(shí)生活里就不認(rèn)識幾個(gè)殺馬特。
李一凡發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候有些許絕望——他本以為找到“教父”之后，找到更多殺馬特的目標(biāo)就能水到渠成。在那個(gè)傳播甚廣的一席演講里，羅福興被李一凡形容為“宅男”（盡管看到演講后羅福興用“老宅男”對李一凡進(jìn)行了反擊），長期處于無業(yè)游民的狀態(tài)，偶爾去發(fā)廊給別人吹頭發(fā)賺點(diǎn)錢，沒事的時(shí)候，抱著手機(jī)在床上滾來滾去能躺一整天，刷抖音、玩游戲、聊天。就算聊天，聊的也無非是做什么發(fā)型、去哪里溜冰。
殺馬特家族，似乎更真實(shí)地活在QQ群上、活在貼吧里。從機(jī)械無聊的流水線上下來，一天里短暫的由機(jī)器零部件變成“人”的時(shí)刻，他們打開手機(jī)，對著網(wǎng)線那頭的“家族成員們”說上幾句，哪怕虛幻也是溫暖。
羅福興想得更實(shí)際：“至少可以互相介紹工作?！?/p>
李一凡、啃甘蔗的羅福興和他們采訪的殺馬特 圖/受訪者提供
理發(fā)店
在石排，做個(gè)殺馬特發(fā)型只需要三五十塊錢。殺馬特常去的名流理發(fā)店就開在工業(yè)園門口，老板劉哥回憶，殺馬特鼎盛時(shí)期大概在2008到2013年左右，那會(huì)兒一個(gè)周日他從早到晚能吹一兩百個(gè)殺馬特頭發(fā)——工廠的殺馬特小哥小妹通常只有周日放假。
殺馬特是劉哥眼中的優(yōu)質(zhì)客戶，事少、穩(wěn)定，一個(gè)月少說來四次，每次來一群。尤其是云南來的打工男孩，不大說話但性格溫和。當(dāng)年，殺馬特客人的地域，幾乎就是打工者的家鄉(xiāng)地圖——最開始來自廣東周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)、客家村落，之后以云貴川為主，再后來湖北、湖南、江西等中部省份的也多了起來。
為了琢磨怎么把頭發(fā)立起來，劉哥上網(wǎng)查視頻、問有經(jīng)驗(yàn)的客人別家店是怎么做的，總結(jié)了每個(gè)店不同做法的好處，仔細(xì)研究了一套殺馬特發(fā)型的制作方法：打毛發(fā)根、把頭發(fā)分層分縷立起、噴發(fā)膠、烘吹定型，劉海遮半邊臉，最后用染發(fā)劑上色，在立起的頭發(fā)上噴出彩虹或者愛心形狀。
“最懷念那時(shí)候賺的錢，一天最少4000塊。干活我不懷念，太累了，真的太累了。”
名流理發(fā)店老板給殺馬特小陸噴染發(fā)劑，因?yàn)槲兜捞螅麄儊淼胶箝T外的長椅上 圖/本刊記者 邱苑婷
發(fā)膠味道刺鼻，噴殺馬特發(fā)型時(shí)，劉哥通常要戴兩層口罩，到了夏天幾乎沒法呼吸。發(fā)膠難免噴到殺馬特臉上，他們也只是皺緊眉頭閉緊眼睛。劉哥覺得他們都是打工仔里比較注重個(gè)性的人——他傾向于只把殺馬特當(dāng)作那個(gè)時(shí)期的一種潮流，就像現(xiàn)在00后打工者開始流行的鍋蓋頭——但他還是不理解，為什么有人會(huì)連飯錢都不剩了，還要來吹發(fā)型。
他是絕對不允許賒賬的。
李一凡和助理烏鴉都收到過不少殺馬特的借錢信息?？偸菐资畨K幾十塊地借，最多不超過一百，理由細(xì)致到讓人無法拒絕：老板拖工資了沒錢吃飯，借10塊；騎車去隔壁鎮(zhèn)看小姐姐被騙了，借個(gè)油費(fèi)20塊……
烏鴉前前后后給同一個(gè)殺馬特借出近兩百塊后，終于拒絕了對方，并友情提醒他先還再借，對方二話不說把她拉黑了。
還錢的只有一個(gè)在家具廠做木工活兒的“副總裁”。第一次接受采訪時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，第二次普通話說清楚了、人也自信了，一問原來是漲了工資——以前在石排每小時(shí)拿十三四塊，那會(huì)兒漲到了每小時(shí)18到20塊的“高工資”。
混久了，李一凡明白過來，不少殺馬特的財(cái)務(wù)狀況都是一筆借東補(bǔ)西的爛賬，而他們說沒錢的時(shí)候，可能是真正意義上的一塊錢都沒有。工廠有個(gè)規(guī)矩叫一押一結(jié)，工人第一個(gè)月的工資要當(dāng)作押金，也就是說有兩個(gè)月完全沒有收入，借小額網(wǎng)貸、提前支取花唄額度是許多人的應(yīng)對方案。要是頻繁辭職換工，確實(shí)有可能身無分文。
“不交社?！币虼嗽谑耪泄⑹律献兂闪艘粋€(gè)吸引人的選項(xiàng)——大多數(shù)工人不知道社保是什么，不知道勞保局也不知道《勞動(dòng)法》，只知道交社保會(huì)扣去一部分他們的賬面工資，因此堅(jiān)決拒絕。
至于吃飯錢都沒了也要借錢搞頭發(fā)，劉哥只能形容為“瀟灑”，就像他打趣形容羅福興一樣：“你們教主呢，他每天瀟灑得要死嘛。不上班?！?/p>
“一個(gè)星期只有一天的時(shí)間，或者一個(gè)月可能就那么兩天的時(shí)間，這兩天時(shí)間不瀟灑一點(diǎn)，下次是什么時(shí)候？”羅福興替那些還被困在工廠里的打工仔說。
羅福興和他的殺馬特朋友 圖/受訪者提供
逃出工廠
安暁蕙就屬于“沒錢也要搞頭發(fā)”的那種人。在東莞，逃出第一家工廠、投奔堂姐一起玩殺馬特之后，她們徹底解放自我，過上了一種“不開心就辭職”的任性人生。一群殺馬特姐妹在街邊蹲成一排，頂著顏色各異的爆炸頭，口袋里一分錢沒有，有一次整整餓了一禮拜，頭暈?zāi)_軟。
餓了倒也有對策，可以撿地上別人啃過的甘蔗、可以騙網(wǎng)戀男生請吃飯、可以博得陌生的小男孩同情讓他請姐妹們吃幾個(gè)饅頭，但為了進(jìn)工廠剪掉殺馬特頭發(fā)？
“不可能的，這輩子都不可能的?！?/p>
這個(gè)瘦小的女孩大笑——盡管李一凡帶我在重慶郭家沱見到她時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)楫?dāng)了媽媽、要照顧孩子而不得不把頭發(fā)梳成規(guī)矩的麻花辮，因?yàn)椤皻ⅠR特頭發(fā)會(huì)扎著小孩”——不過黑麻花辮中還有一縷清晰的紫發(fā)。說起來，她的丈夫韓暁琳當(dāng)年也是個(gè)殺馬特，兩人一個(gè)在廣東、一個(gè)在重慶，通過網(wǎng)戀相識，最初互相吸引完全是因?yàn)镼Q頭像的發(fā)型：“沒見過這么大的頭發(fā)，真的，全宇宙最大！”安暁蕙這樣形容韓暁琳的發(fā)型，用發(fā)膠垂直固定住的齊臀長發(fā)從頭頂直指天空。
大廠對工人的頭發(fā)是有要求的，尤其在2013年以后，隨著輿論的惡化，不能奇裝異服、不能染發(fā)燙發(fā)是明面上的規(guī)定。不愿放棄發(fā)型的殺馬特們，基本只剩下幾條出路：規(guī)矩少的小廠、發(fā)廊、酒吧舞廳、快手抖音，或者回農(nóng)村種地。
安暁蕙餓到不行時(shí)，也試過去找工作。頂著紅色的爆炸頭，她一家家問工廠門口的保安。大部分保安態(tài)度惡劣，直言“你們這種人還想進(jìn)廠”，她直接開懟：“我們哪種人？你覺得我丑我還覺得你土呢！”
最后她找到一家態(tài)度還算友善的小廠，保安說，把頭發(fā)染黑就行了。
安暁蕙和韓暁琳至今還是真心實(shí)意地?zé)釔壑鴼ⅠR特的發(fā)型。第一次見安暁蕙時(shí)，韓暁琳是管安暁蕙要的路費(fèi)，他身無長物，但依舊隨身帶了一把吹風(fēng)機(jī)，以保證自己的發(fā)型挺立。為了保住頭發(fā)，他選擇在發(fā)廊干活，從學(xué)徒開始學(xué)剪發(fā)燙發(fā)——雖然也常常干不了多久就辭職，理由多種多樣，幾乎呆遍了重慶所有的發(fā)廊。
當(dāng)然，韓暁琳最愛的永遠(yuǎn)是給人吹殺馬特發(fā)型。可近五年，他幾乎再?zèng)]有接到要求做殺馬特發(fā)型的客人。
兩個(gè)殺馬特，曾在彼此的城市交替著供養(yǎng)彼此。他們也刷快手、加入殺馬特的家族群，知道殺馬特內(nèi)部當(dāng)時(shí)最知名的“圈子明星”是安子軒、李東旭，知道快手上最火的殺馬特是安小劍——至于羅福興的名字，韓暁琳知道，安暁蕙卻不曾聽說。
韓暁琳和安暁蕙正在做殺馬特發(fā)型 圖/本刊記者 邱苑婷
快手最火的那段時(shí)間，他們一度羨慕安小劍和他的殺馬特朋友們。不用在工廠打工，回農(nóng)村拍短視頻、開直播，沒人管、生活成本低，最好的時(shí)候團(tuán)隊(duì)每個(gè)人月收入一萬以上——比在工廠流水線當(dāng)個(gè)沒感情的工具累死累活、月薪幾千塊、動(dòng)不動(dòng)被克扣要好太多。
而要做的，不過是“裝瘋賣傻”、“扮小丑”，一群頭發(fā)五顏六色的人一起跳進(jìn)泥坑魚塘，在水泥灰里打托馬斯旋轉(zhuǎn)。
“城里人就愛看這些嘛?！睂Υ肆_福興相當(dāng)鄙夷，“搞得別人以為我們的青春都是一幫土狗我×?！?/p>
但不得不承認(rèn)，通過快手抖音，安小劍們似乎獲得了殺馬特最欣羨的自由。
包括韓暁琳在內(nèi)，許多殺馬特都開了自己的快手號，但絕大多數(shù)都是小打小鬧，粉絲幾百是正常水平，少有上萬的大號。更何況，輿論形勢突然急轉(zhuǎn)直下——2013年，安小劍和其他一大批殺馬特突然被封殺，“為了凈化網(wǎng)絡(luò)空間”。
殺馬特們并不知道發(fā)生了什么，只知道一夜之間，那些賬號就消失了。慕名來石排投奔“教父”的殺馬特小陸曾經(jīng)養(yǎng)過一個(gè)粉絲幾萬的大號，被封之后，他甚至特意為此去過一趟北京，站在快手的總部樓下，想從官方討一個(gè)說法，得到一個(gè)電話人工客服無法給到的申訴結(jié)果。
沒有結(jié)果，只有北京冬天的冷風(fēng)。
還能怎么辦，從頭再來唄。只不過，他們把快手抖音的簡介，由之前的QQ號聯(lián)系方式改成了：“感謝××平臺給我機(jī)會(huì)?！?/p>
“教父”的改變
后來羅福興開始跟李一凡說，他覺得殺馬特也挺好的，“玩殺馬特至少不會(huì)自殺?！?/p>
曾經(jīng)和媒體說要退隱的他今年開了抖音號。
在一條全網(wǎng)播放量過千萬的短視頻里，羅福興頭頂紅色卷發(fā)，身后跟著一小群發(fā)色造型各異的殺馬特，臉上掛著一抹不易察覺的笑容，單手插口袋，自信帥氣地從石排公園的拱橋上走下來，走近時(shí)舉起剪刀手比耶。
羅福興和他的殺馬特朋友們在石排公園，那天李一凡剛給他們拍了條短視頻，之后他們編輯為“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸”，快手抖音播放量上千萬 圖/受訪者提供
短短十秒的視頻，配上背景音樂和文字：“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸，尋找曾經(jīng)的族人歸隊(duì)?！?/p>
李一凡和烏鴉都覺得羅福興變了，而且“變了好多”。
剛拍片時(shí)，他們帶羅福興在深圳找發(fā)廊。那會(huì)正是媒體報(bào)道羅福興“洗心革面”“留起寸頭回歸主流”的時(shí)候，連一些央媒都在轉(zhuǎn)關(guān)于羅福興開發(fā)廊的新聞，他還上了浙江臺的一檔節(jié)目《中國夢想秀》（但后來關(guān)于羅福興的內(nèi)容并未播出），說自己的夢想是開家發(fā)廊。羅福興找了個(gè)朋友各貸了一兩萬塊錢，李一凡跟著他在深圳找合適的店面。在路上，李一凡想拍一段，羅福興一下子變得很緊張，“生怕被人聽見他是個(gè)殺馬特，走也不會(huì)走了，慌里慌張的樣子。”
羅福興在深圳市區(qū)很少抬頭看，在他概念里，那些高樓和自己沒什么關(guān)系。在蔡屋圍，深圳最熱鬧的商圈之一，他們找到一家費(fèi)用不太高的發(fā)廊，但羅福興沒看上，偏要選在龍崗坪地工廠區(qū)附近，一個(gè)在李一凡看來“根本沒人的地方”。三四個(gè)月后，發(fā)廊關(guān)了，李一凡想，果不其然。
李一凡只能把這解釋為羅福興對另一種階層生活的不自在。有時(shí)候李一凡會(huì)帶羅福興見自己的藝術(shù)家朋友，或者一起參加藝術(shù)圈的飯局、參加深圳雙年展，只要藝術(shù)家們開始用知識分子那套話語談些羅福興聽不懂的東西，他會(huì)起身就走。
還有些不知從何而來的“莫名其妙的別扭”。每當(dāng)羅福興突然情緒低落時(shí)，李一凡和烏鴉就會(huì)面面相覷，惶恐地自我檢討：今天我們又做錯(cuò)什么了？哪里又惹到羅福興不開心了？
然而羅福興確實(shí)幫了他們大忙。67個(gè)接受采訪的殺馬特，只有兩三個(gè)是李一凡和烏鴉自己搞定的，剩下的全是羅福興通過QQ、快手一個(gè)個(gè)問來的，還沒算上被拒絕的那些。為了征集工廠內(nèi)部視頻片段，他們寫了老長一段，被羅福興鄙夷地一秒否決，“你就寫：不要押金！日賺千元不是夢！”視頻果然如雪片飛來。
他們很快發(fā)現(xiàn)，自己和殺馬特之間的語言方式隔著鴻溝。最初找上殺馬特時(shí)，烏鴉說“想拍紀(jì)錄片”，幾乎沒有幾個(gè)能聽懂她到底要干嘛；后來她改說“想拍長視頻”，效果立竿見影。
實(shí)際上，羅福興自己也不知道那些情緒是因?yàn)槭裁础?/p>
烏鴉記得有一次，羅福興突然不愿意拍了，說“你們拍這些有什么意義”“你們以為拍了就能改變什么嗎”。大概是在云貴川期間，羅福興跟著他們聽過、看過了更多和自己境遇類似、或許更糟糕的殺馬特，去過最窮的一家，房子是破爛的稻草和黃泥，墻上都是裂縫豁口，家里老人生著重病癱瘓?jiān)诖?。殺馬特講述的工廠史、所有的心酸，也正是他自己所經(jīng)歷過的一切。
那次烏鴉苦口婆心和他談：“至少讓更多人看到，改變才有可能發(fā)生?！?/p>
羅福興被暫時(shí)安撫住了。但情況依舊反復(fù)，直到有一次他再次發(fā)話“我要回去不拍了”，李一凡動(dòng)真格地發(fā)了火：“你要走就走吧哎呀！”
罵了一頓之后，羅福興反而好了，此后再?zèng)]提過類似的話。
在李一凡眼里，羅福興其實(shí)是一個(gè)聰明而善于學(xué)習(xí)的人，他把羅福興的大腦比喻成一個(gè)能重裝系統(tǒng)升級的硬盤，能從4G一直升級到8G、16G、64G。羅福興粗讀過不少社會(huì)學(xué)寫殺馬特的論文，一開始只是出于好奇點(diǎn)進(jìn)去，后來發(fā)現(xiàn)搜索引擎會(huì)給他推送越來越多的類似內(nèi)容，“他媽的以為我是一個(gè)知識分子。”為了拍片，李一凡在石排鎮(zhèn)租房住過一個(gè)月，羅福興作為工作人員也同住。剛搬來的第一天，羅福興提了個(gè)行李箱，打開后所有人嚇了一跳：那里面一半都是書——資本論、社會(huì)學(xué)……
“都是之前采訪他的記者留給他的，”李一凡說，“也不知道他看了多少，反正目錄是翻了翻的?！?/p>
當(dāng)我把這個(gè)問題轉(zhuǎn)述給羅福興時(shí)，他坦誠地回答：“不多，太厚了。×，嚇都嚇?biāo)懒??！?/p>
但他隨身背的白色布包上有五個(gè)歪扭的大字，“革命的一天”。
那是他自己用黑色水筆寫的，包已經(jīng)有些蹭灰了。問他是什么意思，他先用“隨便寫的”糊弄一番，然后又說：
“就是說，一個(gè)人，只要他自己在今天做出了改變、有變化是吧，它就是一場個(gè)體的革命。”
李雪松，接受拍攝采訪的其中一位殺馬特，他在云南洱源開了一家發(fā)廊，是受訪者中唯一一個(gè)單純覺得殺馬特時(shí)尚而玩的。李一凡稱他為“見過的最健康的一個(gè)殺馬特小孩” 圖/受訪者提供
被裹挾的命運(yùn)
不過對于發(fā)廊選址的問題，羅福興有自己的解釋。
我一開始就不想開。這個(gè)東西我本身就很無所謂的，你知道吧？無所謂。店沒開的時(shí)候我就想清楚了，老子才不陪你們玩，我他媽自己玩，自己想怎么玩就怎么玩，你們怎么寫之類的，我才不鳥呢。
?
開完理發(fā)店之后休息了一段時(shí)間，那一年還挺莫名其妙的。東困西困媽的搞不清楚。太被動(dòng)了你知道吧？全程被動(dòng)。有時(shí)候，整個(gè)氛圍是這么回事的時(shí)候，你好像看到一條路子，這么走對不對其實(shí)也不清楚，但整個(gè)氛圍都告訴你這條是光明大道。
?
比方說你來寫羅福興是吧？你寫他稍微壞一點(diǎn)，他就稍微壞一點(diǎn)；你寫他稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，他又好一點(diǎn)點(diǎn)，然后可能會(huì)更好了。你一筆他一筆的，你鋪墊一下他鋪墊一下，一人一塊磚一樣，他媽的一下變成條路了。
?
洗心革面也好，什么也好，你心想這么大的一條路，肯定不會(huì)迷路，跟著這條路走肯定安全一點(diǎn)。安全過頭了是吧？安全得我自己都害怕。走著走著，這也是個(gè)懸崖。好好你們騙我，我就走回自己的什么獨(dú)木橋，自己想干嘛干嘛，又回到了起點(diǎn)。
?
害怕啥？太安全了嘛，安全了就是娶老婆生孩子的是吧？這么一輩子過去，就是平平穩(wěn)穩(wěn)地這么過去了。平庸就是安全的。
小時(shí)候在工廠時(shí)，羅福興下班后會(huì)幻想自己以后會(huì)怎么死去。肯定不會(huì)老死和病死，因?yàn)椤袄纤啦∷辣旧砭鸵馕吨接埂薄Ｋ麑幵缸约菏窃趹?zhàn)場上戰(zhàn)死，這都算“他媽的轟轟烈烈”。幾年前，父親生重病，在他的懷里掙扎著死去。“我看著他掙扎死的。你肯定會(huì)反省×這么死去什么的。這一生就這么完了，自己都看著害怕。”
他和父親的關(guān)系一直復(fù)雜，說恨又是“假恨”，說愛又好像更是利益。羅福興傾向于把世間的一切關(guān)系都認(rèn)為是某種利益的交換，比如采訪者與被訪者，也比如父母和子女，因?yàn)椤斑B家庭都挺像一個(gè)謊言”。
純粹的善意存不存在？李一凡在重慶認(rèn)識一名最早為農(nóng)民工打工傷官司的律師周立太，兩人關(guān)系甚好。好些年前，李一凡想拍個(gè)和勞動(dòng)法有關(guān)的片子，花了兩三年時(shí)間跟拍周立太和他周邊的農(nóng)民工，但片子最終夭折。我把這位律師的故事告訴羅福興，問，這算不算純粹的善意？
羅福興想了想反問我：“律師他有啥利益嗎？還搞這些。沒有完全義務(wù)的，這里面有些東西你看不到。佛陀也是很自私的……但這已經(jīng)是對工人的一個(gè)善意了，這個(gè)東西已經(jīng)很牛逼了是吧？他要是義務(wù)幫工人打官司，他媽就是善意啊?！?/p>
“你有被這樣的善意打動(dòng)過嗎？發(fā)生在你身上的？”
“沒有啊我×，我的善意都被狗吃了?！彼鸬冒胝姘爰伲又v了一個(gè)小時(shí)候的故事：
上小學(xué)一年級時(shí)，因?yàn)橥鈦韯?wù)工人員子女沒有深圳學(xué)籍，他離開在深圳打工的父母，轉(zhuǎn)學(xué)回到梅州五華縣的村子。那時(shí)他還不太會(huì)講客家話。有一次放學(xué)，看到河邊有一大捆零票，大概有一兩百塊錢。人來人往，小小年紀(jì)的他站在河邊不敢撿——他還記得自己之前在深圳受到的教育是，撿到一分錢也要交給警察叔叔。他就站在那用蹩腳的客家話混著普通話喊：這是誰的錢？誰的錢掉了？
他以為這樣喊，在附近的失主聽到就會(huì)過來認(rèn)領(lǐng)。喊了十多聲，終于有一個(gè)騎鳳凰牌單車的老人看到，腳一踢就跳車了，單車翻了好幾個(gè)圈，鏈子也掉了，老人也不管，一把把錢摟走，稍微掛一下鏈子就騎車走了。
羅福興以為自己做了件好事，媽媽卻說他被人騙了。他一直不信，直到稍微大些、他進(jìn)了社會(huì)，有一天突然想起這個(gè)場景：“一句謝謝也沒有，又慌慌張張地拿了錢就跑。媽的就是騙我?！?/p>
羅福興后來會(huì)被記者問到諸如此類的問題：如果你的人生可以重來，在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生改變，可能會(huì)讓故事的走向截然不同？
比如，一年級時(shí)沒有因?yàn)橥獾卮蚬ぷ拥軐W(xué)籍問題離開深圳；比如，初中遇到了更包容他的老師；又或者，有一個(gè)更負(fù)責(zé)任、沒有在年少時(shí)拋下妻兒的父親……
羅福興從來不去想這些假設(shè)，因?yàn)楹翢o意義，思考的結(jié)果只能是“我怎么還在這個(gè)鬼地方呢，我怎么還沒去MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）呢？”
何況就算一切順?biāo)臁袄侠蠈?shí)實(shí)讀完一個(gè)普通大學(xué)”，他想自己大概只能“選擇一個(gè)往死里干”，比如成為來采訪他的無數(shù)記者的同行，或者坐在城市的某個(gè)格子間里，為了高昂的房價(jià)焦慮，996加班加點(diǎn)地敲無盡的代碼。
又有多少差別呢？如今他至少是自由的，哪怕也許只是一種脆弱的、及時(shí)行樂的自由。
《殺馬特我愛你》劇照 圖/受訪者提供
自由與規(guī)訓(xùn)
今年10月，羅福興組織的國慶節(jié)殺馬特聚會(huì)突然被取消了。
9月27日，他在自己名為“羅福興”的公眾號里發(fā)了篇簡短的聚會(huì)取消公告，署名為“殺馬特官方”，表示“當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一些我們無法對抗的因素，已經(jīng)被強(qiáng)制性取消”。
“小腿扭不過大腿”，他在里面這樣寫道。公眾號里，這場聚會(huì)的報(bào)名通知就發(fā)在三天前，地點(diǎn)在東莞石排公園，口吻輕松而友善地寫著“只要你是殺馬特、或者喜歡殺馬特，都可以參加我們的聚會(huì)”，“活動(dòng)結(jié)束后大家一起喝酒唱歌”。
他事后想，今年的聚會(huì)聲勢弄得太大了。其實(shí)每年石排公園都有殺馬特的聚會(huì)，無非是拍照聊天瞎玩，也沒什么組織性，多半最后就變成了一個(gè)個(gè)小團(tuán)體，關(guān)系好的朋友們自行聚會(huì)。但今年，重振旗鼓的他在各種網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)布了聚會(huì)消息，微博、微信公眾號、抖音、快手……以至于生生把它變成了一個(gè)引起特別關(guān)注的事件。
最后羅福興的家門被敲響了。一輪警告又一輪勸告：“你們這個(gè)也可以搞，不要出現(xiàn)在公共場合嘛，公園這些地方就不要去了。你們可以去農(nóng)家樂，自己吃隨你們便嘛?！?/p>
羅福興吃軟不吃硬，總之好言好語溝通一番后，就出了那份公告。并不新鮮，他在抖音上的直播也常常面臨類似的困境——播著播著就突然斷播，顯示“不符合規(guī)范”。
有時(shí)他把斷播的截圖發(fā)給李一凡。每天和抖音斗智斗勇，他原以為自己已經(jīng)盡量規(guī)避一些會(huì)觸發(fā)禁播的關(guān)鍵詞了，很多時(shí)候他直播也只是聊天，或者和其他殺馬特朋友連線玩游戲。哪里不符合規(guī)范呢？不知道。
這次重新復(fù)出，他曾和媒體說，目的很明確，就是想賺錢。11月，他把上個(gè)月直播打賞的收入截圖曬給李一凡，7900多，以在石排月租600塊的生活成本而言，相當(dāng)可觀。李一凡采訪過的殺馬特中也有給羅福興直播刷禮物的，說“因?yàn)樗谧鰪?fù)興家族的事情”。
“教父”月租六百的房子在石排鎮(zhèn)的舊街上，幾乎已被廢棄和遺忘的一片地方，有過去的老糧倉、窄街巷，晚上黑黢黢的沒有路燈，只有一塊“成人用品”的霓虹燈標(biāo)牌在黑暗中一閃一閃。
用羅福興的話說，晚上一個(gè)人走在那里很可能被人從背后蒙頭打一棍。
在他租的那個(gè)陽臺透風(fēng)、只有鐵欄桿沒有窗玻璃、仿佛馬上就要被廢棄的破房子里，客廳茶幾上疊放了一小摞書，最頂上是一本《拿破侖傳》?！安缓每?，”他評價(jià)，“我也看書的好吧？”
就在這間房子里，他收容了從云南來的殺馬特小陸，還產(chǎn)生過一個(gè)挺妙的想法，辦一個(gè)“殺馬特駐留計(jì)劃”或者殺馬特藝術(shù)展。
在名流剛做完殺馬特發(fā)型合影留念的小陸和他的朋友們 圖/受訪者提供
這個(gè)“駐留計(jì)劃”的靈感大概來源于李一凡和藝術(shù)家朋友們曾經(jīng)在川美做的“青年藝術(shù)家駐留計(jì)劃”，為青年藝術(shù)家提供免費(fèi)或便宜的工作室，每月提供一兩千元資助，好讓一些有才華卻囊中羞澀的藝術(shù)家得以度過最初的蟄伏積累期。羅福興如法炮制，只不過計(jì)劃里，他的資助對象是殺馬特，而出資人可以是藝術(shù)家，也可以是絡(luò)繹不絕來采訪他的記者們。
“哪個(gè)記者要來，100塊門票，進(jìn)不進(jìn)？欸，逮著了！帶了個(gè)兄弟，兩個(gè)，200！”
他擅長漫無邊際的幻想，而且往往細(xì)節(jié)豐富?！斑@是殺馬特用過的臉盆，這是殺馬特喝剩的啤酒瓶……走到里面一看，發(fā)現(xiàn)殺馬特在賣東西，買水嗎買水嗎？中間再撒兩把水泥，你們跳著玩吧哈哈哈哈?！?/p>
話雖是說著玩，但這想法和他先前在微信拉殺馬特復(fù)興群、每人收十元入群費(fèi)如出一轍。他倒沒覺得有什么：“管理群也很耗精力的好不好。”那個(gè)群大概有兩百多人加入，真玩殺馬特的、好奇的、看熱鬧的什么都有，但很快被微信官方停了。如此種種，羅福興早已習(xí)慣。
殺馬特駐留計(jì)劃的事情，他也和李一凡說過，自然是想要些資助。但他也早已發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家“他們挺窮的，跟我差不多，蘋果都是分期的”。
李一凡倒愿意拿幾千塊支持，但國慶的聚會(huì)被取消后，羅福興一下子沒勁兒了。他突然意識到類似想法可能帶來的各種風(fēng)險(xiǎn)：打架了怎么辦？出事了怎么辦？連他們以前常去的金豐溜冰場今年都被關(guān)了，因?yàn)橹伟膊豢煽亍?/p>
“能活著我就不容易，你知道吧？”羅福興因此不愿去觸碰那些真實(shí)的和工人現(xiàn)狀相關(guān)的事情，比如工傷。有一個(gè)曾接受采訪的殺馬特小孩，后來被機(jī)器砸斷了根手指，把血淋淋的手指照片發(fā)給烏鴉，說不知道該怎么辦，說老板到醫(yī)院把他所有的入院記錄和繳費(fèi)單都拿走了。他找勞動(dòng)局，勞動(dòng)局說需要資料；他找老板，老板說這東西我不可能給你的，你要么拿半個(gè)月工資現(xiàn)在給我走，要么你就自己去告吧。
類似的事情，光是烏鴉在自己的朋友圈里就看到了三個(gè)。羅福興也偶遇過一個(gè)，在石排公園，對方主動(dòng)和他打招呼，說當(dāng)初拍片時(shí)給他們帶過路。再一看對方的手指，兩根骨頭都被夾碎了。
“我現(xiàn)在怎么看殺馬特？”羅福興嘗試重新整理他曾在李一凡的鏡頭前說不出的話，“挺了不起的，但也挺悲哀的?！?/p>
石排公園，殺馬特和一個(gè)漢服女孩的合影 圖/受訪者提供
后殺馬特時(shí)代
李一凡后來想，殺馬特就是年輕工人中的文藝青年，脆弱又敏感的文藝青年。
有個(gè)女孩說要來深圳找他們，只為了想看看海。
有個(gè)T恤上寫著“何以解憂，唯有暴富”的男孩和他們說了很多關(guān)于畫畫、考古的事情，提到打算和表哥去緬甸原始森林里挖寶藏時(shí)眉飛色舞充滿細(xì)節(jié)，說自己常常在工廠里累到什么都不想說，只有一天結(jié)束后，他會(huì)跑上房頂，站在深夜的房頂上吹風(fēng)，想象自己如果掉下去的感覺，“肯定特別爽”。
有個(gè)男孩真的去了一趟想象中的大城市深圳，印象最深的是“那個(gè)水往上，有光”——烏鴉想了想才反應(yīng)過來他說的是噴泉。但是“太貴了”，那趟旅行花了他一千多塊錢，男孩說，以后再不去了。
大多數(shù)時(shí)候，就算在深圳打工，他們的活動(dòng)范圍也局限于廠區(qū)。在富士康拍片尾最后的旋轉(zhuǎn)鏡頭時(shí)，羅福興的殺馬特朋友抬頭看員工宿舍大樓，和羅聊天說，你看深圳的樓，沒有貴陽的高。
2019年12月底，《殺馬特我愛你》在深圳雙年展上展映，李一凡和烏鴉把消息告訴他們拍過的殺馬特，結(jié)果只有兩個(gè)來了，其他的無一例外告訴他們，廠里請不到假。羅福興自然來了，但堅(jiān)決不看成片，覺得尷尬；另一個(gè)男孩請假來了，進(jìn)去看了一半又出來，和烏鴉說，太心酸了，“這就是我平常的生活?！?/p>
哪怕在李一凡剛開始拍片的三年前，正在進(jìn)行時(shí)的殺馬特也已經(jīng)不多了。
結(jié)婚成家的，為了進(jìn)入主流而剪成短發(fā)的，甚至“前殺馬特”退出后反過來嘲笑殺馬特的，羅福興看過太多。他因此覺得悲哀：
“審美可能是需要站隊(duì)的。普通人都在這個(gè)宏觀、洪流之中是吧？他沒得選擇。當(dāng)十個(gè)人覺得殺馬特都是精神病的時(shí)候……你之前可能很喜歡殺馬特，但當(dāng)你站在中間、你從殺馬特已經(jīng)出來了，你想進(jìn)這個(gè)（主流的）圈子那怎么辦呢？你只能跟著大家嘲諷他。就相當(dāng)于否定了自己是吧？當(dāng)然大家也認(rèn)可了，你知道嗎？就是這么殘酷，你必須這么做?！?/p>
曾經(jīng)不管去哪都要帶上一把吹風(fēng)機(jī)的韓暁琳，幾個(gè)月前剛把頭發(fā)剪短。為此他糾結(jié)了很久——?dú)ⅠR特曾經(jīng)是他的精神支柱，直到今天依舊是他最熱愛的東西。“殺馬特對很多人來說只是一個(gè)青春期的過渡嘛。但我們一直就停在這個(gè)過渡里了。那時(shí)候人家把妹有錢有車有房，我有什么？我什么都沒有，只有這頭頭發(fā)?！?/p>
但一年多前，他當(dāng)了爸爸，思來想去還是隱約覺得，自己該“融入社會(huì)”了。
他和安暁蕙命運(yùn)的改變不是因?yàn)榇蚬?，而是農(nóng)村征地拆遷。韓暁琳家里分得了兩套重慶城郊的回遷房，不出一年，兩人有車有房還有了娃。韓暁琳還是在給人剪頭吹頭，營生沒變，只不過場地變成了自家的發(fā)廊。
或許他和安暁蕙，都不再需要那頭夸張的發(fā)型來支撐他們的自我。孩子出生后，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)娃頭頂有三個(gè)“旋”，奇怪的三角排列方式讓中間一溜頭發(fā)倔強(qiáng)地豎了起來，兩人都笑：“這家伙以后怕不是個(gè)小殺馬特。”
孩子長大后，還讓他玩殺馬特嗎？
“看他自己嘛。他想玩就讓他玩，我們不也是這么過來的嘛。不過他們那個(gè)時(shí)候，殺馬特可能早就不流行了喔。每一代年輕人都有自己的玩法，是吧？”
然而韓暁琳依舊對任何一句可能貶低殺馬特審美的話都極其敏感，比如當(dāng)我問：“你現(xiàn)在還覺得殺馬特發(fā)型是好看的嗎？”
“當(dāng)然啊。你這么問就是覺得不好看。別嘛，來都來了，你要尊重殺馬特?！?/p>
受訪的一位殺馬特2019年底在深圳雙年展看紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》 圖/受訪者提供
五華縣與黃桷坪
對羅福興來說，發(fā)型，或者殺馬特，在經(jīng)歷了這么多之后，其實(shí)都已經(jīng)不再有所謂了。
重要的是活下去，怎么更好地活下去。有一天他覺得自己突然想通了，人為什么要來到這個(gè)世上——不是為了自己的家庭或是為了母親，而是“我本身對生的渴望”。
自己算半個(gè)人物了嗎？好像也沒有，但“殺馬特教父羅福興回梅州老家過年”竟然可以上新聞，出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視上。村里人迷迷糊糊地知道，讀過大學(xué)的舅舅也知道，但報(bào)紙上的文章寫得奇奇怪怪，總有人看不上，“就這么回事”。
最為他驕傲的只有外公。外公是當(dāng)?shù)卮謇镄W(xué)的老師，把自己的三個(gè)兒子都培養(yǎng)成了大學(xué)生，羅福興回到梅州讀小學(xué)時(shí)，也是外公外婆替父母照看他。羅福興想自己的性格大概和外公比較像。外公生前最后一段時(shí)光得了重病，躺在病床上，羅福興去看他，就在那個(gè)聚會(huì)被取消的10月。外公用漏風(fēng)的牙齒含糊不清地喊他：
“光頭（羅福興小名），我在報(bào)紙上看到你了，（版面）這么大！你的頭發(fā)這么大！把報(bào)紙一半都占掉了。那些領(lǐng)導(dǎo)說話就這么一小小點(diǎn)，你這比他們大，”外公邊說邊用雙手在空氣里比劃出一個(gè)大圈，“你這么大！”
梅州五華縣的那個(gè)小村落，是他為自己設(shè)想的最后歸宿——如果在城里活不下去了，村里還有地，他或許可以回去養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)牛，說不定發(fā)展成“殺雞特”“殺鴨特”“殺豬特”特色農(nóng)場，再賺一波城里人的錢。
但想想也不敢確定，因?yàn)樵谵r(nóng)村，他就是一個(gè)“可有可無的人”。在城市或許還熱鬧點(diǎn)。
李一凡知道有些殺馬特已經(jīng)回到農(nóng)村的老家了，有的是家里人生病需要照顧，有的是回家?guī)兔ΨN地養(yǎng)殖，也有想在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)搞搞電商的，但難，基本還沒人做起規(guī)模。
李一凡在農(nóng)村采訪拍攝殺馬特，這是他們印象里去過的最窮的一家人 圖/受訪者提供
片子在線下場合放映后，也有人質(zhì)疑：殺馬特，難道一定與打工群體有關(guān)嗎？有沒有跳脫于這個(gè)敘事邏輯之外的個(gè)例？還有評論說，“李一凡完全搞錯(cuò)了拍攝對象”，殺馬特的形成是一種城鄉(xiāng)信息差的結(jié)果。
個(gè)例當(dāng)然也有，但是少，比如家境尚可、純粹覺得殺馬特時(shí)尚的青年，67個(gè)采訪對象里，李一凡只在大理周邊的農(nóng)村遇見過一個(gè)，但“絕對沒有富二代”，也沒有碰到一個(gè)“發(fā)了財(cái)?shù)臍ⅠR特”。既然是大多數(shù)，就有了成立的理由——何況，“審美是個(gè)很神奇的東西，它自動(dòng)把一些社會(huì)經(jīng)歷、生活背景、家庭條件相似的人聚集起來?！?/p>
不過李一凡心里清楚地知道，殺馬特只是一個(gè)殼子。
從一開始，他就決定不沉溺于那些誰也說不清的亞文化來源。他要做的從來不是梳理殺馬特歷史，而是講述那些他一直關(guān)注的長久被遮蔽的底層聲音和故事。
因?yàn)樗窃邳S桷坪長大的，那是一個(gè)路的這邊談?wù)撝乃噺?fù)興塞尚梵高、路對面就是蒼蠅館子交通茶館夜宵攤的地方，一個(gè)棒棒在藝術(shù)家的工作室穿梭搬運(yùn)、當(dāng)模特甚至畫畫的地方，一個(gè)能同時(shí)看見碼頭輪船、鐵軌上的火車、天上的飛機(jī)、甚至公交車與坦克相撞的地方，一個(gè)看似雜亂無章卻野蠻生長的地方。
無論飛到北京、上海、深圳還是杜塞爾多夫，在那些干凈敞亮的機(jī)場大廳、藝術(shù)館里時(shí)，只要想起黃桷坪，他就會(huì)想起自己是從哪里來的——底層生活從來就是黃桷坪的一部分，也是他的一部分。
有時(shí)他也會(huì)想起年少時(shí)那些在大山深處毫無目的的亂逛。不知不覺，他似乎已這樣晃過了大半生。其實(shí)，那是羅福興也幻想過的場景：
荒原上，一條筆直的路，兩邊有連綿不絕的樹。他騎著一個(gè)人的摩托車，最好是川崎摩托，沒有止境地開。他一個(gè)人，沒有終點(diǎn)，沒有目的地，眼前，是漫天黃昏。
（除文中提到的采訪對象外，特別感謝楊述、陳衛(wèi)閩、李強(qiáng)等提供的幫助）
