本刊記者 邱苑婷 發(fā)自浙江橫店、北京等 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
三年前，電視劇《人民的名義》最火的時候，幾乎人人都在說“達(dá)康書記”和他的保溫杯；一年前，《慶余年》播出，人們開始談?wù)摳呱钅獪y、狠辣卻深情的陳萍萍。人們記住了“達(dá)康書記”“陳萍萍”，記住了十年前《潛伏》里的“陸橋山”，甚至三十年前的央視元旦晚會小品“換大米”，演員吳剛的名字卻總像藏起來一般。
?
吳剛，他有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约骸Ｋf，“你必須要藏在人物的后面?！?/p>
?
皮相
?
“民國那種長大褂，有沒有？圍巾，二幾年的那種毛氈帽，有的話都拿來，試試。”
?
10月初的橫店還熱著。經(jīng)過近四個小時的妝發(fā)，吳剛變成了“陳獨秀”。頭皮發(fā)緊得生疼，沒人看得出來——為了粘上假發(fā)，兩三個人在他頭皮頂上細(xì)密密緊扎了一圈小辮。若不是被人問詢，吳剛也不說疼，走出化妝間前，還樂呵呵和人嘮家常，問起桌上的螃蟹——正是吃螃蟹的季節(jié)。疼也是演員的福分，得受著，得演好，才對得起這么些人五六點摸黑起床、折騰一上午的努力。
?
那天下午，吳剛要演一場深冬的戲。服裝組拿來一套西裝，大致是照陳獨秀照片的樣子準(zhǔn)備的，可和吳剛心里的想法不太一樣。他讀了不少民國時期的歷史，覺著那時候的讀書人，平時生活里還是穿長袍大褂，不比照相時。
?
不爭執(zhí)也不急眼，妥妥帖帖和人一說，長大褂來了。
?
演每個角色前，吳剛早在心里把人物咂摸過無數(shù)遍?！耙粋€成熟的演員，要有六套方案來對付”，復(fù)雜些的角色，走路睡覺吃飯想，有時夢里也在想?！斑_(dá)康書記”看似再普通不過的平頭，是他讓發(fā)型師試了三天試出來的，換過幾十上百種，背頭不對，偏分不對，寸頭也不對……直到試出他想象中的樣，“?！币幌?，他知道，達(dá)康書記成了。
?
這大概是吳剛在北京人民藝術(shù)劇院（簡稱“人藝”）多年養(yǎng)出的習(xí)慣。
?
人藝的化妝師不多，演出前在后臺，有時候演員要自己上妝、換衣服，自己琢磨怎么體現(xiàn)人物特點。2006年演話劇《嘩變》時，吳剛飾格林渥上校，為了習(xí)慣軍人身姿的筆挺，他戴上背背佳，藏在軍裝里面；作為B角、和吳剛同演過《茶館》唐鐵嘴（及小唐鐵嘴）的楊佳音也還記得，吳剛曾指點自己，演愛抽大煙的唐鐵嘴，最好在嘴邊多畫一點白——
?
“抽大煙的人就那樣！”
?
若是自覺不像，或是心里的角色還沒活，吳剛斷然沒有自信上場。不少導(dǎo)演都見識過吳剛對角色的誠惶誠恐。
?
《光榮與夢想》劇組邀請吳剛演陳獨秀，他第一反應(yīng)是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陳獨秀在歷史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了?！敝钡降诙卧僭噴y，定了新的假發(fā)，瞅著鏡子里的自己與陳獨秀有了幾分相似，他應(yīng)了。
?
《人民的名義》請他演達(dá)康書記，他心想“難”：“我哪見過大官，我見過最大的官就是我們?nèi)怂噭≡涸洪L?！?/p>
?
《奪冠》開機前，導(dǎo)演陳可辛找到吳剛，邀請他演女排教練袁偉民，吳剛第一反應(yīng)還是“不可能”。當(dāng)年在電視機前看中國女排奪冠、熱淚盈眶的場景還歷歷在目，觀眾對每個人都印象深刻，但隔行如隔山，吳剛自覺離教練的角色太遠(yuǎn)，要詮釋出當(dāng)年的辛苦和自豪，“壓力特別大，擔(dān)子太重了?！?/p>
?
“必須走進他的心里”
?
聊著聊著算是明白了，在吳剛眼里，就沒有哪一個角色是不難的。
?
戲演了多年，按理應(yīng)信手拈來。這也是外人評價吳剛表演時常用的詞，但時至今日，對于角色塑造，吳剛還是繞不開“難”。
?
說著“難”時，吳剛把眉頭皺在一塊。被夸哪里演得好，他歪咧著嘴笑，立馬變成一個愛貧嘴的北京人：“還行吧？多不容易，我可真不容易?！?/p>
?
演達(dá)康書記前，吳剛在網(wǎng)上搜領(lǐng)導(dǎo)開會講話的視頻片段，大大小小全看了，略有幾分底，這才琢磨達(dá)康書記該設(shè)計成什么樣、怎么能跟別人不一樣——為觀眾稱所道的保溫杯、風(fēng)油精，是這樣琢磨出來的。
?
要讓另一個人在自己身上活起來，有時得付出“戲瘋子”般的努力。十幾年前在云南拍《光榮的憤怒》，吳剛演農(nóng)民出身的村書記葉光榮，為了找地道農(nóng)民的感覺，他在云南農(nóng)戶家里住了一個月，上那種“半個屁股露出來”的茅廁，硬生生一個月沒洗澡，等回市里沖洗時流下的水都是黑的。有次在街上趕集閑逛，看到有人穿了身舊毛衣，吳剛來了勁，好說歹說求人當(dāng)場扒下衣服賣給了他——在他想象里，那就是葉書記的行頭。
?
再說演電影《鐵人》王進喜，角色還沒落定，吳剛已經(jīng)跑去了大慶油田，天天在博物館、鐵人王進喜紀(jì)念館里晃，感受那幫人的“玩命”。地面往斜下方挖個地洞就住，幾十號人擠在一塊，早上戴著頭盔出去干活，等到中午吃飯，頭盔一摘就是飯碗。他還要想象：那頭盔里滿是汗哪。
?
油田工人苦，電影拍得也苦?！惰F人》是在新疆克拉瑪依取景拍的，鉆機井架都是1:1的實景，二層臺也有二十多米高。
?
可吳剛天生恐高。身邊人開玩笑說，想讓他坦白什么事特簡單，只要讓他站在桌子上，立馬什么都招了——更別說扮演王進喜的吳剛要站在井架臺上，正值冬天，上面全是冰。
?
“怕怎么辦？怕你也得往前沖?！?/p>
?
有時候，“難”也是討價還價的籌碼。
?
“如果我接這個角色，你一定要給我時間?！苯印秺Z冠》前，他和陳可辛這樣談了一次，陳可辛說行。照吳剛理想的節(jié)奏，這么重要的人物，最好能準(zhǔn)備半年以上，但開機在即，他只能在有限時間內(nèi)飛去女排訓(xùn)練基地，看訓(xùn)練、跟著開會、聽教練布置戰(zhàn)術(shù)。
?
沒多久，劇組開機了。導(dǎo)演問：“吳剛你能不能來拍個全景？”
?
“真不能拍，一旦要上場的話就完蛋了?！蹦菚r他覺得自己連皮毛都沒摸到，“一旦有一點閃失，我覺得對這個人物、整個女排都不行。一定要讓我心里邊說服我自己，說可以上場了?！?/p>
?
他又找到前中國女排隊長，大姐在家做了一大桌子菜請他吃，給他看自己的傷，手臂上、腿上，幾乎渾身都是。征得同意后他拍下來，想著帶到劇組給自己的隊員看——她們飾演的第一代中國女排，當(dāng)年幾乎是用命在打球。
?
可吳剛還沒進組。他又收到了導(dǎo)演的消息：“我給你這么長時間行了嗎？”彼時劇組已開機小一段時間，導(dǎo)演有些急了：“你一定得來了，不然咱沒得拍了?！?/p>
?
吳剛還是不動：“您再給我三天，我再看看劇本?！彼仓馈皩?dǎo)演跟制片人估計快瘋了”，但他堅持“最后一天留給我跟編劇再整個對一下劇本”。
?
“這是一定要給我留時間的事，我必須走進他的心里?！?/p>
?
融入骨髓的“人藝”
?
“慢悠悠那樣兒?！边@樣回憶起自己當(dāng)年的班長時，馮遠(yuǎn)征就笑，“折磨他是一件挺開心的事。”
?
他們是1985級人藝演員培訓(xùn)班的同學(xué)，那時的人藝演員每天都吃住在一起，是同學(xué)更勝似兄弟姐妹。吳剛身子骨硬、柔韌性差，形體課上開胯得老師幫著壓，他就躲。老師一看不到吳剛就喊：“吳剛呢？拽過來！”
?
一群好哥們就嘻嘻哈哈把吳剛揪出來，“壓得他直叫喚，‘哎喲’‘哎喲’！”
?
85級的吳剛、馮遠(yuǎn)征、丁志誠、高冬平、王剛有“人藝五虎將”之稱，進人藝前，他們或多或少有社會工作經(jīng)驗，比如吳剛做過片警、馮遠(yuǎn)征做過拉鏈廠工人，考進人藝多半是一波三折，他們因此更珍惜來之不易的演員訓(xùn)練機會。馮遠(yuǎn)征還記得最初認(rèn)識吳剛時，覺得他聲音特別好，像配音演員或者播音員，才知道他當(dāng)年確實還考上了北京人民廣播電臺。
?
吳剛之前也考過中央戲劇學(xué)院，三試落選，為了不落下“基本功”，他天天早晨去公園找老大爺?shù)跎ぷ印鋵嵞菚核€不知道什么是表演的基本功。
?
對吳剛來說，年輕時想當(dāng)演員或許是為了好玩、為了找一條還算有意思的出路，但進了人藝后，人藝就變成了這些孩子的家。
?
1985年那會兒，老一輩人藝演員還在，林連昆是85級學(xué)員班的班主任，還有于是之、夏淳、任寶賢……人藝是有傳統(tǒng)的學(xué)者型劇院，在他們看來，演戲是一件需要十二分認(rèn)真、專注、嚴(yán)肅的事，排練廳里掛四個大字，“戲比天大”。戲7點半開場，老演員5點半前全到了，吃飯、換衣服、自己化妝，開場前幾分鐘所有人都在閉著眼睛默戲，誰想說話都不可能；平時的排練片場也不容半點喧嘩，嬉鬧聊天會受到老一輩毫不留情的訓(xùn)斥。
?
開學(xué)第一天，林連昆就和85班的學(xué)員說：“話劇這行，掙不著錢啊！想好了，你們有半年的時間，還能回去?！?/p>
?
但所有人都留下了，“死磕舞臺”。在人藝，每個年輕演員都是從杵大桿、跑龍?zhí)鬃銎鸬模瑓莿傄嗳?。他記得自己?dāng)時在舞臺一邊杵著道具，看老前輩們演戲，入迷得動彈不得，“簡直呆了?！?/p>
?
《嘩變》是人藝公認(rèn)最緊張的戲之一，臺詞既多且長，由于從英文翻譯而來，西式詞匯多，加上是軍事法庭戲、人物走位極少，演員說臺詞的功力稍不到位，就可能讓觀眾看不進去。1988年排第一版時，人藝特地請來了美國的查爾頓·赫斯頓導(dǎo)演，用一個月時間給演員們進行軍事訓(xùn)練，排戲時掐著表——赫斯頓導(dǎo)演聽不懂中文，全憑秒表卡點控制臺詞的節(jié)奏，而演員，既要掌握臺詞的輕重語調(diào)，又要精準(zhǔn)地在一定時間內(nèi)說完大段臺詞。
?
那時，年輕的吳剛演的是氣盛急躁的馬瑞克，被控告的魁格艦長由朱旭老爺子出演，飾演馬瑞克辯護律師格林渥的則是任寶賢老師?；叵肫饋?，老一輩人藝演員的游刃有余、氣定神閑，吳剛至今仍自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
?
但演格林渥的愿望，暗暗扎在了心里。等到2006年重排，吳剛?cè)缭敢詢?，舉手投足、一言一語間，儼然是一個完全不同于任寶賢的格林渥。
?
那時人藝還有個自發(fā)的傳統(tǒng)，前輩去外地演戲，年輕演員會自行商量派出一位跟著前往，專門負(fù)責(zé)前輩的后勤生活，跑前跑后端茶送水拎包。
?
“我給夏淳拎了好幾年箱子，”吳剛緊接著感嘆：
?
“多大的榮耀哪！”
?
人藝“團帶班”的模式，讓他們得以在生活里磨戲，只要有心，在劇院和前輩們吃飯聊天都是熏陶。夏淳導(dǎo)演帶了吳剛?cè)齻€戲，《雷雨》《日出》《北京人》，有次排一小段戲，吳剛走了二十多遍都過不了，夏淳也只是不緊不慢地說，“再來”，“再來”，“再來一遍?！?/p>
?
吳剛后來才明白，夏淳先生是在磨他的性子。之后的很多年里，夏淳每年春節(jié)都會給吳剛寄一張明信片，整整齊齊寫上一二三四五，“今年又看了你的什么作品、不錯繼續(xù)努力?！?/p>
?
與其說做戲，不如說學(xué)的是做人。近二十年過去，老一輩多半退隱，“人藝五虎將”成了中流砥柱，再往下，新一輩的年輕演員陸續(xù)登臺。
?
如今輪到吳剛、馮遠(yuǎn)征這輩人藝演員，做那批繼承者的“老師”了。
?
“師哥”
?
很顯然，作為后生眼中的前輩，吳剛不屬于嚴(yán)厲的那卦。
?
“見人先笑，”在楊佳音的形容里，吳剛總是“笑呵呵的，有禮有節(jié)、有板有眼”。作為B角，他與吳剛同演過《茶館》里的唐鐵嘴、小唐鐵嘴，演過《日出》里的李石清，吳剛從來都是鼓勵為主，但凡指點些什么，也總會說：
?
“這塊兒你今天這么試一下，欸我這也不一定對啊?！?/p>
?
臺詞可以淡著點說、輕著點說，有數(shù)字的地方最好強調(diào)數(shù)字，有時，吳剛會和楊佳音對比著演示不同處理方式的感覺。后生難免有些畢恭畢敬，尤其對于人藝經(jīng)典之作，楊佳音習(xí)慣先從模仿演起。后來有些劇演熟了，他才偶爾加進一點自己的臨場發(fā)揮。吳剛?cè)糇⒁獾剑屡_后一定豎大拇指夸：“這好呀。你沒問題，你不用照我這來?！?/p>
?
吳剛在人藝有個綽號，叫“師哥”，無論老的少的，見到吳剛都這么叫一聲。馮遠(yuǎn)征至今還把吳剛當(dāng)大家的班長、主心骨——前些年馮遠(yuǎn)征父親過世時，是吳剛組織班里的人去了他父親的追悼會，像親兄弟般。不管誰家有事，吳剛一句話，全去了。
?
馮遠(yuǎn)征得知父親病危那晚，吳剛和他正好在演《茶館》。在向來“戲比天大”的人藝，完成前兩幕松二爺?shù)膽蚍莺?，馮遠(yuǎn)征在后臺等著謝幕，可知道內(nèi)情的吳剛急了：
?
“你還謝什么幕，你趕緊走！”
?
90年代后，國產(chǎn)電影電視劇市場逐漸興起，從前只活躍在話劇舞臺上的人藝演員，多少也開始收到外界劇組的角色邀約。與人藝相比，市場化劇組能帶來的潛在名利自然高了許多，但對吳剛和許多人藝演員來說，他們有雷打不動的規(guī)矩——每年9月，人藝都會提前做好來年的排練演出計劃，得專門空出來人藝的排演時間，那個時段無論如何都不接外邊的戲。吳剛的解釋也簡單：
?
“是咱自個兒家里有事。你說家里有事，能不去嗎？”
?
那時候宋丹丹、濮存昕的名字已經(jīng)被大眾所熟知，但吳剛的名字卻總像被藏起來一般：
?
人們記住了三十年前的央視元旦晚會小品《換大米》，記住了《鐵人》王進喜、《光榮的憤怒》葉光榮，記住了十年前《潛伏》里的陸橋山，記住了《人民的名義》里的達(dá)康書記、《慶余年》的陳萍萍，但說起“吳剛”，大概還要上網(wǎng)查查照片才會恍然大悟。
?
吳剛有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约?。只說，“你必須要藏在人物的后面?！绷钠鹧葸^的戲，聊起人藝的前輩師長，聊起最近看的電影，他都有話可說，但只要聊到自己，他便三言兩語草草打發(fā)：
?
“我有什么好說的，嗐說得夠多了?！?/p>
?
比如，很少人知道他在中蘇邊境的新疆、青海西寧度過了學(xué)齡前的童年；
?
又比如，七歲到北京上學(xué)后，他曾參加過“文革”后第一屆“銀河少年電視藝術(shù)團”——后來在《人民的名義》里飾演祁同偉的許亞軍，正是他兒時在“銀河少年”的小伙伴。
?
這個神奇的央視少兒藝術(shù)團曾出過王菲、大張偉等各種文藝圈名人，飯桌上大家以此打趣他，沒大沒小的樣子，他也不惱怒，紅著臉擺手而過：“就玩唄。都小時候的事了，喝酒喝酒?！?/p>
?
無我
?
但“無我”恐怕是一種作為演員的美德。比起自己，吳剛對外界的一切更感興趣。
?
劇組里，他似乎能和任何工種的任何工作人員嘮上兩句，也都是笑呵呵的。拍攝片場，對戲的年輕演員太緊張，臺詞說不利索，拍了好幾場還不行。導(dǎo)演臨時決定換人，現(xiàn)場抓壯丁，一個個試戲，拖了近一個鐘頭。
?
吳剛也不急，順手接過片場導(dǎo)演手中的箱子、讓他專心指導(dǎo)群演，然后穿著大褂杵在一邊饒有興致地看。嘴咧得合不攏，老半天不動，渾身肢體動作都寫著“有意思極了”，仿佛一個看熱鬧的閑人。
?
在人藝訓(xùn)練時，他們就被提醒，要留心隨時隨地觀察，無論菜市場、百貨大樓、公交車還是地鐵，塑造人物的秘訣都藏在真實的生活里。有時遇上根據(jù)觀察編演小品的作業(yè)，一表演，哪些是坐在屋里空想的，哪些是真切源于生活的，老師一看便知。
?
不過眼前的片場，年輕人確實太緊張了。后來他滿頭冒汗地連連和吳剛彎腰道歉：“對不起吳老師，我沒演好。”
?
吳剛沒當(dāng)回事：“沒事，慢慢來嘛?！?/p>
?
“怎么樣，拍戲好玩不？”他下場后每每要這么問我，仿佛他是橫店的東道主，一定要照顧好遠(yuǎn)道而來的客人的感受，有時竟不知到底是誰在采訪誰。
?
“要對生活都沒情趣，那當(dāng)不好演員，沒戲?！眳莿偤髞硌a充。
?
好比說，在酒店沙發(fā)上鋪干凈的白色浴巾，把酒店套房當(dāng)成家招待客人。一天工作結(jié)束后，吳剛換上了休閑短袖、家居褲，趿拉雙酒店拖鞋，頭皮頂上緊了一天的小辮也拆了，拿出朋友送的好酒，一臉和氣地招呼大家：“今兒在家吃飯，都是家人，別客氣?！?/p>
?
助理指著沙發(fā)上的白浴巾大笑他潔癖，他不服氣地回瞪：“把這收拾得跟個家似的，回來就當(dāng)回家了，多好?！?/p>
?
他當(dāng)演員，當(dāng)一輩子演員，仿佛就是沖著“好玩”去的：
?
“還想過做別的嗎？”
?
“沒有?！?/p>
?
“演而優(yōu)則導(dǎo)，沒想過當(dāng)導(dǎo)演？”
?
“沒想過，太累了?！?/p>
?
“為什么只想演戲？”
?
“好玩啊。當(dāng)演員可以活好多個人生，售貨員啊、當(dāng)官啊，多少個角色留在大家心里了，最后豐富自己的人生。多好玩啊，是不是？”
?
半晌，他又側(cè)過身來，臉上寫著小小的得意：
?
“怎么樣這個答案，你看我答得還算可以吧？”
?
（參考資料：方子春、宋苗《一顆菜：我眼中的北京人藝》，梁秉堃《故事中的北京人藝》等。除文中提到的受訪者外，特別感謝潘小路對本文提供的幫助）
?
?
