本刊記者 ?聶陽(yáng)欣 ?發(fā)自長(zhǎng)沙、廣州 ?實(shí)習(xí)記者 夏勉
?
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
?
任何一個(gè)在勵(lì)錚素質(zhì)教育學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“勵(lì)錚”）待過(guò)幾個(gè)月的學(xué)生，包括段鑫，都知道怎樣才可以在這個(gè)學(xué)校里成功逃跑。這是一所宣稱能對(duì)青少年叛逆、厭學(xué)、早戀、沉迷網(wǎng)絡(luò)等問(wèn)題進(jìn)行行為矯治的特訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生被24小時(shí)監(jiān)管，自殺和逃跑是首要防范的行為。
?
2019年10月，在勵(lì)錚的前身英高特勵(lì)志培訓(xùn)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“英高特”）就發(fā)生過(guò)一起自殺事件，年輕的生命就這樣結(jié)束。而此前一個(gè)月，該校一位李姓教官因毆打?qū)W生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留，主管部門(mén)湘陰縣教育局已對(duì)其下令整改。
?
事故頻發(fā)之下，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵(lì)錚，學(xué)校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮(zhèn)興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區(qū)高峰村，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協(xié)議書(shū)》中，校方匯款銀行賬號(hào)仍然是李錚的賬戶。
?
段鑫于2018年底被父母送入英高特，后跟隨校區(qū)遷移轉(zhuǎn)入勵(lì)錚。2020年8月20日，段鑫的媽媽和姑姑去學(xué)?？赐?。第二天，姑姑給學(xué)校老師發(fā)送了一條微信，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說(shuō)這里衛(wèi)生還不太好，身上有皮膚病”“學(xué)習(xí)方面很簡(jiǎn)單，基本上學(xué)的知識(shí)相當(dāng)于初中級(jí)內(nèi)容，他學(xué)起來(lái)很乏味”“考試時(shí)也不嚴(yán)格，老師給答案讓學(xué)生去抄”，希望學(xué)校能夠改進(jìn)。8月23日凌晨，段鑫在宿舍自殺，送入醫(yī)院后確認(rèn)死亡。
?
曾經(jīng)帶教過(guò)他的教官夢(mèng)囈（網(wǎng)名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個(gè)嚴(yán)重自閉，不愛(ài)說(shuō)話的小孩，當(dāng)天他懇求父母帶他回家，他的家長(zhǎng)選擇相信學(xué)校，拒絕了他。在旁作陪的教官看到這一幕，向上匯報(bào)，學(xué)校開(kāi)始折磨段鑫?！?/p>
?
記者向勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華詢問(wèn)此事時(shí)，他表示段鑫“在校內(nèi)沒(méi)有受過(guò)體罰”，自殺是因?yàn)椤昂⒆雍图议L(zhǎng)溝通有問(wèn)題”，“在媽媽和姑媽看他的時(shí)候，他表示想出去打工，不想上學(xué)，但他媽媽要求他必須上學(xué)，孩子可能就有一些想法，我們跟家長(zhǎng)聊過(guò)以后，家長(zhǎng)也能正確分析這件事的原因。”
?
2020年8月24日，勵(lì)錚的主管部門(mén)昭山示范區(qū)宣傳和教衛(wèi)文旅局對(duì)其下達(dá)了整改通知書(shū)，令學(xué)校即日起停止對(duì)外招生，在校學(xué)生與家長(zhǎng)溝通后盡快接返。然而，截止到發(fā)稿，校方還未將校內(nèi)學(xué)生全部遣返，本刊記者致電一位在校學(xué)生的家長(zhǎng)，對(duì)方表示，“不知道學(xué)校發(fā)生的這起事件。”
?
段鑫自殺之后，曾在兩所學(xué)校受到不合理對(duì)待的學(xué)生，自發(fā)組織起維權(quán)群，想要重復(fù)三年前豫章書(shū)院的曝光路徑，2020年7月豫章書(shū)院案件的宣判給了他們信心。在這些學(xué)生眼里，家長(zhǎng)不是被“洗腦”了，就是對(duì)孩子懷有怨氣，否則“為什么要花那么多錢(qián)把自己的孩子推入深淵？”
?
一些家長(zhǎng)同樣感到無(wú)助：“家長(zhǎng)管不了，回不到原來(lái)的學(xué)校，社會(huì)也沒(méi)法管，因?yàn)樗麤](méi)犯法。也不能去工讀學(xué)校，他可以去哪兒呢？”最新的數(shù)據(jù)尚未可知，但一份2009 年底由中央綜治辦、共青團(tuán)中央在全國(guó)排查后得出的數(shù)據(jù)顯示，彼時(shí)有不良或嚴(yán)重不良行為的青少年人數(shù)已達(dá)115萬(wàn)。
?
實(shí)際上，工讀學(xué)校除了接收政府送來(lái)的有嚴(yán)重不良行為（嚴(yán)重危害社會(huì)，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外，也向社會(huì)接收輕微違法和有不良行為（如逃學(xué)曠課、打架斗毆等）的青少年，但因必須遵守“學(xué)校、家長(zhǎng)、學(xué)生”三自愿的原則，且長(zhǎng)期被貼上污名化的標(biāo)簽，生源日趨減少。
?
2019年3月，中共中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)專門(mén)學(xué)校建設(shè)和專門(mén)教育工作的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱“20號(hào)文件”）的通知，將工讀學(xué)校改稱專門(mén)學(xué)校，明確規(guī)定招生對(duì)象為有嚴(yán)重不良行為未成年人，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學(xué)校進(jìn)行獨(dú)立分班的體驗(yàn)式學(xué)習(xí)。截至目前，許多地方仍未出臺(tái)實(shí)施細(xì)則，也有地方?jīng)]有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦公立專門(mén)學(xué)校。
?
在需求龐大而公辦學(xué)校不足的情況下，民辦以軍事化管理加心理輔導(dǎo)教育為主的特訓(xùn)學(xué)校遍地開(kāi)花，有的以“戒網(wǎng)癮學(xué)?！倍鴱V為人知。由于利潤(rùn)空間大、缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，特訓(xùn)學(xué)校魚(yú)龍混雜、亂象叢生，每年都有學(xué)生傷亡事件見(jiàn)諸媒體。
?
當(dāng)父母決定把孩子送入這類學(xué)校時(shí)，就意味著這個(gè)家庭的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法在內(nèi)部得到解決，需要第三方的介入，而普通學(xué)校無(wú)力干預(yù)，許多家長(zhǎng)似乎只能選擇特訓(xùn)學(xué)校。為了不使走入困境的家庭更添一層霜，特訓(xùn)學(xué)校該如何更具規(guī)范地發(fā)展？如果沒(méi)有這類學(xué)校，孩子又該何去何從？
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰
?
大多數(shù)進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的孩子，是被家長(zhǎng)和教官以各種理由騙上車的，例如旅游、探親、配合網(wǎng)警調(diào)查等等，一旦上了車，孩子就會(huì)在幾位身強(qiáng)力壯的教官陪同下被送進(jìn)學(xué)校。
?
鄭石被帶走時(shí)腦子很懵，幾個(gè)人沖進(jìn)他的房間，說(shuō)他涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙，把他帶上了車。他覺(jué)得不對(duì)勁，想跑。兩個(gè)人給他戴上手銬，一左一右地貼著他坐在車廂座位。他絲毫動(dòng)彈不得。
?
鄭石讀大學(xué)后開(kāi)了間網(wǎng)店，成日在網(wǎng)吧包廂里經(jīng)營(yíng)店鋪。家人以為他網(wǎng)癮重，上網(wǎng)搜索“戒網(wǎng)癮學(xué)?！保业絼?lì)錚，與其簽訂長(zhǎng)達(dá)半年的委托教育協(xié)議書(shū)，在2020年除夕前兩天送走了他。
?
勵(lì)錚遠(yuǎn)離市區(qū)，位于湘潭、株洲、長(zhǎng)沙交界地帶的山村，車輛駛上進(jìn)村的水泥路后，還需經(jīng)過(guò)一片大湖，繞過(guò)幾個(gè)村落，行駛五分鐘后才能到達(dá)。學(xué)校四周圍著紅色高墻，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮，大門(mén)是兩扇嚴(yán)絲合縫的實(shí)心鑄鐵門(mén)。
?
校門(mén)10米之外有一家小賣鋪，老板娘稱，這里原本是一所廢棄學(xué)校，勵(lì)錚來(lái)了以后，她重新把小店開(kāi)了起來(lái)。起初她感到奇怪：為什么這所學(xué)校常年都關(guān)著門(mén)？后來(lái)也就習(xí)慣了，學(xué)校里面的人要買(mǎi)什么東西，她給送到門(mén)口，側(cè)門(mén)里會(huì)伸出一只手把東西接走。
?
后來(lái)某一天晚上，鄭石想要逃跑，好不容易出了大門(mén)，在夜色中先沿著村路跑，再穿過(guò)連綿的樹(shù)林，跑到主干道旁邊的昭山服務(wù)區(qū)，卻被開(kāi)車追出去的教官逮了個(gè)正著。
?
第一次進(jìn)勵(lì)錚的時(shí)候，鄭石反抗激烈，教官用繩子繞著圈綁了他三天，關(guān)在禁閉室里，放話：“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候出來(lái)?！编嵤癄?zhēng)辯：“你剝奪了我人身自由的權(quán)利！”對(duì)方回：“你說(shuō)這個(gè)沒(méi)用，誰(shuí)叫你父母把你送過(guò)來(lái)？”鄭石的心一下子就涼了。第二次被抓回去后，他被摁在地上，被逼說(shuō)出逃跑計(jì)劃和參與人員，“他們威脅我，不說(shuō)的話就打死我，”鄭石說(shuō)。
?
除了逃跑風(fēng)波，鄭石在勵(lì)錚的每一天，都過(guò)得幾乎一模一樣，早上5:30起床，繞著操場(chǎng)跑圈，之后有15分鐘的時(shí)間吃早飯，上午例行軍事訓(xùn)練，站軍姿、練習(xí)隊(duì)列動(dòng)作。20分鐘的午飯時(shí)間后是一節(jié)心理課，男女生分開(kāi)上。晚飯后可以在操場(chǎng)上自由活動(dòng)，直到回寢室睡覺(jué)。
?
在勵(lì)錚，學(xué)生生活、學(xué)習(xí)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有教官在一旁注視,上廁所需要打報(bào)告，由助教領(lǐng)著去，晚上教官會(huì)和學(xué)生在一個(gè)房間里睡覺(jué)。學(xué)生夜晚還要輪流值班，兩小時(shí)換一班崗，教官們則輪崗巡查學(xué)生的值班情況。鄭石嘗試過(guò)不值班，第二天，教官當(dāng)著所有學(xué)生的面，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下。
?
單一的軍事訓(xùn)練，加上嚴(yán)苛的作息管理，鄭石認(rèn)為來(lái)到這里的學(xué)生就是花錢(qián)買(mǎi)罪受，“這段經(jīng)歷不要說(shuō)幫助了我什么，就是一種長(zhǎng)期折磨，我不懂為什么要這么做，這不可能讓人從根本上改變什么觀念的。”
?
“就是為了讓你服從。”雷尼這樣總結(jié)學(xué)校里所有的規(guī)則。他讀初三時(shí)，幾乎不去學(xué)校，成日在家上網(wǎng)，2018年4月被家長(zhǎng)送入英高特，直到9月職業(yè)高中開(kāi)學(xué)前被接出來(lái)。
?
“學(xué)生每天晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)之間睡覺(jué)，但教官會(huì)讓學(xué)生半夜12點(diǎn)緊急集合，一個(gè)星期兩三次。集合也沒(méi)有事情，就是跑個(gè)十來(lái)圈，然后回去繼續(xù)睡覺(jué)，但動(dòng)作慢的人，會(huì)被加做幾百個(gè)深蹲?！崩啄岱Q。
?
“訓(xùn)練的時(shí)候，只要誰(shuí)動(dòng)作沒(méi)做好，會(huì)被叫出去跑圈，如果反抗，還會(huì)被打。學(xué)校說(shuō)是24小時(shí)監(jiān)控，其實(shí)有很多死角，比如宿舍、操場(chǎng)旁邊的小黑屋。如果一整天大家都很服從，下午就能去上心理課，輕松一會(huì)兒，否則還要在操場(chǎng)上訓(xùn)練?！崩啄峄貞?。
?
在這樣的規(guī)訓(xùn)與懲罰之下，教官樹(shù)立起權(quán)威，將“必須服從”的觀念深入到每一個(gè)學(xué)生心中，他們需要保證學(xué)生在監(jiān)控鏡頭下看上去是聽(tīng)話的，這會(huì)被視作“孩子正在變好”的證據(jù)，讓家長(zhǎng)相信選擇這所學(xué)校是有效的。
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰的另一個(gè)作用是產(chǎn)生恐懼。在校方與家長(zhǎng)簽訂的《委托教育協(xié)議書(shū)》中有一個(gè)條目寫(xiě)著：“在甲方子女畢業(yè)離校后，甲方應(yīng)將學(xué)生情況反饋給乙方，乙方須對(duì)其進(jìn)行一定時(shí)間段（三年）的保質(zhì)服務(wù)和指導(dǎo)?！币馕吨鴮W(xué)生離開(kāi)學(xué)校后，如果家長(zhǎng)認(rèn)為他的表現(xiàn)沒(méi)有變好，可以再次送入學(xué)校。
?
“如果再次被送進(jìn)來(lái)，下場(chǎng)會(huì)非常慘，許多孩子出去后會(huì)裝一下?！钡抢啄岵辉敢飧淖?，他認(rèn)為自己厭學(xué)逃課都是父母和學(xué)校造成的，“他們每天打牌到12點(diǎn)，不管我，還要說(shuō)我，認(rèn)為別人家的孩子都是最優(yōu)秀的。學(xué)校發(fā)生什么事都是我的錯(cuò)，和老師、同學(xué)沒(méi)關(guān)系，不認(rèn)錯(cuò)就抽我耳光。我成績(jī)不好，但對(duì)歷史感興趣，考得分?jǐn)?shù)高，班主任偏說(shuō)我是抄襲的，我就不上學(xué)了?！?/p>
?
從英高特出來(lái)，讀完職高后，雷尼再也沒(méi)回過(guò)家。
?
“生存法則”
?
特訓(xùn)學(xué)校招收的學(xué)生范疇，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常所認(rèn)為的逃課、有網(wǎng)癮的青少年。
?
在勵(lì)錚《委托教育協(xié)議書(shū)》中的不良習(xí)慣一欄，列舉了以下九種情形：情感冷漠，親屬溝通不良；性格孤僻，自卑自閉；奢侈消費(fèi)，撒謊，偷盜；厭學(xué)，逃課，學(xué)習(xí)力差；沉迷網(wǎng)絡(luò)、玄幻小說(shuō)；早戀，情感關(guān)系混亂；同性戀傾向；打架斗毆；離家出走，夜不歸宿。似乎只要是令家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題，在這里都有解決之方。
?
小麗因?yàn)槭强缧詣e者，被父母送入英高特，進(jìn)行“性別扭轉(zhuǎn)治療”。她從小就幻想成為一名女孩，在23歲時(shí)，去泰國(guó)做了變性手術(shù)，隨后和父母無(wú)休無(wú)止?fàn)幊沉怂哪辍?016年母親節(jié)，母親說(shuō)帶小麗去九寨溝旅行，在去機(jī)場(chǎng)的路上，母親借故離開(kāi)，司機(jī)不顧她的喊叫，踩下油門(mén)，一路開(kāi)到英高特。
?
到校后小麗面臨的第一件事，是剪頭發(fā)——她精心留了好幾年的長(zhǎng)發(fā)，這是她“成為”女性的標(biāo)志之一。教官扔掉她所有的女裝，給她換上黃綠色制服和一雙男鞋，把她分配到男生宿舍，強(qiáng)行讓她做回男生。但變性手術(shù)后的女性特征，讓周圍人對(duì)她議論紛紛，說(shuō)她“不男不女”。
?
半個(gè)月后，因?yàn)樾←愑写髮W(xué)本科文憑，學(xué)校讓她擔(dān)任文化課老師?！靶ｉL(zhǎng)給了我兩個(gè)選擇，一是繼續(xù)當(dāng)學(xué)生，二是當(dāng)助教，可以免去所有的體能訓(xùn)練，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了?！毙←惤虜?shù)學(xué)課和英語(yǔ)課。2016年9月28日，李錚在一所具備資質(zhì)的中專學(xué)校基礎(chǔ)上，成立湘陰縣中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院，開(kāi)設(shè)計(jì)算機(jī)平面設(shè)計(jì)專業(yè)。小麗又成了微機(jī)課教師。
?
在英高特的五個(gè)月里，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任多次找小麗談話，涉及跨性別問(wèn)題的次數(shù)寥寥無(wú)幾，更多的是問(wèn)她“在學(xué)校感覺(jué)怎么樣”“對(duì)父母的態(tài)度是什么”?！八麄兛赡苤肋@個(gè)問(wèn)題是改變不了的，只是我父母給錢(qián)，他們就收了，還能讓我免費(fèi)給他們當(dāng)幾個(gè)月苦力?！?/p>
?
小麗被要求探聽(tīng)學(xué)生的想法。在課堂上和宿舍里，一旦有人表露想離開(kāi)或有極端行為的心思，她就要上報(bào)給教導(dǎo)主任。然而，她自己同樣生活在監(jiān)視之下。一次，她在辦公室門(mén)外碰巧聽(tīng)到某位校領(lǐng)導(dǎo)的妻子問(wèn)同辦公室的老師：“小麗平時(shí)都用電腦做什么？”她才明白，為什么那個(gè)老師總盯著她的電腦屏幕看。
?
“但在這里當(dāng)老師，你能夠體驗(yàn)到一種在外面不可能體驗(yàn)到的快感，讓孩子給你端洗腳水，給你洗衣服，給你按摩捶背，讓他把你當(dāng)祖宗一樣伺候，想讓他們干什么就干什么。很多人其實(shí)沉迷于這個(gè)狀態(tài)，包括我。當(dāng)然，我后來(lái)清醒了?！毙←惙Q。
?
“在這里要想活得更舒服，就必須討好教官和老師”，這是學(xué)生們公認(rèn)的“生存法則”。夢(mèng)囈就通過(guò)與教官搞好關(guān)系，當(dāng)上了助教。他在大三那年的暑假，因?yàn)槌闊熀蛼炜票凰腿胗⒏咛亍８改附o他在大學(xué)辦了休學(xué)，與英高特簽訂了一年的委托協(xié)議。
?
“我一進(jìn)去，就知道他想要我表現(xiàn)成什么樣，他們有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，我只能做一些符合他們預(yù)期的事情來(lái)取悅他們。說(shuō)白了就是要往上爬，爬到一個(gè)位置能讓自己過(guò)得好一點(diǎn)?！眽?mèng)囈稱。
?
成為助教后，夢(mèng)囈不用訓(xùn)練，而是和教官一起帶訓(xùn)。但他也有壓力，“如果沒(méi)管好，我這個(gè)助教就會(huì)被撤掉?！庇袑W(xué)生不服管教時(shí)，夢(mèng)囈也會(huì)直接上手打，“學(xué)校明確說(shuō)不允許揍人，但不被發(fā)現(xiàn)的揍人是被默許的?！边@里還有其他折磨人的方式：無(wú)休止的跑圈、蹲起、鴨子步、兔子跳、平板支撐，最令人絕望的是站通宵。教官下達(dá)命令，夢(mèng)囈負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。
?
即便如此，夢(mèng)囈覺(jué)得學(xué)校里的教官也沒(méi)有網(wǎng)上傳的那樣壞，那么無(wú)情，“其實(shí)教官也只是在里面工作，覺(jué)得自己是在教孩子，心理老師也是，真正知道自己在做什么，而且還一直在做的，恐怕只有學(xué)校的高層?！?/p>
?
從英高特出來(lái)后，夢(mèng)囈的煙癮沒(méi)能戒掉，唯一變化的是他對(duì)人的態(tài)度?！拔抑氨容^樂(lè)于助人，但我現(xiàn)在會(huì)視而不見(jiàn)。我不想去管，因?yàn)楣艿脑挄?huì)讓自己陷入泥潭，在英高特就是這樣的，我也不太容易相信別人了，學(xué)生之間互相打小報(bào)告的事情太多了，你不能和任何人交心。”
?
夢(mèng)囈只跟學(xué)校的一個(gè)教官有過(guò)深入聊天，“我會(huì)跟他說(shuō)自己心里的感受，一個(gè)人好不好，一件事情是怎樣的，甚至直接說(shuō)出我陰暗的想法。”不過(guò)，他不會(huì)談?wù)搶W(xué)校做法是否合理，“我不敢說(shuō)，那是危險(xiǎn)話題?！?/p>
?
用以盈利的社會(huì)問(wèn)題
?
英高特和勵(lì)錚都是以半年為單位簽訂委托教育協(xié)議的，2018年，英高特半年的學(xué)費(fèi)是26800元，2019年漲為30800元，勵(lì)錚半年的學(xué)費(fèi)也是30800元。鄭石入學(xué)時(shí)，學(xué)校以他是成年人為由，多收了一萬(wàn)元。
?
被問(wèn)及為什么學(xué)費(fèi)這么高時(shí)，勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華回答：“24小時(shí)工作制，包孩子吃住，這是金錢(qián)能衡量的嗎？有的人為了上學(xué)買(mǎi)學(xué)區(qū)房，花那么多錢(qián)，他們豈不是更離譜？”
?
高昂學(xué)費(fèi)換來(lái)的“封閉式軍事化管理”，軍事訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)能對(duì)學(xué)生起到什么作用呢？屈耀華說(shuō)：“我們不能治好什么網(wǎng)癮、叛逆，來(lái)我們學(xué)校，就是換一個(gè)環(huán)境和生活方式，讓他接觸到正規(guī)的生活方式和作息時(shí)間。如果訓(xùn)練沒(méi)效果，為什么全國(guó)的大中小學(xué)要軍訓(xùn)？心理輔導(dǎo)要根據(jù)孩子的實(shí)際情況決定溝通的次數(shù)，因人而異?！?/p>
?
據(jù)英高特和勵(lì)錚的多名學(xué)生反映，學(xué)校心理老師除了在入學(xué)第一天會(huì)找他們談話以外，基本上不會(huì)單獨(dú)與他們聊天，除了上課，學(xué)生一般見(jiàn)不到心理老師。文化課則是另外收費(fèi)的。
?
2017年在英高特?fù)?dān)任過(guò)心理老師的于海向《南方人物周刊》證實(shí)了這一點(diǎn)：“我在英高特沒(méi)有做過(guò)一次正規(guī)的心理咨詢，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們的老師做。”
?
于海大學(xué)時(shí)學(xué)心理學(xué)臨床與咨詢專業(yè)，2017年考完研后，在58同城上找兼職，看到很多特訓(xùn)學(xué)校招聘心理老師，只需要提供國(guó)家三級(jí)心理咨詢證就可以。據(jù)他觀察，在58同城上發(fā)布招聘信息的特訓(xùn)學(xué)校以湖南省最多，大約占到10%，他先選擇了湖南寧鄉(xiāng)的德善青少年服務(wù)中心，后來(lái)因?yàn)榕笥言谟⒏咛禺?dāng)心理老師，也轉(zhuǎn)了過(guò)去。
?
盡管學(xué)費(fèi)高昂，但于海一個(gè)月的工資只有兩千多元，教官的工資也差不多。學(xué)校把伙食、住宿的費(fèi)用盡可能地壓縮到最低。
?
英高特食堂的米呈黃色，洗過(guò)幾道后，才能把明顯的沙粒清掉，煮出來(lái)非常硬。菜式被學(xué)生戲稱為“東南?！薄?、南瓜、海帶，除了豬皮以外，幾乎沒(méi)有葷腥。幾十個(gè)學(xué)生住一間宿舍，睡鐵架組裝成的上下床，躺在上面會(huì)“咯吱咯吱”地響。
?
于海在英高特期間，學(xué)校共有三名心理老師，除了他和他朋友，還有心理組主任何新國(guó)。每天下午的心理課，于海負(fù)責(zé)男生班，朋友負(fù)責(zé)女生班?！拔揖蜕闲睦硐嚓P(guān)的課程，積極心理學(xué)、愛(ài)情心理學(xué)，想教什么教什么，領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不管我們上什么內(nèi)容，學(xué)生也不大聽(tīng)，一百多個(gè)男生，坐滿一整個(gè)教室，不會(huì)有什么互動(dòng)?！?/p>
?
有時(shí)于海跟著教官出去“抓”學(xué)生入校，學(xué)校規(guī)定去的三個(gè)人里需要有一個(gè)男性心理老師?！拔也恢罏槭裁催@樣規(guī)定，我從頭到尾就是坐在車上，也不參與抓人，也不會(huì)和孩子講話。有一個(gè)孩子上車后一直哭，就讓他哭，我能做什么呢？”
?
工作一個(gè)多月后，于海離開(kāi)了英高特。除了條件太差之外，他更感到非常壓抑，“教官會(huì)打罵學(xué)生，我能做的僅僅是，在我所在的那個(gè)房間，不讓教官在我面前打。我很懷疑這里的教學(xué)和管理方式，感覺(jué)就是在騙家長(zhǎng)的錢(qián)。其實(shí)有些孩子，比起在這里，應(yīng)該去醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較好吧？”特訓(xùn)學(xué)校人員流動(dòng)大，于海所在的那一個(gè)月，共有三名老師離開(kāi)。
?
即使是去醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也不一定立竿見(jiàn)影。中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心講師韓俊紅認(rèn)為：“強(qiáng)行的治療，強(qiáng)行的收容，不適得其反就算好的了，不要指望有更多的療效。”
?
韓俊紅2007年至2010年讀博期間，研究網(wǎng)絡(luò)成癮的醫(yī)學(xué)化，并在一家戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)做很長(zhǎng)一段時(shí)間的田野調(diào)查。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)成癮這一概念為公眾所知，與一些治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)他們的言論和實(shí)踐使得更多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成癮需要得到治療和干預(yù)，進(jìn)行治療和干預(yù)的機(jī)構(gòu)就分為“醫(yī)院派”和“學(xué)院派”兩大類，前者以依托醫(yī)院的治療機(jī)構(gòu)為主，后者以特訓(xùn)學(xué)校為主。
?
戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與特訓(xùn)學(xué)校在人員設(shè)置上有相似之處，包括臨床醫(yī)生、護(hù)士、心理醫(yī)生、教官和工娛拓展師，“實(shí)際上并沒(méi)有人們想象的那么專業(yè)，比如說(shuō)問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)您這兒的臨床醫(yī)生是網(wǎng)絡(luò)成癮治療專業(yè)這個(gè)方向的大夫嗎？不可能有的?！?/p>
?
招收的孩子也不僅僅限于沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年，也包括同性戀、抑郁、自閉等各類家長(zhǎng)認(rèn)為有越軌行為的孩子?！安还芩蔷W(wǎng)癮學(xué)校、醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的這種收容中心，這類機(jī)構(gòu)的存在，客觀上給新出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)可能性。很多家長(zhǎng)跟自己的孩子已經(jīng)沒(méi)法一起生活下去了，親子關(guān)系到了很緊張的程度，他急需要有一個(gè)中介機(jī)構(gòu)來(lái)接手，幫他，哪怕是臨時(shí)緩沖一下，可能也是有一定的意義的。”
?
當(dāng)這類民辦“中介機(jī)構(gòu)”在社會(huì)上興起，它事實(shí)上成為了很多家庭的最后一根稻草。韓俊紅見(jiàn)過(guò)各個(gè)階層、同樣無(wú)助的家長(zhǎng)，“不是說(shuō)所有的家長(zhǎng)都那么天真地相信這些機(jī)構(gòu)，家長(zhǎng)們的心態(tài)也很復(fù)雜。有的家長(zhǎng)第二次把孩子送來(lái)就跟我說(shuō)，‘其實(shí)我這次來(lái)不指望別的，就想讓孩子在這里的作息規(guī)律一點(diǎn)’，這就成了目的了，孩子有孩子的創(chuàng)傷，家長(zhǎng)有家長(zhǎng)的苦惱?！?/p>
?
“孩子該去哪兒？”
?
高一上學(xué)期期中考試后，禹西突然決定不去上學(xué)了，因?yàn)椴幌矚g現(xiàn)在的學(xué)校。他初中時(shí)查出腰椎間盤(pán)突出癥，中考拿不到體育科目的分?jǐn)?shù)，以一分之差與理想的高中失之交臂。入學(xué)第一天，他自言自語(yǔ)：“我淪落到這個(gè)地步了?！逼谥锌荚囁昧税嗉?jí)第一名，得到二等獎(jiǎng)學(xué)金，他自嘲：“我是因?yàn)榭嫉貌缓貌艁?lái)這個(gè)學(xué)校，居然給我頒獎(jiǎng)了。”
?
禹西離開(kāi)學(xué)校后，父母做出了各種嘗試，希望能讓他重新回學(xué)校。半年后，他們覺(jué)得豫章書(shū)院是當(dāng)時(shí)最后的一條路。禹西的媽媽清楚地記得那段日子：
?
不去上學(xué)后，他開(kāi)始作息混亂，第四個(gè)月開(kāi)始，就徹底日夜顛倒了，也不理我們，等我們睡覺(jué)了他出來(lái)找東西吃，或者把我們的一些東西搞壞掉。去看心理醫(yī)生，他答應(yīng)了，臨出門(mén)又找各種理由不去，我和他爸爸只能去跟心理老師說(shuō)他的狀況。那陣子我也很焦慮，我要把他的表現(xiàn)寫(xiě)給心理老師看。元旦的時(shí)候，心理老師著急了，說(shuō)心理咨詢是失敗的，這條路就斷掉了。
?
我想給他嘗試一下催眠，找了精神科退休的老醫(yī)生做催眠師，陸陸續(xù)續(xù)做了20次，最后他差點(diǎn)和醫(yī)生打起來(lái)，這條路也失敗了。
?
一條一條路都斷掉了。寒假前的期末考試他去考了，語(yǔ)數(shù)外超過(guò)班級(jí)平均分，物理考了全班第一，他們班主任就跟他父親說(shuō)，他很聰明，只要能正常上學(xué)，不用給他有什么要求，考個(gè)一本大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的，但下學(xué)期開(kāi)學(xué)他去了幾個(gè)星期，又不上學(xué)了。
?
禹西的父親向本地最大綜合醫(yī)院的心理科醫(yī)生咨詢，他們認(rèn)為禹西不像是有精神問(wèn)題，而是青春期逆反。他開(kāi)始尋找矯正機(jī)構(gòu)?？紤]到禹西患有腰椎間盤(pán)突出，他想找以文化補(bǔ)習(xí)為主的特訓(xùn)學(xué)校，豫章書(shū)院當(dāng)時(shí)看起來(lái)是“最佳的選擇”。
?
“豫章有正規(guī)的批文，在央視做過(guò)廣告，學(xué)校的老師經(jīng)常上南昌本地教育頻道的節(jié)目。我們給教育局打電話，他們也為豫章書(shū)院說(shuō)好話，說(shuō)‘這個(gè)學(xué)校是我們批的，性質(zhì)是民辦的，但我們是對(duì)他進(jìn)行監(jiān)管的，所有的手續(xù)是合法的’?！鼻昂罂疾炝藥讉€(gè)月，他們?cè)?017年4月把禹西送進(jìn)了豫章書(shū)院。
?
禹西父親對(duì)豫章書(shū)院沒(méi)有抱太大的期望：“我更多的是希望他能在集體生活中改變好吃懶做的習(xí)氣，有自食其力的能力，通過(guò)自己的勞動(dòng)去獲得東西，而不是背靠家庭，喪失所有的能力?？考彝ナ且粫r(shí)，父母不在了，怎么辦呢？”
?
豫章書(shū)院在大多數(shù)地方安裝了監(jiān)控，家長(zhǎng)可以24小時(shí)遠(yuǎn)程查看。禹西父母每天盯著學(xué)校的監(jiān)控畫(huà)面看，一共16個(gè)鏡頭，串起禹西一天大部分的生活。他們看著兒子在操場(chǎng)跑操，在食堂吃飯，在教室上課，在過(guò)道上排隊(duì)。每天晚飯過(guò)后，8點(diǎn)鐘左右，他們會(huì)在食堂的那一格畫(huà)面中，看到學(xué)生排起長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)一個(gè)出列，走上前。監(jiān)控照不到前面，他們不知道學(xué)生上前是在做什么。“大概是每天的表?yè)P(yáng)儀式吧？”禹西母親猜測(cè)。
?
直到2017年11月，禹西從學(xué)校出來(lái)的幾個(gè)月后，豫章書(shū)院被網(wǎng)絡(luò)曝光，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是每晚的“考德”，當(dāng)天表現(xiàn)不好的學(xué)生會(huì)依次上前，被罰用戒尺抽手心。他們難以接受，入學(xué)協(xié)議上明明清楚地規(guī)定了不允許體罰學(xué)生。
?
家長(zhǎng)群里討論激烈，一部分家長(zhǎng)認(rèn)為豫章沒(méi)有錯(cuò)：“這些孩子不上學(xué)，成天上網(wǎng)，跟社會(huì)青年混在一起，放任不管，很容易做一些違法的事情，等到犯罪之后，監(jiān)獄里的懲戒不是更嚴(yán)重嗎？”更多的家長(zhǎng)迷茫，這些孩子應(yīng)該去哪兒？
?
禹西父親認(rèn)為，豫章書(shū)院這類學(xué)校之所以存在，是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)需求，“他們看中了這個(gè)需求，以合法的名義做了非法的事情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種欺騙。學(xué)生不愿意去上學(xué)，不管是因?yàn)槭裁?，學(xué)校普遍解決不了這個(gè)問(wèn)題，不上學(xué)，就休學(xué)，那這類學(xué)生怎么辦？封了豫章書(shū)院，是在堵，而不是疏。需要有這么一類學(xué)校，對(duì)孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo)、行為矯正，讓他們學(xué)會(huì)融入社會(huì)，或者返回到正常的學(xué)校。這類學(xué)校應(yīng)該是公益性質(zhì)的，政府應(yīng)該花錢(qián)投入，這是一種社會(huì)問(wèn)題。”
?
在爭(zhēng)議中發(fā)展
?
在很多人的觀念里，工讀學(xué)校接收的是違法犯罪的未成年人，但實(shí)際上它也具有對(duì)不良行為青少年進(jìn)行教育矯治的功能。在國(guó)辦發(fā)[1987]38號(hào)文件里，對(duì)工讀學(xué)校招生對(duì)象明確說(shuō)明包括那些“被學(xué)校開(kāi)除或自動(dòng)退學(xué)、流浪在社會(huì)上的17周歲以下的青少年”。
?
1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》出臺(tái)，對(duì)工讀學(xué)生入學(xué)方式做出調(diào)整，由原來(lái)的“經(jīng)地區(qū)、縣教育局和公安局共同審批，學(xué)校和街道做好家長(zhǎng)及學(xué)生的思想工作”，變?yōu)椤坝善涓改富蛘咂渌O(jiān)護(hù)人，或者原所在學(xué)校提出申請(qǐng)，經(jīng)教育行政部門(mén)批準(zhǔn)”。以長(zhǎng)沙市新城學(xué)校為例，接收的學(xué)生里，家長(zhǎng)自愿送過(guò)來(lái)的占90%,相關(guān)學(xué)校送過(guò)來(lái)的占10%。大部分都是有曠課、沉迷網(wǎng)絡(luò)等不良行為的未成年人。
?
長(zhǎng)沙市新城學(xué)校原名“長(zhǎng)沙市工讀學(xué)?！保欢纫驔](méi)有生源而停止辦學(xué)，2004年重新開(kāi)始招生，目前是湖南省唯一一所由財(cái)政全額撥款的專門(mén)學(xué)校，每年在校學(xué)生50人至120人。據(jù)副校長(zhǎng)周向紅介紹，學(xué)校每年運(yùn)營(yíng)費(fèi)用大約為兩千萬(wàn)元。
?
2004年重辦之初，新城學(xué)校的教育方式也以軍事訓(xùn)練為主。2008年，學(xué)校開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路，軍訓(xùn)只占很小的比例。在課程設(shè)置上，文化課與活動(dòng)課各占一半，文化課降低了對(duì)基礎(chǔ)教育課程的要求，不把學(xué)生“壓”在課業(yè)里，活動(dòng)課涉及廣泛，包括音樂(lè)課、體育課、美術(shù)課和法制教育，盡量讓每個(gè)學(xué)生都能找到自己感興趣的事。
?
學(xué)校還投入很多資金用于學(xué)生的心理輔導(dǎo)，組建專門(mén)的心理團(tuán)隊(duì)和心理輔導(dǎo)室，每個(gè)學(xué)生除了有成長(zhǎng)導(dǎo)師以外，還有長(zhǎng)期跟蹤他心理健康的心理老師，班級(jí)每周會(huì)有一次團(tuán)體輔導(dǎo)課。
?
新城學(xué)校在2010年裝修時(shí)，拆除了高墻，大門(mén)改成了寬敞的通道，只以一個(gè)伸縮的欄桿限制往來(lái)車輛。周向紅說(shuō)：“以前我們的門(mén)是實(shí)心的、很厚的門(mén)，學(xué)校四周都是圍墻，假如我們現(xiàn)在的配置放在原來(lái)的地方，學(xué)生都跑了。以前是著重于‘管’，現(xiàn)在著重于‘培育’。我們十幾年前的做法是現(xiàn)在一些特訓(xùn)學(xué)校的做法，高墻，高壓?！?/p>
?
“我們不收學(xué)費(fèi)，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)效益，全是財(cái)政兜底，追求的是社會(huì)效益?！钡鲁菍W(xué)校目前生源較少，因?yàn)橐袷亍皩W(xué)生自愿”的原則，說(shuō)服一個(gè)孩子入校學(xué)習(xí)，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和人力成本，此外，當(dāng)?shù)卣Ｍ麑W(xué)校更多地面對(duì)本地學(xué)生。
?
2009年，新城學(xué)校的辦學(xué)成績(jī)得到了中央的肯定，層層批示下來(lái)，讓各地學(xué)習(xí)它的經(jīng)驗(yàn)。湖南省政府要求湖南的地級(jí)市在三年內(nèi)都辦一所同類的學(xué)校。但不是所有的地方都有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦學(xué)校，更多的是采取“民辦公助”的做法。
?
岳陽(yáng)市春雷學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“春雷”）被岳陽(yáng)市和汨羅市選為扶持對(duì)象，除了每年收到幾百萬(wàn)財(cái)政撥款以外，還能從公立學(xué)校調(diào)入教師。春雷創(chuàng)辦于2004年，是最早成立的一批民辦特訓(xùn)學(xué)校，也是唯一一所加入全國(guó)專門(mén)教育協(xié)會(huì)的民辦學(xué)校。目前學(xué)校有330名學(xué)生，80位老師。
?
2004年，周龍陪同鄰居尋找一所提供特殊教育的學(xué)校。鄰居是派出所所長(zhǎng)，工作繁忙，與妻子離婚后，兒子無(wú)人教養(yǎng)，成日曠課去游戲廳，和社會(huì)青年混在一起，抽煙喝酒，并偷盜家里的財(cái)物以滿足消費(fèi)。周龍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)素質(zhì)拓展夏令營(yíng)很多，但沒(méi)有一所專門(mén)為青少年提供行為矯治和教育的學(xué)校?！坝惺袌?chǎng)，家庭有需要，這件事做起來(lái)也很有意義，”他因此創(chuàng)辦了春雷。
?
辦學(xué)多年，周龍逐漸摸索出一套專門(mén)教育的方法，其中，有兩處與其他特訓(xùn)學(xué)校不同。首先，在管理方式上，教官不掌握管理學(xué)生的權(quán)力，只負(fù)責(zé)早上的跑操和每天一節(jié)軍訓(xùn)課，春雷從公立學(xué)校抽調(diào)具備帶班經(jīng)驗(yàn)的班主任，對(duì)學(xué)生進(jìn)行日常管理，同時(shí)，每個(gè)月對(duì)學(xué)生進(jìn)行匿名的民意調(diào)查，包括“老師對(duì)我好不好”“活動(dòng)有沒(méi)有開(kāi)展”“有沒(méi)有受到欺凌”，調(diào)查結(jié)果將作為教師考核的依據(jù)。即使學(xué)生犯錯(cuò)，教官和班主任也沒(méi)有懲戒權(quán)，需要上報(bào)到德育處，德育處會(huì)在晚上將犯錯(cuò)學(xué)生集中起來(lái)，以背書(shū)、打掃衛(wèi)生、抄經(jīng)的形式進(jìn)行懲罰。
?
其次，周龍更注重讓每個(gè)孩子有一條發(fā)展的路徑?！疤貏e頑劣的孩子，會(huì)分入國(guó)防班，進(jìn)行一定的行為習(xí)慣強(qiáng)化，保證他以后更長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，行為習(xí)慣能得到矯治；初中部適齡的孩子分入文化班，在這里可以參加中考，我們今年60個(gè)參加中考的學(xué)生里，有9個(gè)上了高中。超過(guò)義務(wù)教育階段的孩子，分入職教部，我們開(kāi)設(shè)電子商務(wù)、旅游與服務(wù)管理兩個(gè)專業(yè)，讓他們有一技之長(zhǎng)，能拿到中專學(xué)歷文憑，我們?cè)賻退麄內(nèi)サ酱髮；虮究圃盒??！?/p>
?
2019年20號(hào)文件出臺(tái)后，周龍認(rèn)為這是國(guó)家更加注重專門(mén)教育的信號(hào)，但他對(duì)行業(yè)的現(xiàn)狀仍有擔(dān)憂：“我們這個(gè)行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，每年會(huì)出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件，媒體會(huì)進(jìn)行全方位地報(bào)道。所以從整個(gè)行業(yè)來(lái)講，無(wú)論是公辦還是民辦，一直都是在爭(zhēng)議中間發(fā)展。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的、過(guò)于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校?！?/p>
?
（為保護(hù)受訪者隱私，鄭石、雷尼、小麗、夢(mèng)囈、于海、禹西為化名）
?
?
