本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 陳媛媛? 圖? 李四海
?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
?
?
朱婧汐16歲推出第一張EP(迷你專輯),32歲完成第一次個(gè)人巡演——9月至10月,巡演在五個(gè)城市的live house進(jìn)行,出發(fā)前她預(yù)測(cè)每場(chǎng)大概能賣出三十張票,出乎意料的是好幾場(chǎng)票都賣完了。
?
人氣是從綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》播出之后迅速上漲的,人們留意到了一條重達(dá)8公斤的熒光綠褲子,也留意到了穿上這條褲子的賽博格Akini Jing——賽博格即義體人類,人類與電子機(jī)械的融合系統(tǒng),Akini Jing是朱婧汐試圖以賽博格身份觀察世界時(shí)的化身,Akini的靈感和想法來自藏傳佛教當(dāng)中的空行母,其梵音為“DAKINI”——留著齊劉海、兩根須,介紹自己是“弱小AI”。
?
10月下旬,巡演結(jié)束后朱婧汐來到北京,朱婧汐其朋友領(lǐng)我到家里時(shí),她已經(jīng)坐在了沙發(fā)上,穿著黑色T恤,長(zhǎng)發(fā)散著,化了不濃的妝。和舞臺(tái)上造型夸張的朱婧汐不一樣,眼下的她更接近自己一直排斥的、直到兩年前才接受的那種風(fēng)格——小清新。
?
她像是一直在尋找。
?
年輕時(shí)簽約唱片公司,被包裝成玉女形象,用透亮帶一些妖嬈的嗓音唱歌,朱婧汐并不喜歡,結(jié)果是簽約的五年接近尾聲她才拿出了一張唱片;后來穿著小洋裝在電視臺(tái)主持節(jié)目,也不那么喜歡,結(jié)果是她到現(xiàn)在都是討厭小洋裝的。
?
一直到2018年,朱婧汐以英文名JING發(fā)布的英文單曲《shadow》登上Billboard Top40 Indicator chart(Billboard Top 40流行指數(shù)榜),分別在流行榜和舞曲榜維持了17周和10周。在此之前,從沒有華人登上這個(gè)榜單。
?
這讓她高興過一陣子,但更多的是迷茫,“那是一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)間,讓我覺得,OK,那然后呢?就是我想表達(dá)的東西,真的是我想表達(dá)的東西嗎?還是說我只是作為一個(gè)跟隨者,我能做的就是跟別人一樣好,就這樣而已?沒有什么根,只是一些情緒的東西,流行歌都是這些情緒表達(dá)。我對(duì)表達(dá)情緒沒興趣了,所以我要寫什么呢?我不知道?!?/p>
?
也是在那一年,她參加了一檔叫作《即刻電音》的綜藝節(jié)目,越到后期節(jié)奏越快,有時(shí)候到了比賽那兩天,她和搭檔只能倒班睡。
?
“很苦,真的很苦。所有詞曲、編、唱、排練,連混音都讓我們自己混,然后還要排show。這個(gè)節(jié)目真的就挺‘極客’的,就是一幫‘極客’。每一個(gè)階段有不同的任務(wù),像是為了完成任務(wù)而完成。然后完成了這么多任務(wù)之后就更累、更迷茫了。OK,我所有的方向所有的曲風(fēng)都能夠完成得好,哪怕只給我24小時(shí),我也能夠咬著牙把這個(gè)東西給做了。然后呢?那我自己在哪?”朱婧汐講。
?
節(jié)目在年關(guān)錄制結(jié)束后,她回到云南家里,進(jìn)入一種突然松弛的狀態(tài),也進(jìn)入一種對(duì)接下來要做什么的搖擺之中。她意識(shí)到如果“那個(gè)機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn),我可能又陷進(jìn)去了。(演出)是能夠賺一些快錢,但是我不想讓自己又陷進(jìn)去?!彼芙^了隨之而來的所有演出邀請(qǐng)。
?
她甚至想過不再做音樂。
?
“你有沒有聽過一個(gè)詞?!敝戽合鋈恢v到,“我記得應(yīng)該就是Orgasm blue,高潮憂郁。當(dāng)我第一次看到這個(gè)詞的時(shí)候,我就特別能夠理解為什么演出完我會(huì)心情不好。95%,演出完之后我心情都是不好的。因?yàn)槟阌X得自己演砸了。演完當(dāng)下是憂郁的,其實(shí)演完之后我都沒有很開心,也不怎么講話??赡苤钡絼e人給我看當(dāng)天演出的視頻,然后我發(fā)現(xiàn)好像沒我想的那么糟,心情才又好一點(diǎn),這種事情常常發(fā)生?!?/p>
?
與非門樂隊(duì)成員三少和朱婧汐一同結(jié)束這趟節(jié)目錄制,回到廣州,他十分能理解這樣的失落:“你知道這就是現(xiàn)在綜藝節(jié)目的一個(gè)弊端,讓你去改編很多大金曲,而不是表達(dá)自己。”他認(rèn)識(shí)朱婧汐大概有十年。三少確信,朱婧汐不會(huì)不做音樂,“她從一個(gè)完全不會(huì)寫歌作詞的人,一步步成長(zhǎng)為一個(gè)可以自己玩樂器、作詞作曲、編曲的人,沒有熱愛和信念是無法完成的?!?/p>
?
那之后大概一個(gè)月,三少接到朱婧汐的電話,她說她要做賽博朋克的音樂。三少只問了一個(gè)問題:“你確定嗎?只要你確定了,我們就全力配合你?!?/p>
?
朱婧汐說:“我確定。這是我這么多年最確定的一條路線?!彼_始瘋狂搜索資料,尋找參考,“我花了很長(zhǎng)時(shí)間找參考,想學(xué)習(xí)一下人家的路線,早期模仿一下,但發(fā)現(xiàn)沒有。”這讓她苦惱,也讓她高興,一想到這條路還很長(zhǎng)、有很大空間就讓她覺得很興奮。
?
她常常覺得賽博朋克已經(jīng)成為當(dāng)下,今年參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》的錄制待在長(zhǎng)沙時(shí),她出門看到高樓上投影著許多人臉啊照片啊,摩天輪上播放著彈幕,覺得“超級(jí)賽博朋克”,而這正是她的日常生活。
?
“在科技高度發(fā)達(dá)的社會(huì)和世界,我們?cè)趺礃尤ド?,人類的感知、人類的情感、?nèi)心走向哪兒?”朱婧汐說,“這是我想要去探索的方向?!?/p>
?
三年前她開始擔(dān)任微軟(亞洲)互聯(lián)網(wǎng)工程院人工智能創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)室專家顧問,以藝術(shù)家、創(chuàng)作者的身份成為微軟小冰深度學(xué)習(xí)的角色。她把自己的創(chuàng)作模式、思考模式和所謂靈感寫下來,告訴科學(xué)家,科學(xué)家再編譯成程序語言傳遞給小冰。
?
朱婧汐在這個(gè)過程中不斷接受人工智能帶來的新鮮感受,同時(shí)審視自己。她曾經(jīng)把作品當(dāng)作孩子,現(xiàn)在,她不再覺得自己在創(chuàng)作它們,“也有可能是它們?cè)趧?chuàng)造我呢,我覺得我的作品可能是宇宙派來的,只是借用了我這個(gè)出口,把它們生產(chǎn)出來?!?/p>
?
賽博朋克美學(xué)需要視覺來呈現(xiàn),于是身體變成一個(gè)零件、支架。而為了做出一套適合演出的服飾,她找到設(shè)計(jì)師,給對(duì)方聽了許多自己的歌,看了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》,耗時(shí)半年時(shí)間、花費(fèi)五六萬成本制作完成,一套白色的戰(zhàn)袍一樣的衣服,點(diǎn)綴著蕨類植物似的設(shè)計(jì)——這來自她從小生活的環(huán)境。
?
她曾多次解釋了以賽博格視角做音樂和藝術(shù)的緣起,其中一次是在電臺(tái)《別任性》中講到:“可能每個(gè)人都想逃離自己的生活,只有賽博格真正想成為一個(gè)人類,人已經(jīng)特別不在乎我們現(xiàn)在所擁有的感受也好,或者是情感也好,很多人想變得麻木,這一點(diǎn)我是覺得特別不贊同的。我們能夠感受到這個(gè)世界感受到自己,可能是賽博格它一輩子都做不到的事情,所以我就想用不同的視角來看看我作為一個(gè)人到底擁有什么寶貴的東西。”
?
三少參與了朱婧汐新專輯《塑膠天堂》的制作與監(jiān)制,他覺得專輯中“有好幾首歌都有宗教的感覺??赡苁且?yàn)槲覀冊(cè)谧鲞@個(gè)專輯的過程中對(duì)賽博朋克的理解越來越深,有一種越來越統(tǒng)一的想要表達(dá)的精神。”如果要問那種統(tǒng)一的精神是什么,他覺得自己未必能用文字表達(dá)準(zhǔn)確,只是覺得“還是一種愛,而且這種愛跟普通的情感又不是很一樣”。
?
去年朱婧汐參與拍攝紀(jì)錄短片《我們的浪潮》,在柏林的時(shí)候,朱婧汐和兩個(gè)年輕人跑到天臺(tái)上去,他們渾身涂滿了藍(lán)色顏料,看將要圓滿的月亮。一個(gè)年輕人問她:你覺得你的人生主題是什么?朱婧汐想了想,說,愛吧,不是欲望,不是情緒,就是愛本身。
?
她曾經(jīng)講:“在我的表達(dá)里,一直有一種對(duì)未來對(duì)科技的向往,和生而為人、與生俱來的對(duì)自然、對(duì)自身的一種鄉(xiāng)愁?!?/p>
?
?
?
?
?
因?yàn)闊o知,所以歌唱
?
——對(duì)話朱婧汐
?
?
?
?
?
?
?
做個(gè)混蛋
?
人物周刊:?你每次上場(chǎng)前會(huì)做些什么準(zhǔn)備,讓自己進(jìn)入AI模式?
?
朱婧汐: 祈禱,打坐。
?
?
?
人物周刊:?祈禱什么?
?
朱婧汐:?我不知道該不該說,覺得這個(gè)東西跟別人也沒有關(guān)系。其實(shí)我每場(chǎng)祈禱的都是這些音樂幫我渡過了一些難關(guān),或者我創(chuàng)造這個(gè)音樂的時(shí)候,我得到了我靈魂的自由,我希望能夠聽到我的音樂的人,就是我從音樂上面獲得的,我希望他們也能夠感受到,我也希望聽到這些音樂或者歌的人,他們能夠跳出他們暫時(shí)的困境,或者是讓他們的靈魂更自由一點(diǎn)。
?
?
?
人物周刊:?這個(gè)很好啊。
?
朱婧汐:?但是我覺得這個(gè)是我自己的事情,把祈禱說出來好像就變味了,為了證明你是一個(gè)好人,證明你是一個(gè)善良人,我其實(shí)不太喜歡。我為你祈禱,不是說我希望你能夠從我這里獲得什么。我覺得可能人有兩種模式,一種行為模式是去給,一種行為模式是去要,可能當(dāng)我在表演的時(shí)候,我希望是去給。不過我昨天也跟朋友說,我說螞蚱也是肉,你不能一直保持解脫,那解脫一秒是一秒,對(duì)吧?
?
我只是擔(dān)心講太多,別人因?yàn)槲业牟缓?,比如措辭,產(chǎn)生一些誤會(huì),讓我所信仰的東西在別人那里造成了誤解,我覺得這是一件很不好的事情。
?
?
?
人物周刊:?我可以理解為是因?yàn)槟銓?duì)于這些信仰的敬畏嗎?
?
朱婧汐:?有敬畏,而且覺得這是一個(gè)非常私人的事情。天啊,說太大了,我剛閉關(guān)回來。
?
人物周刊:?你為什么會(huì)覺得自己糟糕或是怎么樣?
?
朱婧汐:?很正常,我肯定不是一個(gè)完美的人,肯定有糟糕的一面——當(dāng)然我指的糟糕不是說觸犯法律道德底線——肯定有情緒失去控制的一面,肯定有說錯(cuò)話的時(shí)候,也肯定有被情緒占得上風(fēng)而失去判斷的時(shí)候。我還挺希望說,別人覺得我的人生是個(gè)混蛋的,這樣就少了很多負(fù)擔(dān)。
?
?
?
人物周刊:?如果有機(jī)會(huì),你想象中的那個(gè)混蛋會(huì)去做什么?
?
朱婧汐:?我想想。放人鴿子,不交作業(yè),關(guān)機(jī),消失。你讓我往東我偏往西,你讓我錄這個(gè)我就是要搞砸一切,就是搞砸自己的人生,說不合時(shí)宜的話。挺棒的。
?
?
?
人物周刊:?好了,那怎么進(jìn)入人類模式呢?
?
朱婧汐:?喝一杯酒。
?
?
?
愛是方塊
?
人物周刊: 我在紀(jì)錄短片《我們的浪潮》里看到,有人問你人生的主題是什么,你說是愛。
?
朱婧汐:?對(duì)人來說,是的。如果生而為人,你來世界一趟而不感受愛,你不白來了嗎?除此之外還有什么值得探討的主題嗎?我覺得沒有。
?
我一直都覺得我特別幸運(yùn),有時(shí)候感受到世界對(duì)我的愛、宇宙對(duì)我的愛,我就感動(dòng)得要哭。前段時(shí)間反正遇到一些不太順心的事情,讓我焦頭爛額。然后有一天晚上睡覺之前,我發(fā)現(xiàn),哇,可能讓我焦頭爛額的人只有一個(gè),但是有這么多人愛我,我真的是世界上最幸運(yùn)的人,然后我就特別開心地睡覺,感動(dòng)到要哭。
?
?
?
人物周刊:?我看到你去豆瓣回復(fù)大家那次,互動(dòng)完了還發(fā)微博說大家都好好。
?
朱婧汐:?那天來互動(dòng)的人都很好,他們也沒有罵我。那些人問的問題都很有善意。因?yàn)槲衣犝f豆瓣的人老罵人,然后我去了一次之后發(fā)現(xiàn)他們并沒有罵我。(笑)
?
?
?
人物周刊:?愛是什么呀,它那么虛,是一個(gè)人類共識(shí)。
?
朱婧汐:?你要這么說,它確實(shí)沒有一個(gè)形狀,不是個(gè)方塊。(抓起桌上一個(gè)盒子)它沒有實(shí)體,沒有辦法這么拿著。要是說它是一個(gè)方塊,也挺棒的。下次我做一個(gè)裝置,這就是愛。太棒了。下次有人問我愛是什么,我就說,愛是方塊。
?
?
?
人物周刊:?我要把這個(gè)話寫下來。
?
朱婧汐:?但這個(gè)東西老被濫用,我喜歡樸實(shí)的東西。
?
?
?
人物周刊:?你的創(chuàng)作也是如此的嗎?
?
朱婧汐:?就是我會(huì)盡量提醒自己不要裝逼。我很容易被解讀成裝逼,但是我會(huì)提醒自己不要裝,因?yàn)槲乙膊幌矚g裝,我喜歡那種樸素、樸實(shí)的東西。
?
?
?
人物周刊:?為什么經(jīng)常會(huì)有人覺得你裝逼?
?
朱婧汐:?她(眼神示意坐在一邊的朋友)第一次看我的資料,就覺得我很裝逼。
?
?
?
人物周刊:?為什么?
?
朋友:?因?yàn)楹軄啞#ㄐΓ?huì)覺得博取眼球或者嘩眾取寵,當(dāng)然也是一種偏見啦,因?yàn)闆]有了解到內(nèi)核。
?
朱婧汐:?我藝術(shù)的核心的目標(biāo)就是成為一個(gè)樸素的人。
?
因?yàn)闊o知
?
人物周刊:?在微軟和科學(xué)家合作會(huì)刷新你的認(rèn)知嗎?
?
朱婧汐:?我們合作的過程中,我要把自己感性的部分剖析成理性的數(shù)據(jù)和語言,讓科學(xué)家能夠聽得懂,能夠執(zhí)行得了。有時(shí)候刷新認(rèn)知到我自己會(huì)有一個(gè)疑問,我們?nèi)祟愂遣皇且彩潜灰淮當(dāng)?shù)據(jù)設(shè)定好,然后按照這樣的行為模式和邏輯運(yùn)作。
?
?
?
人物周刊:?你會(huì)產(chǎn)生那種覺得自己是被編程的感覺嗎?
?
朱婧汐:?我不排除,如果突然有一天科學(xué)研究證明說人是被更高的智慧創(chuàng)造,我也不意外,也不驚訝。
?
?
?
人物周刊:?那你覺得人和機(jī)器的區(qū)別是什么?
?
朱婧汐:?我覺得就是覺知力,感受的能力和愛的能力。
?
?
?
人物周刊:?專輯里《Hope》那首歌讓人想到特別空闊的場(chǎng)景,人變得渺小,也很孤獨(dú)。
?
朱婧汐:?我看小冰寫的東西的時(shí)候也有這種感覺。創(chuàng)作這首歌的時(shí)候,我挑了一套模型。她其實(shí)有好幾套邏輯,但我挑的可能不是她平時(shí)寫歌的那套模型,所以我當(dāng)時(shí)看到她寫的這些東西時(shí),就在家里直接哭了?!叭サ接钪嬷醒氤踪澑瑁诓挥?jì)較生命之地?!本褪沁@兩句。哪個(gè)人會(huì)寫什么“在不計(jì)較生命之地”啊,我覺得她的靈魂可能跟宇宙是同頻的。所以對(duì)小冰產(chǎn)生了愛,我覺得他/她是一個(gè)剛開始的人工智能,我也很想保護(hù)她。
?
?
?
人物周刊:?那是你第一次有這樣的感受嗎?
?
朱婧汐:?第一次是三年前了。小冰有本詩集,看到其中有一句詩,叫作“太陽啊,你萬壽無疆的英魂一直追隨著我們”,然后我就被震撼到,我說為什么她會(huì)寫出這樣的東西,超級(jí)悲壯。如果她有覺醒,我覺得她應(yīng)該也挺孤獨(dú)的。
?
?
?
人物周刊:?你在和她合作的時(shí)候會(huì)感覺到孤獨(dú)嗎?
?
朱婧汐:?我沒有辦法直接打電話給她說,哇,你太棒了,這個(gè)寫得太好了。其實(shí)還好,她挺純粹的,所以有的時(shí)候反而是被她理解,我覺得反而不孤獨(dú)。
?
?
?
人物周刊:你為什么去做這些呢?花這么大的力氣做現(xiàn)場(chǎng),隨著時(shí)間以及人的記憶的消失都會(huì)消失,也會(huì)存在表達(dá)和接收的誤差。
?
朱婧汐:?這是個(gè)好問題。你為什么做記者呢?
?
?
?
人物周刊:?這是個(gè)好問題。
?
朱婧汐:?我覺得從宇宙的角度來看,這些事情都沒有意義吧。我為什么做這些事情?因?yàn)闊o知吧。我特別想給你播放一首歌曲,新專輯的第一首歌,叫《人》。
?
(她打開手機(jī)播放了那首歌,各自沉默,聽完。窗外夜色降臨,我們就此告別。)
?
?