?
特約撰稿 韓茹雪 編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
張玉環(huán)被無罪釋放后，他的家人寫了封長信，列出很多要感謝的人，排在第一位的是王飛。
?
王飛是張玉環(huán)案再審的辯護(hù)律師，也是推動這起冤案平反的重要角色。張玉環(huán)平反回家后，面對一眾媒體，想邀請他一起站到鏡頭前。王飛拒絕了，“現(xiàn)在我已經(jīng)不重要了，更想看到你們一家團(tuán)聚?！?/p>
?
2006年大學(xué)畢業(yè)成為律師至今，王飛參與了“5·24樂平奸殺碎尸案”、“廖海軍案”、“李思俠案”等辯護(hù)，當(dāng)事人均成功翻案，他也因此進(jìn)入公眾視野。告別張玉環(huán)，他匆匆踏上前往下一個案子的路途。在這條由一個個案件連接的路上，他已經(jīng)走了14年。
?
關(guān)注人的命運
?
本刊記者見到王飛，是在9月19日下午兩點。前一天，他剛從外地出差回京，兩個小時之后，還要接受另一個采訪。
?
他的午飯是從樓下打包的一份熱干面，快涼了才匆匆吃掉。張玉環(huán)案平反之后，他每天要接待五六撥尋到律所的當(dāng)事人家屬，至少能接到十幾個求助電話。
?
這種忙碌幾乎貫穿他整個律師生涯。深圳、衡陽、?？?、廣州、棗莊、遵義、赤峰，這是他2020年9月去過的城市，白天辦完事情，晚上飛到另一個城市。
?
律師的工作通常是圍繞案件展開，但王飛更愿意深入了解案件背后的故事，關(guān)注人的命運。
?
張玉環(huán)案之前，作為一名刑辯律師，王飛參與過多起冤案平反的工作。張玉環(huán)案之所以能引起如此廣泛的關(guān)注，他認(rèn)為，“與關(guān)押時間更長、案子錯得離譜有關(guān)”，更多的是案件本身人物有亮點，有情有義的前妻、堅持奔波的醫(yī)生、參與報道的記者等等。
?
接到這一案件之初，王飛和一些記者溝通，得到的更多是消極回應(yīng)，大家普遍覺得張玉環(huán)案沒什么“特點”。
?
陳年舊案沒有新進(jìn)展，王飛決定去張家村看一看，更加立體還原張玉環(huán)這個人、這個家庭。
?
“案子是扁平化的東西，沒有直觀感受，更應(yīng)該看到案子背后的人，每一個人。”王飛在張家村待了一周多，走訪當(dāng)年的案發(fā)地，見張玉環(huán)的家屬、村民，用手機拍成視頻，把訪問到的人和故事，提供給媒體，引起更多的關(guān)注。這在一定程度上，也推動了案件再審進(jìn)程。
?
當(dāng)事人的遭遇經(jīng)常讓王飛感同身受。有時他不由得想，自己只是運氣好一點，不然完全可能與當(dāng)事人面臨相同的命運，“聽他們講述，我覺得自己像被關(guān)進(jìn)籠子，我是清白的，但不得不面對長時間的關(guān)押?！?/p>
?
王飛記得在江蘇昆山見過一起冤案的當(dāng)事人荊獻(xiàn)柱。2000年，安徽渦陽縣一名19歲少女的尸體被人發(fā)現(xiàn)。半年后，新婚不久的車超被警方鎖定為嫌疑人，一同被帶走的還有他的哥哥車雪峰、表弟李勇、哥哥戰(zhàn)友荊獻(xiàn)柱，這起案件后來被稱為“安徽車超奸殺案”。2001年，一審判決車超與荊獻(xiàn)柱死刑。
?
王飛是申訴階段李勇的律師。最初抓進(jìn)去的4個人，稱遭刑訊逼供，都認(rèn)了罪。四年后，辦案人員調(diào)查發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場僅有兩個人的腳印，不可能是4個人作案，荊獻(xiàn)柱和車雪峰最終被判無罪。
?
時隔多年，荊獻(xiàn)柱被釋放后，選擇在江蘇昆山生活，“不想回去，恨一直伴隨著，我得逃離?！?/p>
?
在荊獻(xiàn)柱的講述中，他是黨員，當(dāng)過兵，參加了九八抗洪，拿過很多榮譽。當(dāng)年正是一腔報國熱情的時候，被當(dāng)頭一棒，毀掉了人生。
?
漫長的接力
?
這種遭遇帶給王飛很大的震撼，也讓他對代理陳年舊案更加堅持。最近一段時間，王飛在為黑龍江一起舊案的申訴進(jìn)行調(diào)查取證。
?
2003年9月，黑龍江省齊齊哈爾市一條地溝里發(fā)現(xiàn)一具高度腐爛的女尸，田志娟、田志軍姐弟被認(rèn)定為兇手，17年來姐弟倆一直在喊冤。該案經(jīng)一次撤訴、四次發(fā)回重審，最終兩人以故意殺人罪被判處無期徒刑。
?
“殺人命案，不認(rèn)罪、不賠償，在當(dāng)時那個年代是‘必死無疑’的，但這個案子卻沒判死刑或死緩，僅僅是無期徒刑，這是非常蹊蹺的?！痹瓕忁q護(hù)人遲夙生至今對這起案件記憶猶新。
?
1980年1月1日，我國《刑法》與《刑事訴訟法》正式實施，遲夙生此后就走上律師的道路，是新中國第一代刑事辯護(hù)律師之一。在當(dāng)時的體制下，律師是法院下屬工作人員。案件在公安機關(guān)偵查階段和檢察院審查起訴階段，是沒有律師參與的，直到進(jìn)入法院階段才能有律師介入。
?
“那時候一年做一個案子和做一百個，拿的工資是一樣的，還在行政體制下?！边t夙生回憶，特殊的歷史背景下，她覺得當(dāng)時做律師雖然掙得少，但和法院是“一伙兒的”、“那時候刑辯沒有今天困難”，合理的調(diào)查取證意見更能被法院聽取，而現(xiàn)在律師具有私權(quán)之后，介入很多案件反而棘手，難了很多。
?
當(dāng)年田氏姐弟案，遲夙生曾做了大量的調(diào)查取證，發(fā)現(xiàn)在偵查機關(guān)認(rèn)定的死亡時間之后，死者曾與多人通話。這份關(guān)鍵證據(jù)卻被“隱匿”在公安偵查階段，未移送到檢察院。遲夙生是在法院階段介入到案件中，按照當(dāng)時規(guī)定，只能查閱檢察院交到法院的主要案卷，而非全部。她經(jīng)過大量取證，發(fā)現(xiàn)諸多疑點，一再堅持證據(jù)存疑，最終讓田氏姐弟未被判處死刑。
?
“如果這個案件我沒頂?shù)降?，那絕對是不負(fù)責(zé)任的刑辯律師。”遲夙生今年64歲了，身體狀況大不如前，她感到自己“年齡大了，隨時會終止”，遂找到王飛律師，希望他能繼續(xù)完成這個案件。十幾年倏忽而過，當(dāng)事人在監(jiān)獄中度過了漫長時間，持續(xù)喊冤；另一邊，案件已經(jīng)在兩代刑辯律師遲夙生和王飛之間完成接力，繼續(xù)尋求平反。
?
“冤假錯案是欠下的債，必須還”
?
平反一個案件，為什么如此艱難？
?
“最大的阻力來自于人，”結(jié)合田氏姐弟案，遲夙生記得，當(dāng)年“破案”后，公安機關(guān)不久就接受表彰，很多警察因立功被授獎，電視廣播大力宣傳；辦理該案的檢察長支持起訴田氏姐弟，而追求百分之百的辦案正確率是當(dāng)時檢察院“業(yè)績”考核的一部分，“不管對錯、不能認(rèn)錯”；案件到了法院，法院不能不判，也不能硬判，造成了那個年代如田氏姐弟案一般“殺人命案不認(rèn)罪、不賠償、不死刑”的蹊蹺結(jié)局。
?
借張玉環(huán)案平反的契機，有來自司法系統(tǒng)內(nèi)部的文章聚焦冤假錯案的“隔代糾正”現(xiàn)象。作者劉哲，是北京市人民檢察院的檢察官，曾出版《你辦的不是案子，而是別人的人生》、《法治無禁區(qū)》等個人文集。
?
劉哲曾接受《南方周末》專訪，在自述中提到：“假設(shè)你是一個法官，如果你要觸碰近期判決的案件，那這個案件的偵查人員、檢察人員、作出原來判決的下級法官，包括他們的領(lǐng)導(dǎo)，都還在位。你如果形成一個決定，把之前的判決推翻，他們的利益馬上受損。并不是說他們與案件本身有多少利益糾葛，而是他們會被追究責(zé)任，可能被處分。那你自己的利益也可能受到影響?！?/p>
?
這種利益關(guān)系導(dǎo)致司法系統(tǒng)內(nèi)部往往沒有糾錯的動力。外力介入帶來的沖突是更劇烈的，王飛有時說話強硬也會招致司法人員的不滿，說他是“偏激的律師”，但他堅持“你把他換成你的家人，如果你的家人遭遇這樣的事情，你希望是什么律師，是彬彬有禮，遇到有不合法、不公平的東西，被人阻擋出來就回家、認(rèn)命的律師，還是不斷抗?fàn)幍穆蓭煛！?/p>
?
在王飛看來，平反冤假錯案對司法系統(tǒng)是加分的，大家能認(rèn)同，司法系統(tǒng)會犯錯誤，犯了錯誤之后，應(yīng)當(dāng)實事求是去糾正，這兩年最高檢、最高法的相關(guān)報告也對冤假錯案平反作出了正面回應(yīng)，這是鼓舞人心的。隨著張玉環(huán)等案件平反，人們也能看到司法環(huán)境正在逐漸完善。
?
最近接到的案件中，來自河南的當(dāng)事人林強讓王飛印象深刻。
?
林強在多年前因被懷疑是殺人犯而入獄，被判處死緩，服刑16年多后，出獄?；氐郊抑校粋€人住在屋里，家人不能理解他。兒子已經(jīng)成家，有了孩子，林強想抱抱孫子，兒媳婦拒絕，悄悄跟丈夫說，“他是個殺人犯，你不知道嗎？”
?
王飛看過案卷相關(guān)材料，從證據(jù)的方方面面來看，他相信林強是無辜的。講到近況，林強非常落寞，“我是無辜的，沒有做過那個事情?！蓖躏w回答，“我理解你。”
?
“沒有證據(jù)，怎么能說一個人是殺人犯？按照這個邏輯，我們每個人都可能是殺人犯，只是沒找到證據(jù)，這是很混賬的邏輯，”王飛篤信“疑罪從無”的準(zhǔn)則。
?
他認(rèn)為部分警察實施刑訊逼供的原因，不一定是利益驅(qū)使一定要破案，而是那種樸素正義，“我看這個人就是干了這個事，實際就是一種猜測，認(rèn)為對方是狡猾的，那么自己打人也是正義的。”
?
推動冤假錯案的平反，王飛覺得更大的阻力來自于利益層面，而非辦案人員“樸素正義”與“疑罪從無”司法概念的分歧，“只要立場上實事求是，（結(jié)果）都沒有太大的差異?！?/p>
?
王飛不喜歡強調(diào)宏大概念，他認(rèn)為國家、集體都是由人組成的。過于關(guān)注宏大的，可能會忽視個體的訴求。
?
“我喜歡讓每一個人得到他應(yīng)該得到的東西”，王飛覺得，冤假錯案是國家欠下的債，必須還，沒有討價還價的余地，“欠債的人，哪里能說我過幾年再還？”
?
懸在刑辯律師頭上的劍
?
作為一名刑辯律師，王飛經(jīng)常要面臨無數(shù)次的重復(fù)、時進(jìn)時退的等待，甚至“纏斗”。
?
2015年，餐飲企業(yè)真功夫股東發(fā)生沖突，人文學(xué)者許丹寫書《真功夫你不要學(xué)》。許丹后被真功夫大股東之一潘家以涉嫌誹謗起訴，代理律師周澤等也被起訴。
?
“沒完沒了的折騰，死纏爛打的做法”讓周澤感到煩悶，他找了同行王飛在內(nèi)的一些律師，共同應(yīng)對這起案子。
?
蓬江、天河、東莞、武漢、岳陽、成都、海淀，王飛等人轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，參加了多次庭審，經(jīng)過4年左右的努力，案件終于平息，潘家不再纏斗。這讓周澤覺得王飛很能堅持。
?
2015年，周澤成立北京澤博律師事務(wù)所（下稱“澤博律所”），2018年王飛加入成為合伙人。事務(wù)所規(guī)模不大，周澤覺得剛剛好，與各個方面打交道，有時會面臨一些風(fēng)險，出現(xiàn)意外更容易應(yīng)對，如果規(guī)模太大，萬一停業(yè)，會影響太多人的生計。
?
這種“意外”并不少見。王飛在代理李思俠案過程中，被當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)投訴，說在“網(wǎng)上惡意炒作案件”，直到李思俠的案子最終獲得“不起訴”結(jié)果。同在澤博律所的律師王興，在代理清華大學(xué)付林案期間，律師執(zhí)業(yè)證年審被暫緩考核半年，直到付林案撤訴，事情才平息。
?
通過微博等網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)行公共表達(dá)、反映案件信息、為被告喊冤的過程中，王飛等律師往往承擔(dān)著較大風(fēng)險。這種風(fēng)險一定程度上來自辦案機關(guān)的投訴，導(dǎo)致律師年度考核受到影響。
?
“我們有正常監(jiān)督的權(quán)利，這也是正常、應(yīng)該的，他們要投訴，我們?nèi)?yīng)訴就好了?！敝軡煞Q這已經(jīng)是常態(tài)。
?
作為刑辯律師，更大的困難是案件本身難以推動。王飛擔(dān)任辯護(hù)人的車超案，再審被駁回，目前來看是失敗的。這樣“失敗”的案件，常常是多數(shù)。
?
成功的是少數(shù)，“有時候能解決取決于偶然性因素，而沒有一個完善的錯案糾錯機制”，王飛認(rèn)為張玉環(huán)是幸運的，他從接手這個案子到最終平反，時間是三年多。而他經(jīng)手的更多類似案件，常常被拖延很多年，遲遲沒有結(jié)果。
?
介入張玉環(huán)案后，王飛看完案卷材料，認(rèn)為張玉環(huán)無罪，積極主張申訴推動。但也有“推不動”的時候，王飛回憶，在法院“立案不查”的階段，江西省高院曾說一個月給答復(fù)，后來拖了幾個月也沒有回應(yīng)。他給江西省高院、江西省檢察院寫信，甚至寫信給江西省省委書記，寄到省委辦公廳。每封信大概三四千字，把案件的冤情展示出來。最終，他得到確定的回復(fù)。
?
張玉環(huán)已經(jīng)平反，更多的案件還擠壓在王飛的辦公室，“實際上對一些沒有被平反的錯案當(dāng)事人是不公平的，他只是運氣不好?！?/p>
?
接觸的陰暗面越多，反而人越陽光
?
從事律師工作數(shù)年，王飛認(rèn)為對自己影響較大的人和事，是結(jié)識王克勤和在大愛清塵工作的經(jīng)歷。
?
大愛清塵基金，源自2011年6月由記者王克勤聯(lián)合中華社會救助基金會共同發(fā)起的“大愛清塵·尋救塵肺病農(nóng)民兄弟大行動”，是專項救助中國600萬塵肺病農(nóng)民工，并致力于推動預(yù)防和最終基本消滅塵肺病的公益基金。
?
在和大愛清塵基金打交道中，王飛看到這個世界上有很多需要幫助的人。他記得湖南有個叫彭連喜的塵肺病患者，去世的時候拿著一張報紙。志愿者去他家探訪的時候，當(dāng)?shù)孛襟w拍下了這個畫面。在生命的最后一刻，彭連喜呼吸困難，但手里攥著這張報紙。王飛覺得彭一方面可能是感恩，另一方面，代表著某種“安心”，有一群人在幫助他和他的家庭。
?
塵肺病人基本都知道，有一天會離世，甚至有人給自己刷棺材?！霸谒麄兊慕嵌?，我離開沒問題，只要我孩子的學(xué)能繼續(xù)上，我家庭能繼續(xù)，有一群人在關(guān)注我，我隨時可以走?！蓖躏w在和他們相處的過程中，自身受到不少觸動。從2012年開始，他一直作為志愿者，業(yè)余為大愛清塵的塵肺病人提供免費法律咨詢服務(wù)。
?
他經(jīng)常告訴塵肺病人的話，如今也常說給冤案當(dāng)事人，“你不要來感恩，我?guī)湍闶菫槲易约?，不是為你，你不要覺得心理上有包袱，不要有這種想法?！蓖躏w覺得自己從中汲取到了力量。
?
王飛能體會到別人的處境，他覺得與自己出身底層有一定關(guān)系。1982年，王飛出生于河南省南陽市淅川縣，位于河南、陜西、湖北三省交界，丘陵居多，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)。父親是一名鄉(xiāng)村教師，經(jīng)常要翻幾座山去上課，有時候一周只回家一次。母親沒什么文化，樸實持家。
?
因為父親的職業(yè)，王飛從小可以比身邊同齡人接觸到更多外界的信息，也更堅定要去外面的廣闊世界闖一闖。
?
大學(xué)時，他選擇了法律專業(yè)，喜歡看央視的《新聞?wù){(diào)查》，至今對于郝勁松那一期印象深刻。郝為了五毛錢的發(fā)票打官司的事情，讓王飛感受到了一種為權(quán)利而抗?fàn)幍镊攘?，他想在生活之外，關(guān)注更多社會中那些真實的、正在發(fā)生的事情，覺得這是最有力量的。
?
在做了多年刑辯律師之后，王飛有時候會被問到，為什么如此關(guān)注社會陰暗面?！安魂P(guān)注它就不存在嗎？”王飛想法堅定，“我只是關(guān)注，不是制造者。如果不關(guān)注，這個陰暗面會無限擴(kuò)大，會吞噬掉光明。我們關(guān)注它，是為了盡可能讓它縮小，讓陽光更加普照大地?！?/p>
?
但在這個過程中，王飛也遇到過不少階段性焦慮，尤其是在一些案件“推不動”的時候。但這種焦慮沒有帶來心理上的抑郁，“有時候我覺得接觸陰暗面越多，本人越陽光，會感覺自己在改變它，去做一些事情，這個過程中內(nèi)心是踏實的，相信這個事情的意義?！?/p>
?
工作的碎片空閑里，王飛喜歡親近泥土、接近自然。他能想到的最好的休息方式，就是去山里，找個風(fēng)景好的地方，隨便躺一躺、走一走，“泥土最有力量，萬物來自于泥土，我們最后也會回到泥土，躺在土地上覺得特別踏實，它會給你力量?！?/p>
?
（文中林強為化名）
?
?
