特約撰稿 易愷?? 編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
山路上的解放鞋
?
前些日子，母親發(fā)微信給我，說(shuō)老家的表公公去世了。得知這個(gè)消息之后，我的思緒一下子回到了過(guò)去，想起表公公和山里的老家，記憶中的每個(gè)人腳下都穿著一雙解放鞋，這些鞋走過(guò)一條條山路，串起了每個(gè)山里人的日子。
?
我老家湖南永州寧遠(yuǎn)縣，小時(shí)候和家人住在大山里，只有一戶鄰居。鄰居是一對(duì)夫妻，比我爺爺奶奶小十來(lái)歲，他們叫我爺爺“表哥”，我叫他們“表公公”和“表奶奶”。表公公有些禿頂，到了冬天，會(huì)戴頂針織帽，耳朵上常常夾著一根煙，三餐離不開(kāi)酒，因此總被表奶奶嘮叨。表奶奶皮膚黝黑，臉上皺紋深邃、密集，頭發(fā)灰白、凌亂，只有在重要的日子才會(huì)梳理整齊。表奶奶閑時(shí)愛(ài)來(lái)我家聊天，我們一家人都喜歡跟她說(shuō)話。
?
小時(shí)候，鄰居每次從地里干活回來(lái)，都要經(jīng)過(guò)我家門口。我和弟弟坐在凳子上，看見(jiàn)他們挑著重?fù)?dān)過(guò)來(lái)，會(huì)大聲地喊：“表公公！表奶奶！”他倆上氣不接下氣地答應(yīng)著，腳下已經(jīng)脫膠的解放鞋重重地拍打著地面。
?
住在山里，每個(gè)人都有幾雙解放鞋，我也穿過(guò)很多雙。它的款式豐富，有綠色和迷彩兩種配色、低幫和高幫兩個(gè)版本。其中，高幫版又分夏季款和冬季款，冬季款內(nèi)里有絨毛，穿上去暖和舒適。解放鞋便宜，耐穿，適合干活、走山路。
?
小時(shí)候，我經(jīng)常跟著表公公在山里玩。我想穿新買的運(yùn)動(dòng)鞋去玩，但山路崎嶇，穿這鞋步行常常打滑，也容易被弄臟、劃破。大人們不許我穿運(yùn)動(dòng)鞋，讓我穿解放鞋。解放鞋防滑，適合在山路上行走。但它鞋底是橡膠，走起路來(lái)感覺(jué)不舒服，時(shí)間長(zhǎng)了，腳底板也會(huì)酸痛。鞋子的包裹性和支撐性也不好，走路不跟腳。最重要的是，解放鞋穿久了會(huì)垮向兩邊，顯得腳掌大，沒(méi)運(yùn)動(dòng)鞋好看。我小時(shí)候不愛(ài)穿，但生活在山里，慢慢地不得不接受并習(xí)慣它。
?
后來(lái)我家搬出大山，我只在大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)才重新穿過(guò)解放鞋，現(xiàn)在倒有些懷念穿這鞋的感覺(jué)了。不過(guò)，離開(kāi)大山之后，我還是喜歡穿更舒適的運(yùn)動(dòng)鞋。
?
山里人家
?
從鎮(zhèn)上往山里走一段路，會(huì)有一個(gè)岔路口，沿著岔路往里走，隔幾里就會(huì)遇著幾戶人家。一條主路有很多岔路，像是一棵大樹(shù)不斷分杈，樹(shù)越往上分杈越小，路越往里走人煙越稀少，走到我家的房子，就到了樹(shù)的頂端，路的盡頭。
?
大山里山多人少。我們那片只有九戶人家，沿著一條小溪零星分布，從第一家到最后一家，要走兩里路，每戶獨(dú)自住在一片山上，像我家和表公公家這樣相鄰而居的極少。
?
據(jù)家里長(zhǎng)輩說(shuō)，我家與表公公家成為鄰居已有三十多年。兩家原本分別住在兩座山上，隔溪對(duì)望。后來(lái)，表公公在我家旁邊建了新房，開(kāi)辟了菜地，成了我們的鄰居。
?
山里人家住的房子主要有兩種，一種是木板房，還有一種則是泥坯房。我家所在的那一片山上，各家的房子大多是泥坯房：用木頭搭好框架，再用泥巴一層一層壘起來(lái)。這些房子都是就地取材，造價(jià)便宜。
?
我家老房子就是這種黃泥屋，已經(jīng)有四十多年歷史。上世紀(jì)70年代的時(shí)候，家里發(fā)生了一場(chǎng)大火，燒毀了以前的房子，爺爺自己用泥巴重新壘了新房。房子中間一個(gè)客廳，左右兩邊是并排相通的臥室，上面還用木板隔出了一層，用來(lái)存放雜物或者其他東西。自己壘的房子會(huì)比外面的商品房寬敞很多，全家十幾口人住在一起，比較熱鬧。后來(lái)搬來(lái)的表公公家，在我家隔壁也壘了一樣的黃泥屋。
?
我們兩家只隔了一道籬笆，用來(lái)分開(kāi)各自家的雞鴨?；h笆隔開(kāi)了小動(dòng)物，卻隔不開(kāi)大動(dòng)物。鄰居家的貓便常常躍過(guò)籬笆，睡在我家，冬天尤愛(ài)靠著灶睡。小時(shí)候，我親眼看著它，從一只擅長(zhǎng)抓老鼠的貓變成了慵懶肥貓，任家里老鼠猖獗，它自巋然不動(dòng)，就愛(ài)盯著奶奶做的飯菜。
?
我們兩家房子周圍都是菜地，后山則是大片竹林。雞散養(yǎng)在山上，到了夜晚會(huì)自己回到雞棚里。鴨子整天在溪里玩水，餓了就成群結(jié)隊(duì)回家，嘎嘎叫著要吃食。如今每次看李子柒的視頻，我都會(huì)想，如果以后住回山里，也要像她一樣，拍一些視頻給人們看。
?
山里人家的生活都差不多。我家與鄰居家只是房子外觀略有不同，屋里吃的、用的幾乎全都一樣，從電視到電話，從跌打藥到菜刀，甚至連購(gòu)買燈泡的店鋪也是同一家。我家人去到鄰居家，一切都能應(yīng)用自如，不會(huì)有陌生感。兩家坐在一起聊家常，購(gòu)物分享占了話題很大一部分，“種草”（注：網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指根據(jù)外界信息，對(duì)某件商品產(chǎn)生獲取欲望的過(guò)程）成活率極高，誰(shuí)家買了一件新器物，甚至?xí)谡麄€(gè)山里流行起來(lái)。
?
表公公家是我們那片山里第一家使用無(wú)線電話的。他們買來(lái)電話，在門口豎一根天線，找到信號(hào)，從此解決了在山里通信難的問(wèn)題。爺爺?shù)谝淮斡绵従蛹译娫捄驮谕馄偶业奈彝ㄔ挄r(shí)，我感到不可思議。過(guò)去，他每次都要走三個(gè)小時(shí)路，到集市去打電話。我第一次感覺(jué)到科技給生活帶來(lái)如此大的幫助。沒(méi)過(guò)幾天，爺爺也買了無(wú)線電話。我放假回到山里時(shí)，大部分人家里也都裝了無(wú)線電話，大家電話號(hào)碼數(shù)字接近，容易記住。山里人通信，再也不用靠吼，或者一家家奔走相告。
?
我父母很早就在廣東打工，每次帶回家的物品，有好使的，第二年通常會(huì)給鄰居家再買一遍，從顯示器、氣墊床，到去香港代購(gòu)的活絡(luò)油、菜刀等?，F(xiàn)在，我家已有多年不住在山里，鄰居依然會(huì)托父親給他買菜刀。
?
通路，通電
?
山里的交通太不方便，從鎮(zhèn)上到我們家，要走二十多里山路。在過(guò)去，人們只能用雙腳連接外面的世界。讀小學(xué)的時(shí)候，每次去外婆家，我都要先走一段山路，再搭一段路的車，之后，下車還要走很長(zhǎng)一段路。
?
到了2003年左右，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始在這片山里修建水泥路。那年暑假，我放假回家到時(shí)候，路已經(jīng)修了一半。一年后，這條路修到了我家附近。慢慢有汽車進(jìn)了山里，收農(nóng)產(chǎn)品和運(yùn)山貨的車常常行駛在這條路上，我們出門開(kāi)始漸漸方便起來(lái)。
?
修了路，山里人種的東西，也因此可以更容易賣出去。
?
因?yàn)樯嚼锏貏?shì)險(xiǎn)要，鮮有平地，人們很難種植水稻，只能在少數(shù)坡度較緩的地方種些經(jīng)濟(jì)作物，比如生姜、紅薯等等。收獲之后，大家把這些作物賣給外面的人。山里人賴以生存的，還有一些長(zhǎng)得比較快、經(jīng)濟(jì)效益高的樹(shù)，如松樹(shù)、杉樹(shù)等，都能賣錢。每家都有屬于自己的一片山林。
?
表叔公一家在山上養(yǎng)了雞鴨，開(kāi)墾了很多塊地，輪流種生姜、紅薯和玉米。他們還買了一匹馬，用來(lái)運(yùn)這些農(nóng)作物。生姜有人上門收購(gòu)，紅薯可以釀酒、做紅薯粉，玉米則用來(lái)做雞鴨飼料，山里養(yǎng)的雞鴨很好賣。他們一家收入尚可。
?
老家的山里，直到很晚才有穩(wěn)定的電力。我小時(shí)候，家里沒(méi)通電，后來(lái)，買了臺(tái)微型水力發(fā)電機(jī)，安裝在山澗中，電力勉強(qiáng)能自給自足。但是，電壓很低，用電比較緊張，如果用一些比較大功率的電器，就會(huì)斷電?？措娨暤臅r(shí)候，如果有人用下電吹風(fēng)，屏幕里的圖像就會(huì)定在那里不動(dòng)。所以，電力主要滿足照明的需要，我們不奢望用更多的電器。有的時(shí)候，發(fā)電機(jī)壞了，只能點(diǎn)蠟燭照明。
?
后來(lái)，政府開(kāi)始在我們所在的山區(qū)修建高壓電設(shè)備。山里很多人家通了高壓電，生活質(zhì)量有了明顯改善。不過(guò)，山里最偏僻的幾家，由于距離高壓線路遠(yuǎn)，修建成本高，一直沒(méi)有高壓電，我們家便是其中之一。從最后一個(gè)通高壓電的村子到我家，大概要走一個(gè)半小時(shí)。2018年，我再次進(jìn)山的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些少數(shù)沒(méi)通電的人家，已經(jīng)用上太陽(yáng)能光伏，滿足了照明和用電器需求。
?
不過(guò)，當(dāng)?shù)卣X(jué)得，大家住在山里，進(jìn)出不方便，生活難改善，也在努力說(shuō)服大家，盡量搬出深山，到山下便捷的地方生活。
?
搬出大山
?
老家山里的生活雖然美好，但也艱苦。道路不夠暢通，不通網(wǎng)，少數(shù)區(qū)域甚至不通高壓電。很多人正在離開(kāi)大山，搬到山外生活，或者去更遠(yuǎn)的城市。有幾戶搬出來(lái)后，甚至再也沒(méi)回過(guò)山里。
?
2010年，我們?nèi)乙舶嶙吡?。我家戶口在外面的一個(gè)村里面，爺爺和叔叔搬到那個(gè)村里定居，我父母則把家遷到了縣城。他們?cè)谀抢镔I了一套二手房，四室兩廳，房子加裝修總共花了不到20萬(wàn)。我們老家周圍比較熟悉的9戶人家中，有7戶和我家一樣，用自己努力攢的錢，后來(lái)都在外面買了房，搬了出來(lái)。
?
另外兩家，因?yàn)榧膊〉仍?，條件比較苦，沒(méi)有錢，自己在外面買不了房，也蓋不了。不過(guò)，政府調(diào)查過(guò)后，把他們定為貧困家庭，精準(zhǔn)扶貧，給予補(bǔ)助，在鎮(zhèn)上提供了安置房。其中一戶人家，情況比較特殊，夫妻都是殘障人士，還有三個(gè)孩子。他們?cè)旧罹秃芾щy，住的條件不好，領(lǐng)了鎮(zhèn)里的補(bǔ)貼，后來(lái)住進(jìn)了政府建的安置房。
?
前幾年，表公公家在山外的鎮(zhèn)上買了塊地皮，建了新房。但是，兩位老人仍然常年住在老家，因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了山里的生活，在那里養(yǎng)些雞鴨，種點(diǎn)作物，也能賺到錢。如果住在鎮(zhèn)上，兩位老人能干的活并不多。像表公公夫婦一樣，現(xiàn)在仍有部分人住在山里。
?
留在山里的人大都已經(jīng)五六十歲。他們?cè)谏嚼镒×艘惠呑?，靠山吃山，如果遷到?jīng)]山的地方，吃飯的手藝怕沒(méi)了施展之地，也就不愿意住到山外面。后來(lái)我看到新聞，大涼山有的人拿到扶貧款卻不愿搬出來(lái)住，受到爭(zhēng)議。我挺理解他們的，那里更貧窮，他們搬出來(lái)后，如果不能解決收入問(wèn)題，還是會(huì)回到老家。
?
不過(guò)，我們那里的年輕人則更愿意改變，去更遠(yuǎn)的城市謀生、讀書(shū)，正如我自己。我出生于1994年。山里沒(méi)有學(xué)校，到了讀書(shū)的年紀(jì)，我被送去外婆家上學(xué)，寒暑假才能回到山里。那里離鎮(zhèn)子和學(xué)校近，便于出入。后來(lái)，我考上大學(xué)，畢業(yè)后留在了廣州，做機(jī)械自動(dòng)化相關(guān)的工作。
?
很多跟我一樣的年輕人、中年人也陸續(xù)離開(kāi)了山里。表奶奶的兒子去了城里工作，許多鄰居的孩子都在外面打工。在城市生活這么多年，我已不大可能住回山里了。山里面網(wǎng)絡(luò)不好，快遞缺乏，高壓電也不全有，這完全不是我現(xiàn)在的生活方式。我那些已經(jīng)在外面的同鄉(xiāng)，生活變好了，大多也很難再回去。
?
只有一位年輕人，依然像大多數(shù)父輩一樣，留守在山中。我叫他山哥，現(xiàn)在三十多歲。他跟父母依舊住在大山里。
?
山哥在山里放牛、養(yǎng)雞，制作各種土特產(chǎn)，因?yàn)槿缃裆截涱H受外面人喜愛(ài)，這些東西價(jià)格雖高一些，但也不愁賣。他還買了一輛皮卡車和一輛挖掘機(jī)，沒(méi)事的時(shí)候，在山里接活兒。
?
山里的生活會(huì)比較單調(diào)、寂寞，不過(guò)，一年下來(lái)，山哥的收入并不比在外打工低。十年前，他已在縣城郊區(qū)買了一套房子，妻子住在那邊照顧三個(gè)孩子上學(xué)。聽(tīng)鄉(xiāng)人說(shuō)，他們準(zhǔn)備買第二套房子了。
?
告別
?
從山里搬出來(lái)后，我與表公公、表奶奶便難得見(jiàn)著一面。兩家雖然已不再相鄰而居，但關(guān)系依然要好。父母和爺爺、奶奶?；氐缴嚼?，在鄰居家吃午餐，帶回不少鄰居家的山貨，表奶奶有生活煩惱，會(huì)給母親打電話訴說(shuō)。
?
我在外工作，見(jiàn)到鄰居的機(jī)會(huì)很少，差不多兩年見(jiàn)一次，只有在每年大年初四表奶奶生日時(shí)，主動(dòng)給他們打個(gè)電話，或者平日母親跟她電話聊天時(shí)插科打諢說(shuō)上幾句。表奶奶是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，跟她聊天總是很開(kāi)心。我常跟她說(shuō)我要回山里玩，讓她把雞鴨養(yǎng)肥些，去她家吃大餐。
?
上次見(jiàn)到他們一家，已是2018年年前我回山里買山哥的牛肉時(shí)。當(dāng)時(shí)表公公身體還很好，我和弟弟讓他帶我們?nèi)ブ窳滞诙S。他是找冬筍的能手，過(guò)去常帶我們?nèi)?。他到了竹林，先用鋤頭掃開(kāi)地上的樹(shù)枝和竹葉，看到地面有凸起的包，由中心向四周裂開(kāi)，一鋤頭下去，便露出半顆金黃的冬筍。
?
這一次，他依舊穿著冬季高幫迷彩加絨解放鞋，兩耳各夾著一根煙，拿著鋤頭進(jìn)了竹林?？上悄暧晁缓?，土地干旱，竹葉泛黃。他在竹林中找尋很久，只挖到幾顆小冬筍。最后，他嘆著氣，讓我們來(lái)年再進(jìn)山挖冬筍。
?
我們?cè)卩従蛹页粤宋顼?。表公公只喝了酒，沒(méi)吃米飯，被表奶奶說(shuō)了一頓。他樂(lè)呵呵地笑著。沒(méi)成想，那是我最后一次見(jiàn)著表公公。
?
最近兩年，他身體越來(lái)越不好，去年被檢查出食道癌，做手術(shù)切了一段食道，之后是定期化療，整個(gè)人不斷消瘦，肌肉也癟了下去。前段時(shí)間，他再次住進(jìn)縣城醫(yī)院，沒(méi)過(guò)幾天，又轉(zhuǎn)到了市里的醫(yī)院，住進(jìn)了重癥病房。
?
得知表公公去世的消息后，我打開(kāi)手機(jī)，在網(wǎng)上買了一雙11元的解放鞋。這雙鞋跟我小時(shí)候在山里穿的一樣，又有些不同。
?
?
