本刊記者 孫凌宇
?
當(dāng)你想方設(shè)法去了解一個(gè)人之后，很難再忘記他。
?
你去看他的書，搜尋他在社交平臺(tái)留下的痕跡，向他身邊的好友打聽，熟悉他過去的種種，他的想法，哪怕最后，你們真正聊天的時(shí)間不過一個(gè)小時(shí)，你也感覺仿佛與他認(rèn)識(shí)良久。
?
而在闊別之后，你會(huì)不自覺地被他感染，不時(shí)在人潮里、路燈下、大街邊，冒出和他一樣的內(nèi)心活動(dòng)，效仿他的習(xí)慣，甚至下意識(shí)地去揣測(cè)，如果是他，面對(duì)這種情況又會(huì)怎么做。
?
這，也許是我轉(zhuǎn)型做人物記者的后遺癥。
?
采訪完作家陸源以及同樣敢言的曹禺之女萬(wàn)方（其名言是“走自己的路，讓別人吃大糞去吧！”），有一段時(shí)間，我活得莫名振奮，深感人生一世、要隱忍迂回到什么時(shí)候呢？還不趕緊去吃想吃的，見想見的，做想做的，別管那么多。
?
之后采訪了《早餐中國(guó)》和《文學(xué)的日常》的導(dǎo)演王圣志，導(dǎo)演年過四十，近半輩子都在電視臺(tái)工作，滿中國(guó)地拍各式人生，沉淀了許多經(jīng)驗(yàn)與感悟。他說的兩點(diǎn)讓我印象尤為深刻，一個(gè)是不要采訪，要“拜訪”，把采訪對(duì)象當(dāng)成自己的老朋友，就不會(huì)一上來便生硬地問“為什么堅(jiān)持傳承父親的店”、“堅(jiān)持這么多年你想過退卻嗎”，而是去真正關(guān)心他的生活，他的孩子正在讀小學(xué)還是初中，他們最近遇到什么煩惱。
?
第二點(diǎn)是要去培養(yǎng)“看得見”的眼光。同樣是拍一群每天在早餐店喝酒、唱歌的老年人，團(tuán)隊(duì)里的年輕成員看見的是好玩，而王導(dǎo)說，老頑童的背后是寂寞啊。于是，我在之后操作別的選題時(shí)，也常常提醒自己，不要止步于表象，要去想，去認(rèn)真觀察，背后最深層次的情感到底是什么。
?
再之后是采訪我喜愛多年的以色列作家埃特加·凱雷特，他太能說了，到現(xiàn)在我都能清晰想起FaceTime時(shí)屏幕另一端他的神情，他的兔牙，還有他卡通般的聲音。他說，我不重要，我的新書也不重要，如果我要看你的報(bào)道，我希望看到的是你對(duì)我的作品以及這次采訪的感受。你大可以說我的小說很無聊，只要忠于你自己就好。
?
他擅于表達(dá)，高產(chǎn)，寫短篇小說的同時(shí)，還拍電影、寫專欄。他一些開放的政治思想不時(shí)遭到以色列人的抨擊與威脅。我問他是否會(huì)記恨這些給他生活帶來困擾的人，他仍然帶著微笑說，他并沒有把他們當(dāng)成敵人。當(dāng)他們政見不一時(shí)，他很容易想到，這些人在面對(duì)自己的妻子、孩子時(shí)也會(huì)流露溫柔的一面，因此本質(zhì)上大家都是一樣的人，像水果一樣都有很甜的部分，只是有的多有的少罷了。
?
當(dāng)我再對(duì)旁人感到不滿時(shí)，腦海里很容易就會(huì)彈出凱雷特的這番理論，我開始試著冷靜下來，“逼自己”去想想對(duì)方的良善；當(dāng)我看諾蘭的處女作《追隨》時(shí)，我又想起凱雷特（簡(jiǎn)直揮之不去），和片中喜歡尾隨陌生人、編些小故事的作家一樣，凱雷特也常常在陌生城市簽售的空當(dāng)這么做。
?
我不難想象，某個(gè)天氣晴朗的下午，如果我無事可干，我也會(huì)漫無目的地走到?jīng)]有陽(yáng)光的那一側(cè)，或是有更多樹的方向，鎖定一個(gè)有趣的路人，跟著他直到他見到他的孩子、妻子或者母親。我可以試著了解他與遇到的人之間的關(guān)系，或猜測(cè)他的職業(yè)——?jiǎng)P雷特的愛好變成了我的愛好。
?
這些采訪者以不同的方式在我的生活中繼續(xù)存在，我時(shí)而善良、時(shí)而深沉、時(shí)而灑脫，不斷體驗(yàn)著不同的人格。這，也許也是我的收獲。
?
?
