文 盧琳綿/?? 編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
?
一提經(jīng)典樣板戲《紅燈記》，人們就會(huì)想起李玉和，他穿著大襖，手提紅燈，目光如炬，是一代人的集體記憶。上世紀(jì)60年代，京劇演員錢浩梁被選中，成為《紅燈記》“李玉和”的扮演者，一舉成名。那是風(fēng)光的序幕，也是10年后轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，沉浮自此開始。
?
錢浩梁六歲學(xué)藝，后入上海戲曲學(xué)校，師從多位大師；畢業(yè)后，開始在舞臺(tái)上初露頭角。他演戲千人千面，“當(dāng)他演《伐子都》時(shí)，是一副陰險(xiǎn)殘忍的狠相；演《艷陽(yáng)樓》又出現(xiàn)一個(gè)驕橫縱恣的花花太歲形象”；“《截江奪斗》中的趙云，猛一看，是威風(fēng)八面的大將氣概，再一看，卻是威中帶秀的儒將風(fēng)度，舉手投足，神態(tài)凝重，全無一介武夫的莽相。”
?
1964年，中國(guó)京劇院排現(xiàn)代京劇《紅燈記》，錢浩梁在李玉和身上融入了更為豪爽敞亮的個(gè)人特色，“臺(tái)風(fēng)穩(wěn)練，氣度非凡，功架尤佳，嗓音寬厚，韻味甚好”——盡管起初他只是這個(gè)角色的B角。
?
其實(shí)，命運(yùn)的伏筆早已埋在《紅燈記》之前?！斗プ佣肌费莩鰰r(shí)，原演員突發(fā)急病不能上場(chǎng)，錢浩梁救場(chǎng)。
?
1966年，《紅燈記》成為首批八部樣板戲之一。隨之，錢浩梁也成為樣板戲的“得力助手”，京劇院“一把手”，一時(shí)間風(fēng)光無限，青云直上。五年后，《紅燈記》電影版公映，李玉和“一手提燈，一手放在身側(cè)”的劇照成為這部樣板戲的視覺符號(hào)。那時(shí)，人人都能唱幾句《紅燈記》，李玉和的腔調(diào)和招式也被拿來模仿。
?
“文革”一結(jié)束，錢浩梁即開始遭遇審查，直到1982年才恢復(fù)自由，搬進(jìn)“一幢筒子樓兩間背陰的小屋”。對(duì)他來說，更大的懲罰是告別舞臺(tái)。一晚，錢浩梁偷偷去看武生厲慈良的演出。剛結(jié)束審查的他心有余悸，被戲迷認(rèn)出時(shí)出了一身冷汗。他沒想到，戲迷一擁而上，張口都是，“錢先生, 您為什么不演出了？”“我們等著瞧您的戲呢……”
?
回京劇院后，他也不得接近練功房，只能在籃球場(chǎng)練功，一年半后，半月板粉碎。舞臺(tái)之外，夫人曲素英又患乳腺癌。他們前往河北藝術(shù)學(xué)校任教，日子艱辛，舞臺(tái)的回歸之路依舊遙遠(yuǎn)。
?
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1989年。社會(huì)環(huán)境逐漸開放，戲迷十分想念錢浩梁，演出團(tuán)體頻頻去邀請(qǐng)他。出于謹(jǐn)慎，他演的大都是傳統(tǒng)京劇，但架不住戲迷不過癮，最后都會(huì)來一段《紅燈記》，大家記得他曾是“李玉和”。
?
隨后三年，錢浩梁像是為了彌補(bǔ)多年遠(yuǎn)離舞臺(tái)的遺憾，各地演出，一人多角。“演《群借華》他是‘一趕三’，前魯肅、中孔明、后關(guān)羽；演《龍鳳呈祥》，也是‘一趕三’，前喬玄、中魯肅、后趙云?！?992年，過度勞累的錢浩梁突發(fā)腦溢血，倒在舞臺(tái)上，半身癱瘓。1998年，他重登長(zhǎng)安大戲院舞臺(tái)；2001年，他不顧高齡，與《紅燈記》原班人馬再演30年前精彩選段，引人唏噓。
?
前半生，他是被選中的“李玉和”，天資卓越，順風(fēng)順?biāo)?；后半生，他一邊努力靠近舞臺(tái)，一邊又希望“30歲以上的人們忘了我們，平安度余生是我們最大的心愿”（曲素英語(yǔ)）。2020年9月3日，他的舞臺(tái)人生就此定格。
?
?
