本刊記者 張大龍 特約撰稿 何豆豆 發(fā)自北京 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
1
?
8月7日晚，演員田雨抓著白玉蘭最佳男配角的獎(jiǎng)杯，在昏暗的背景下拍了四張表情夸張、虛焦的自拍，留下一句“回去給夫人報(bào)喜啦”，在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播了份悠哉的喜氣。
?
實(shí)際上，那個(gè)月初，他剛剛結(jié)束電視劇《流金歲月》的拍攝，走遍上海、秦皇島、杭州、富春江、銅陵，最后在浙江金華的一座山里殺青；接著就無縫銜接到橫店，為一部年代戲試裝。到上海參加頒獎(jiǎng)禮前，他剛捂著黑色呢子大衣拍了一天追捕戲。換上正裝、走了紅毯、拍了宣傳照、拿了獎(jiǎng)杯，他只來得及和同事們吃了頓飯，就又到橫店過回冬天。整個(gè)8月，田雨攏共歇了一天。
?
“勤勞的小蜜蜂。”田雨陷在沙發(fā)里笑著形容自己。采訪時(shí)是個(gè)夏末的下午，他的臉上還留著上一個(gè)拍攝的妝發(fā)痕跡。“這有點(diǎn)兒累，一直在說想減工作量，結(jié)果這幾年的工作量還上來了。”他今年43歲，有多年話劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，從喜劇片《夏洛特?zé)馈罚?015）起開始進(jìn)入大眾視野，近年在不少影視作品中飾演各類小人物。他輕聲細(xì)語地算，去年自己一直工作到大年二十八。
?
田雨喜歡生活的煙火氣，常陪孩子旅游、逛菜場、訪古跡。最近在江南拍戲，他抽空去了橫店附近的太清觀——典型的道教風(fēng)水布局。“左青龍右白虎，這兒是一個(gè)懸崖峭壁，底下是一個(gè)神仙洞，”他邊描述邊用右手上下比劃著，“石崖上還有一個(gè)天然形成的太上老君像，就很神奇的地方?！毙挪缴仙?，遇見道士，他就坐下與之喝茶談天，問道觀的歷史沿革。
?
“演員就是要去接觸你能夠接觸到的所有東西，因?yàn)槟悴恢缹砟膫€(gè)人物的種子、最開始的根基，或者哪怕有的時(shí)候就是一句話、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)形象，其實(shí)都是從那一點(diǎn)（開始）?！彼终f回了本行。
?
在多次采訪中，田雨曾提到，自己的表演依托常常來自心里住著的人，有生活中的朋友，有舞臺(tái)小說電影中的形象，所以他一直盡量讓自己“厚實(shí)一點(diǎn)兒”。積累生活是他從大一起養(yǎng)成的習(xí)慣。90年代在中戲，老師給一幫子沒甚社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大一學(xué)生布置命題作業(yè)，到不同的環(huán)境觀察形形色色的生活，選一個(gè)感興趣的人物模仿，可以在學(xué)校借服裝道具，演觀察生活小品。
?
從中戲所在的東棉花胡同拐出來，田雨和同學(xué)們常去美術(shù)館后街看擺攤兒的小販和游客，看完了又扎到人流密集的北京站，在公交車上竟然遇見過他們觀察的盲人乞丐，“驚了，我說，這哥們兒不是盲人嗎？”
?
大三那年排話劇《地質(zhì)師》，田雨第一次扛大戲，跟著一行人又坐大巴車去油田體驗(yàn)生活。老師們都教他，演戲到最后，拼的是對(duì)生命的認(rèn)知?！跋胙莺靡粋€(gè)人，你就得去關(guān)注個(gè)體的人?！?/p>
?
北京人藝的老演員于是之說過，演員要演的是理解，“那你如何提高你的理解？那是經(jīng)驗(yàn)的積累，也有神來之筆?！彼f，最重要的因素是喜歡，接到一個(gè)角色，反復(fù)琢磨使其立體化的方式，“蠻辛苦，但是自得其樂。”畢業(yè)后演戲機(jī)會(huì)少，也有好處，來一個(gè)角色田雨就使勁兒琢磨，到首都圖書館，找演員聊，為人物環(huán)境做各種設(shè)計(jì)。
?
在大學(xué)，田雨演了挺多普通人。從觀察生活小品到獨(dú)幕劇，再到長劇，田雨積累了最初的表演經(jīng)驗(yàn)，他和同學(xué)夏雨演過很多幽默喜劇小品——一對(duì)搞怪的室友，夏雨是那個(gè)調(diào)皮的，把田雨的牙膏鞋油給換了，田雨則呈現(xiàn)種種被惡搞的效果。畢業(yè)后他進(jìn)入中國青年藝術(shù)劇院，演了《仲夏夜之夢(mèng)》《第十二夜》等莎士比亞喜劇。2006年，他又在賴聲川的《暗戀桃花源》里演了袁老板和老陶?！暗撬ㄔ拕。┑挠绊懥]有那么大。舞臺(tái)劇的人加在一起，觀眾也不會(huì)有這一部電影的一個(gè)零頭更多?！彼种v到現(xiàn)在短視頻潮流可能對(duì)觀眾觀影趣味產(chǎn)生潛移默化的影響——“比如像麻花的戲，你可以把它打碎，變成很多個(gè)小段子，傳播性會(huì)特別特別強(qiáng)。”
?
大學(xué)喜劇訓(xùn)練的養(yǎng)分在很多年后被展現(xiàn)出來。繼《夏洛特?zé)馈返耐趵蠋熀?，他又接演了《羞羞的鐵拳》里慫里慫氣的爸爸，《飛馳人生》中毒舌的駕校教練，《大贏家》里勢(shì)利的銀行行長。這次讓他得獎(jiǎng)的《慶余年》中的王啟年是個(gè)貪生怕死的小人物，說話真真假假，見了銀子眉開眼笑，又為男主角范閑的正義感所感染。劇中藏銀票的細(xì)節(jié)他參考了葛朗臺(tái)，“表面上是一副桑丘的樣子，實(shí)際上心里住了一個(gè)理想主義的唐·吉訶德，”田雨形容。
?
他習(xí)得的創(chuàng)作方法是“心象說”，按照準(zhǔn)備過程中腦海內(nèi)形成的人物表演。對(duì)于類型化角色的優(yōu)勢(shì)與可能對(duì)戲路產(chǎn)生的限制，他沒有一套既定的策略去迎合或躲避?！拔矣X得這事挺隨緣的，”他在采訪中不止一次提到“隨緣”這個(gè)詞。不論是選角還是職業(yè)發(fā)展路徑，他多年來抱持著相對(duì)隨性的態(tài)度，“沒有去專門要往哪邊走?！彼啙嵉亟忉?。
?
2
?
這次白玉蘭最佳男配角獎(jiǎng)被提名的其他男演員包括陳道明、沙溢、張魯一、王勁松，田雨和他們中的大多數(shù)有過合作?！埃ǖ锚?jiǎng)了）運(yùn)氣還挺好，”他念叨，眼角笑出幾道褶子。
?
得知獲獎(jiǎng)的一瞬間，他有點(diǎn)兒大腦空白，忘了準(zhǔn)備的詞兒，上臺(tái)后感謝了所有合作過的編劇、導(dǎo)演、演員。
?
“真的是發(fā)自肺腑，但是沒說全，”他皺著眉頭解釋，“你琢磨一個(gè)人物，想跟這個(gè)人有關(guān)系的好多事兒，真不是完全靠自己”——有時(shí)候化妝師給扮上的人物造型也能給他刺激，撬動(dòng)靈感。過了一會(huì)兒他又補(bǔ)充起這個(gè)名單，從父母、哥哥，說到考學(xué)的老師，進(jìn)中戲遇到的梁伯龍、閆剛、徐萍等老師，形體、武術(shù)、聲樂老師，在劇院合作過的林兆華、賴聲川、田沁鑫等導(dǎo)演……田雨說自己的時(shí)候話少，談到別人往往流露出一股剎不住車的真誠的絮叨勁兒，“說不全，這事兒說不清，很難在臺(tái)上說。我也四十多歲了，其實(shí)真的是前面幫助我的人（很多）。”
?
田雨挺開心自己拿了個(gè)獎(jiǎng)?！捌鸫a覺得自己之前的創(chuàng)作習(xí)慣、付出的這些努力，都算是走在了一個(gè)正道上，說明之前堅(jiān)持是對(duì)的?！彼骞倌樞投朔?，長相“自來舊”，上大學(xué)時(shí)被當(dāng)作老生教育培養(yǎng)，學(xué)校排俄羅斯戲劇《長子》，他被“欽點(diǎn)”演父親。同學(xué)里有人拍了好作品，他也羨慕，“小的時(shí)候肯定也想，為什么我不能成明星？”但這種念頭多年前就自我消解掉了?，F(xiàn)在總結(jié)，他將之部分歸因于自己一直接觸長者類型的角色，“所以才能夠更早以老人的心態(tài)……他們就比我們年輕人有更多的智慧。他們以前跌了跟頭，想法上更豁達(dá)、更寬容?！?/p>
?
“順其自然就好，你自己的這點(diǎn)兒事兒，你把它做好就行。”這是他很早就認(rèn)定的事情。
?
田雨在每個(gè)劇組的性格氣場都不一樣。現(xiàn)在拍戲沒了初入行時(shí)大家一塊兒慢慢體驗(yàn)生活的從容，他會(huì)根據(jù)戲中的人物關(guān)系和劇組同事相處，戲里敵對(duì)冷漠的，他就有意不和對(duì)方走近?！把萏貏e鬧騰就特別鬧，演特別匪氣就很匪氣，你要在那一段時(shí)間盡快訓(xùn)練自己，開始演戲省勁兒。別人也對(duì)你相對(duì)適應(yīng)。他不會(huì)覺得你瘋了。”他笑著說。
?
前陣子在《流金歲月》劇組，他與陳道明老師合作。他欽佩后者創(chuàng)作上的認(rèn)真?！八泻芏嗾袃?，”田雨的兩只手比劃起來，眼睛一擠——陳道明在劇中飾演他的上司，“很準(zhǔn)確、很靈動(dòng)，你適應(yīng)他就可以了?！庇袝r(shí)碰上技術(shù)問題，需要再拍一條，陳道明“突然襲擊”，換上新的表演方式，田雨也見招拆招，不亦樂乎，那感覺就像兩個(gè)人打羽毛球，他接住了對(duì)方吊的小球，“大家能玩兒在一起”，他手腕小幅度地向上一甩。
?
小時(shí)候家住北京平安里，田雨常常路過人民劇場，看到演員們化妝、上臺(tái)、演戲，耳濡目染地埋下了當(dāng)演員的念頭。成年后在學(xué)校，在劇場，他喜歡和長輩聊天。一位老演員曾告訴他，其實(shí)演員一生都在尋求這樣一個(gè)角色：最后自己可以變成這個(gè)角色，演對(duì)了，別人也喜歡。他問那位演員，有過這樣的時(shí)候嗎？對(duì)方說，有過，短暫但幸福。
?
“有的時(shí)候是瞬間，”田雨觀照自己，最近幾年的角色都讓他“或多或少”能體驗(yàn)到與人物的共振。觀眾哪怕叫不出他的名兒，但知道了何賽，知道了王啟年，就挺好。
?
《教父》是他這些年不斷回看的電影。剛上大學(xué)的時(shí)候看《教父》，最大的感受是“怎么就有點(diǎn)兒慢？”后來在不同年齡段回溯，發(fā)現(xiàn)“其實(shí)情節(jié)極其快”，他感嘆這部電影的“文學(xué)力量”，“哲學(xué)性很強(qiáng)，人的命運(yùn)感，共同的迷茫，情感的濃烈，人在大時(shí)代里的渺小，很多東西回不去……那些其實(shí)都是永恒的主題?！彼跣跽f著。
?
他喜歡老物件，去劇組常帶一尊達(dá)摩，望著容易心靜。但他不排斥新事物。他會(huì)逛自己的微博超話，給粉絲點(diǎn)贊。有空的時(shí)候，他還會(huì)看粉絲剪輯的小視頻，他的不同角色被剪在一起，又有了新的生命，“二次創(chuàng)作，他們用這些素材在講他們自己的故事?！庇袝r(shí)候刷到自己早年的影像，缺乏經(jīng)驗(yàn)，憑著莽撞的熱情交出青澀的表演，但不乏真摯情感。他會(huì)提醒現(xiàn)在的自己：不要讓技術(shù)蓋過情感。
?
在一次采訪中，田雨被問到做演員默默無聞時(shí)是否失落這一類問題。他回答說，人生像一個(gè)簽筒，有大吉、中吉、小吉、兇、大兇。能抽到大吉的人是極少數(shù)，“不可能說我只要最好的部分，其他的部分我也接受。”
?
“怎么樣的人生才算是抽中大吉？”我問他。
?
“我覺得就是相對(duì)從容。不是那么喜歡事兒太滿。我就想溜溜噠噠的，順其自然。太挑戰(zhàn)性的事情也不想做。”比方說，年輕時(shí)候帶瓶礦泉水揣著張地圖就從承德蹬自行車到北京這種事兒，現(xiàn)在是不可能做了。他也不會(huì)在職業(yè)上給自己設(shè)置上限或下限，像每一個(gè)好演員一樣，他希望和優(yōu)秀的人合作?！熬褪请S緣，”他又說。
?
晚上7點(diǎn)半，在北京城東的一個(gè)攝影棚，田雨背對(duì)著鏡頭坐著，光線調(diào)暗，只有一束追光打在他的脊背。他已經(jīng)配合主題拍攝了三個(gè)段落的視頻。接著，他緩緩轉(zhuǎn)身，像《教父》里的馬龍·白蘭度一樣。白蘭度將一只貓放到了桌上，而田雨懷抱一只尖叫雞道具，手指使勁兒，“嘎——”尖刺的聲音清晰地傳到遠(yuǎn)處。
?
良久，他說，“好了？”他起身，笑了笑，走出攝像機(jī)能捕捉到的區(qū)域。
?
?
