獲獎(jiǎng)理由
?
鐘鳴在武漢的經(jīng)歷像是一塊棱鏡，在不同的鏡面，我們看到了最早遭遇新冠疫情的醫(yī)護(hù)們?cè)?jīng)置身黑暗，看到了全國(guó)的醫(yī)療力量集中全力幫助武漢，看到了優(yōu)秀的青年重癥醫(yī)護(hù)們舉著火把驅(qū)散陰霾。這塊棱鏡質(zhì)地堅(jiān)硬，鏡面純透，在黑暗的洞穴中不斷旋轉(zhuǎn)尋找光亮的角度，直到這束光能照亮更多的生命。所有榮譽(yù)和難為外人道的經(jīng)歷，屬于“九塊工牌”，也屬于所有參與新冠救治的醫(yī)護(hù)們。
?
本刊記者 楊楠 發(fā)自上海 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
一
?
8月中旬，武漢金銀潭醫(yī)院換工牌，多做了9塊。先是鐘鳴想要一塊，工牌號(hào)選了9632，他在上海醫(yī)學(xué)院的學(xué)號(hào)。其余8塊分別屬于童朝暉、邱海波、杜斌、姜利、鄭霞、桑嶺、潘純和張偉。1月18日開(kāi)始，9位來(lái)自北京、上海、南京、杭州等湖北省外的重癥醫(yī)學(xué)專家，平均分布在金銀潭醫(yī)院南樓的五六七層，成為每層重癥病房的核心救治力量。
?
鐘鳴在武漢抗疫75天的經(jīng)歷已經(jīng)被外界反復(fù)講述。他返滬那天，包機(jī)上的上海醫(yī)護(hù)們攛掇著他舉著醫(yī)療隊(duì)的紅旗第一個(gè)走出包機(jī)。上海各大媒體發(fā)出頭條新聞——“上海援鄂第一人回家了”。從1月24日到4月5日，鐘鳴一直在金銀潭醫(yī)院南六樓進(jìn)行重癥救治，這是臨時(shí)改造的ICU隔離病房。在此之前，先到的三位國(guó)家衛(wèi)健委專家組成員童朝暉、邱海波、杜斌已經(jīng)在南樓五六七層會(huì)診了三天。新冠肺炎患者的臨床表現(xiàn)不同尋常，超出過(guò)往經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，比如有患者看起來(lái)只是輕微喘氣，血氧飽和度其實(shí)已經(jīng)跌至20————人的血氧飽和度及格線至少為90，低于70就可能昏迷。金銀潭醫(yī)院是武漢定點(diǎn)收治傳染病的醫(yī)院，其重癥醫(yī)療力量十分薄弱。坐在金銀潭南七樓的醫(yī)生辦公室里，3位專家點(diǎn)名了6名全國(guó)優(yōu)秀青年重癥醫(yī)生馳援金銀潭醫(yī)院。3位頂尖專家，6名青年重癥醫(yī)生，這是9張工牌的來(lái)歷。
?
如今看來(lái)，武漢是人類遭遇新冠病毒的第一戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)積攢的每一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)——許多經(jīng)驗(yàn)是死亡教學(xué)——都是全人類對(duì)抗新冠疫情的武器，第五六七版《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也正是在此誕生，這是目前最為成熟的新冠肺炎救治經(jīng)驗(yàn)。
?
重癥病人不斷往金銀潭的重癥病房里轉(zhuǎn)。就像在走懸崖，誰(shuí)也看不到絕路在何處，但只要能用各種手段——俯臥位通氣、氣管插管、氣管切管、ECMO（體外膜肺氧合）、肺移植——托住患者多往前走幾步，患者就有可能依靠自身力量消滅新冠病毒，進(jìn)而讓體內(nèi)受到攻擊的各臟器逐漸恢復(fù)。
?
最開(kāi)始，鐘鳴有時(shí)會(huì)想到淞滬會(huì)戰(zhàn)。敵軍強(qiáng)大，恐懼籠罩在上海，國(guó)人依然前赴后繼。桂軍、川軍、東北軍坐了幾天幾夜的火車來(lái)到上海，不斷增補(bǔ)兵力，傷亡慘重。2月中下旬，病區(qū)里終于有一位病人成功拔管——能夠自主呼吸是好轉(zhuǎn)的重要表現(xiàn)——就好像國(guó)人苦撐許久，終于等來(lái)了臺(tái)兒莊大捷。他還會(huì)想到《權(quán)力的游戲》里的多斯拉克騎兵和異鬼之間的人鬼大決戰(zhàn)，異鬼隱于黑暗中貌不可見(jiàn)，多斯拉克騎兵舉著火把向前沖鋒，“這樣的沖鋒給人精神上的振奮，而非麻木于無(wú)比強(qiáng)大的敵人?！?/p>
?
二
?
在鐘鳴日常工作的上海中山醫(yī)院的重癥病房，我才意識(shí)到疫情期間武漢重癥病房的一些特殊的細(xì)節(jié)。普通的重癥病房安靜，總能有幾個(gè)護(hù)士輪流坐著工作，武漢的重癥病房里人聲和機(jī)器聲此起彼伏，幾乎所有的儀器都在報(bào)警：血氧檢測(cè)儀、輸液棒、心電檢測(cè)儀等等。沒(méi)有人有機(jī)會(huì)坐著，有護(hù)士在小跑的過(guò)程中摔倒了，在地上打個(gè)滾爬起來(lái)。在金銀潭的重癥病房，通風(fēng)走廊里晾著衣服，盡頭放著幾個(gè)大的垃圾袋：有的是醫(yī)療廢物，有的是患者的遺物被臨時(shí)堆放在那里。一旦有家屬來(lái)醫(yī)院，醫(yī)生就在遺物里翻找身份證件和手機(jī)——其他遺物或因?yàn)閾?dān)心沾染病毒，極少會(huì)被認(rèn)領(lǐng)。
?
鐘鳴1月23日從上海匆忙出發(fā)，1月24日進(jìn)病房。進(jìn)病房第一天起，鐘鳴就知道自己站在歷史之中。他后來(lái)用電影《寂靜嶺》來(lái)形容第一天進(jìn)入金銀潭重癥病房的氛圍：病區(qū)外寂寥無(wú)人，病區(qū)內(nèi)的醫(yī)護(hù)們穿著復(fù)雜的防護(hù)設(shè)備——作為一個(gè)重癥醫(yī)生，鐘鳴極少面對(duì)烈性傳染病。幾位殯儀館的工作人員穿著橙色的防護(hù)服走入病區(qū)，沉默冷靜，推走了逝者。
?
來(lái)武漢前，41歲的鐘鳴剛剛升任中山醫(yī)院的主任醫(yī)師。他長(zhǎng)于臨床，能熟練應(yīng)用ECMO——這是一種能夠暫時(shí)替代患者心肺功能的體外支持技術(shù)，是當(dāng)下最強(qiáng)有力的生命支持系統(tǒng)。為了增進(jìn)研究能力，他剛剛在美國(guó)獨(dú)自做完兩年博士后的科研。國(guó)家衛(wèi)健委和中山醫(yī)院共同選擇派鐘鳴去武漢，正是看中他專業(yè)精湛、臨床熟練。
?
但至少有20天，鐘鳴不斷遭遇挫敗。他用各種手段想幫患者多延長(zhǎng)一些時(shí)間，以求獲得生的希望，卻沒(méi)能跑贏死神。新冠病毒攻擊患者全身器官，有的患者自身已喪失重建能力。
?
最早援鄂的外省市醫(yī)護(hù)們經(jīng)歷過(guò)真正的物資短缺：防護(hù)口罩一天就一個(gè)，每次佩戴時(shí)間都超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間；無(wú)論是憋氣的工業(yè)防護(hù)服還是薄透的不合規(guī)防護(hù)服，有得穿就行。鐘鳴的病區(qū)里只有兩個(gè)正壓頭套，大家輪著戴。戴完了就消毒，有時(shí)候鐘鳴戴上頭套，消毒液就滴答滴答地流下來(lái)。
?
最短缺的是氧氣和人手，醫(yī)院的供氧管道無(wú)法應(yīng)對(duì)同一時(shí)間每個(gè)重癥病人都需要的氧，突然的斷氧可能造成難以挽回的后果。至于人手，幾乎所有醫(yī)生都會(huì)描述這樣一種情況：這邊搶救，那邊呼救，分身乏術(shù)。
?
也在鐘鳴抵漢的頭20天，我和他有過(guò)兩次接觸，這兩次接觸都讓我以為他是個(gè)性格憂郁的人。而四個(gè)月后在上海見(jiàn)面，我才發(fā)現(xiàn)他風(fēng)趣幽默、健談開(kāi)朗、愛(ài)好運(yùn)動(dòng)、喜歡攝影。他一眼就認(rèn)出攝影師的相機(jī)型號(hào)，兩個(gè)人就攝影技術(shù)的迭代聊了20分鐘。
?
我采訪過(guò)武漢幾十個(gè)醫(yī)護(hù)，明顯感到重癥病房和普通病房、方艙大大不同。重癥病房的醫(yī)護(hù)在短期內(nèi)面對(duì)了太多意料之外的死亡——重癥醫(yī)生的職責(zé)就是阻止死亡，即使要面對(duì)死亡，也必須經(jīng)歷一個(gè)搏斗的過(guò)程。2月初，鐘鳴寡言，憂愁又有些游離的神情透出難以言說(shuō)的痛苦：他堅(jiān)持著插管一個(gè)多月的病人不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他不肯放棄。他會(huì)懷疑自己自己做錯(cuò)了——他說(shuō)只要人沒(méi)有活過(guò)來(lái)，自己就可能做錯(cuò)了。
?
三
?
鐘鳴和金銀潭南六樓所有的醫(yī)護(hù)都是背靠背，過(guò)命的交情。那是非常純粹的一段時(shí)間，來(lái)自各地的醫(yī)護(hù)相聚，只為把病人救活。有過(guò)恐懼，但都埋在心里硬著頭皮上。與鐘鳴每日共事的金銀潭醫(yī)生涂盛錦，為了節(jié)約時(shí)間，每天下班后都睡在車?yán)?，“老涂從?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，我從報(bào)紙上看到的時(shí)候驚呆了。”
?
鐘鳴和鄭霞、桑嶺住在一個(gè)酒店，3個(gè)人每天都約著一起吃飯，還會(huì)一起去轉(zhuǎn)運(yùn)病人。在武漢的日子里，3個(gè)人都有些壓抑。我曾轉(zhuǎn)達(dá)其他醫(yī)生對(duì)他們的擔(dān)憂，擔(dān)憂他們心理壓力太大，甚至有一位上海著名的心理醫(yī)生說(shuō)，看電視上鐘鳴接受采訪的狀態(tài)，擔(dān)心他有心理創(chuàng)傷，希望他快點(diǎn)回家。
?
他們3個(gè)人面面相覷，鐘鳴問(wèn)：“我有不正常嗎？”
?
“沒(méi)有啊，你一直挺正常的?！编嵪颊f(shuō)。
?
“我知道了！可能是我們3個(gè)看彼此都正常，其他人看我們3個(gè)都不正常?！鄙X說(shuō)。
?
3個(gè)人笑起來(lái)。
?
在武漢的日子，這3個(gè)人互相支撐。這種支撐不是鼓勵(lì)或者幫助，而是只要看到彼此都在經(jīng)歷相似的困難，都不肯放棄，自己心里就好受了許多。“每天我們都會(huì)聊不同的病情，聽(tīng)到小伙伴也很難，就知道不是我太無(wú)能，是大家都在摸索?！辩婙Q說(shuō)。
?
相較于杜斌、邱海波和童朝暉這3位頂尖的重癥醫(yī)學(xué)專家，鐘鳴是后生。他說(shuō)他從前輩身上學(xué)到的不是醫(yī)學(xué)知識(shí)，而是堅(jiān)強(qiáng)的意志力：“永遠(yuǎn)保持極其旺盛的斗志?！?/p>
?
到了2月下旬，在漢醫(yī)生們對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)逐步累加。有些治療措施已經(jīng)很明確：必須關(guān)口前移，提前吸氧，提前插管。與此同時(shí)，全城的嚴(yán)格封鎖和方艙的使用都阻絕了病毒傳播。而總計(jì)征用的55家醫(yī)院和新建的兩所醫(yī)院，和集中于此的全國(guó)4萬(wàn)名醫(yī)護(hù)，極大緩解了因?yàn)闆](méi)有床位而延誤治療的情況。
?
在小一個(gè)月的時(shí)間里，無(wú)論是醫(yī)生、護(hù)士、志愿者，還是國(guó)家衛(wèi)健委的相關(guān)負(fù)責(zé)人，都曾有過(guò)一種看不到頭的疲憊：重癥病人不見(jiàn)出院，醫(yī)院床位日日不足，到底何時(shí)才能看到戰(zhàn)勝的希望。
?
直到2月20日 ，武漢新增治愈病例首次超過(guò)新增確診病例，出現(xiàn)了“黃金交叉點(diǎn)”。此后，病人越來(lái)越少，死亡病例也逐步下降。
?
在武漢的后半程，鐘鳴瘦了10斤?！罢麄€(gè)人有些亢奮，救活了一個(gè)又救活了一個(gè)，就一直想繼續(xù)干下去，一直打勝仗?！彼膊辉倏謶?。曾經(jīng)每天回到賓館都要感受下喉嚨會(huì)不會(huì)疼痛、會(huì)不會(huì)咳嗽。在隔離病房待久了，鐘鳴也忘了害怕。更何況，他有段日子每天都喉嚨癢，經(jīng)?？人浴麑?duì)防護(hù)口罩的材質(zhì)過(guò)敏。
?
整個(gè)武漢一鼓作氣，凱歌高奏，勝利來(lái)得迅速。3月20日，各地援鄂醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始有序撤離，鐘鳴也得知自己可能快走了。金銀潭的重癥病房留有武漢最危重的病人，鐘鳴的幾個(gè)病人仍處在插管或上著ECMO的狀態(tài)。鐘鳴不想走，但命令說(shuō)要回家了，有太多人在牽掛，援鄂的中山醫(yī)院副院長(zhǎng)朱疇文幾次說(shuō)希望早點(diǎn)讓他回家。
?
離漢前幾天，江蘇省人民醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)接管鐘鳴所在的南六樓病區(qū)。南六樓里都是最先參與抗擊新冠疫情的醫(yī)護(hù)們，他們?cè)撔菹⒘?。交接完成后，那兩晚大家一起吃飯，鐘鳴都是哭著走出去。
?
返滬第一天，鐘鳴把南六樓的微信群從頭到尾看了一遍，這其中多是醫(yī)囑，每一個(gè)病人都在他腦海中過(guò)了一遍。即使因?yàn)椴骞艿仍?，他極少與病人交流，但他對(duì)每個(gè)名字所代表的身體機(jī)能都記得清清楚楚。
?
4月17日，南六樓最后一個(gè)病人，在上了54天ECMO后離世，鐘鳴說(shuō)自己沒(méi)能完成對(duì)病人的承諾。鐘鳴極少看到這么配合的病人，求生欲旺盛，醫(yī)生說(shuō)什么做什么。插管那天，病人氣喘到很難說(shuō)話，在手機(jī)上打字問(wèn)鐘鳴：我要插管插幾天。鐘鳴和其他醫(yī)生說(shuō)，你跟他說(shuō)我們就插兩天，好一點(diǎn)的話我們就拔掉這根管子?！拔曳浅ｋy受，那天其實(shí)我知道他插了管，他可能再也醒不過(guò)來(lái)了。我已經(jīng)沒(méi)有辦法直面這件事情了。我們是騙他的，但是我們不想讓他最后一點(diǎn)清醒的時(shí)候是帶著絕望的，我們希望他帶著希望進(jìn)入昏迷?！?/p>
?
8月初，鐘鳴分享了抗疫電視劇《救護(hù)者》的預(yù)告。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)求教過(guò)鐘鳴，戲中呈現(xiàn)了他熟悉的場(chǎng)景：重癥病房里晾著的衣服、走廊上的裹尸袋、穿著橙色防護(hù)服的殯儀館工作人員。
?
在預(yù)告里，重癥醫(yī)生這樣說(shuō)：“我沒(méi)能救回所有病人，但我和他們?cè)谝黄??！?/p>
