特約撰稿 韓茹雪 實習(xí)生 金雅如 編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
?
兩次因盜竊入獄，15年漫長監(jiān)獄生活后，刑滿釋放，他沒有了家，連個房子都沒剩下。找工作每失敗一次，他與世界的隔閡更深一層，直到舉起錘子與刀，打破別人家的安寧，也讓自己的后半生無路可逃。這是江西樂安身背三命的嫌犯曾春亮的故事。
?
2020年5月刑滿釋放后，曾春亮回到老家江西省樂安縣，出獄不足3個月，再次犯案。8月8日，曾春亮潛入樂安縣山碭鎮(zhèn)一居民家中，殺死兩位老人、錘傷一名七歲男童。僅僅五天后，在上述兇案地點的隔壁村莊，也是他的老家厚坊村，曾春亮涉嫌再次行兇，殺死一名醫(yī)保局駐村干部。
?
樂安縣警方將通緝懸賞金額從5萬元提高至30萬元。圍繞曾春亮的抓捕迅速展開，在當(dāng)?shù)乜赡懿啬湎臃傅膬扇f畝山林，超過4000名公安、武警、民兵等進行地毯式搜捕。8月16日下午，曾春亮騎摩托車在航橋村主街被攔下。抓捕現(xiàn)場，警方問他姓名，他從容回答，“等一下再講嘛，我就站在這里，不要急嘛，曾春亮嘛?！?/p>
?
上次出獄后，曾春亮曾跟朋友講，“以后不要去犯法了，坐牢坐怕了?！彼啻卧噲D找工作，但一再被拒；村鎮(zhèn)給他每月300元左右補貼，他懶得領(lǐng)；父母雙亡、兄弟姐妹各自成家，村上的舊宅數(shù)年前坍塌，雜草叢生，他沒處去，游蕩在老家附近的村鎮(zhèn)。直到案發(fā)、落網(wǎng)，曾春亮漂泊的人生有了確定的結(jié)局。
?
錘殺
?
一條柏油路從鎮(zhèn)上延伸到村里，兩邊是錯落的獨棟小樓，不知名的小路蜿蜒在鄉(xiāng)間，最終被包裹進周邊起伏的群山。
?
這里屬于江西省樂安縣山碭鎮(zhèn)山碭村，康樂瑩家就是這些獨棟小樓中的一幢。和周邊其他房子有明顯區(qū)別，康家的房子足足比別人家大了一倍，算上院子有將近400平米，看起來格外氣派，這是兩塊地皮合起來的結(jié)果。
?
今年63歲的康啟國有兩個女兒、一個兒子。女兒康晶瑩、康樂瑩平時都在外地，兒子康國帥和老人同住，他們把兩家的房子合在一起，蓋了新房。這里離山碭主村有一段距離，更加靠近山碭鎮(zhèn)，只隔幾百米。
?
康家是當(dāng)?shù)亟置嫔嫌忻娜思?，家里做水泥預(yù)制品生意，有三間廠子，雇著三十來個工人。他們家也是附近為數(shù)不多有圍墻的人家，但院子正在整修，靠近大門一側(cè)的地基沒墊完，導(dǎo)致氣派的大門無法上鎖。從常年敞開的大門看進去，院里停著兩輛車，一輛白色寶馬，一輛皮卡。
?
圍墻一側(cè)的豁口用暫時壘起的磚塊擋著，有三米來長、一米五高，一個成年人可以輕巧翻過。院墻后面還留有一個小門，沒有圍擋，通向開闊的的菜地。59歲的康母熊小美在那里種了些西瓜。
?
正值暑假，大女兒康晶瑩帶著七歲的兒子康小寶回老家，康國帥的妻子林婷7月底到呼和浩特照顧娘家的生意，兩個孩子在縣城念補習(xí)班。
?
8月8日，日歷上再尋常不過的一天，成了烙在康家人心底的傷疤。頭一天，康國帥的朋友叫他去漂流，康晶瑩去找住在鄰市的同學(xué)玩，家中只剩下上了年紀(jì)的康父、康母和七歲的康小寶。
?
意外發(fā)生在清晨，7:01，家中攝像頭拍到康母熊小美下樓，她是去廚房做早餐，這是她的日常?？蹈负屯鈱O在二樓房間睡覺。
?
兩分鐘后，曾春亮出現(xiàn)在2樓攝像頭前，光頭，穿藍色短袖衫，脖子上搭了條毛巾，戴著手套，右手拿著鐵錘、尖刀，面色冷靜。他把攝像頭轉(zhuǎn)向一邊，不慌不忙。
?
根據(jù)曾春亮后來對警方的供述，他是扯開菜園鐵絲網(wǎng)從后院進入康家，先將在廚房做早餐的熊小美殺害，又上到二樓殺害康啟國，并將七歲男童康小寶從床上錘落到床下。做完這一切，他還將康家翻了一遍，拿了包括手鐲在內(nèi)的一些財物，臨走時到廚房，踢了熊小美一腳，看有沒有徹底死亡。
?
下午3點左右，康晶瑩回家，打開門后血腥味迎面而來，看到的是凌亂的家和倒在血泊里的親人，而兇手已經(jīng)消失。
?
康父、康母已經(jīng)沒有生命體征，至發(fā)稿日，康小寶還在南昌一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，處于昏迷狀態(tài)。
?
康樂瑩從深圳趕回來，處理父母后事。她是家里最小的女兒，直到念大學(xué)都沒離開江西，在父母身邊長大。家里人勸她，“要向前看。”
?
“他們走了，我看不到前面，”康樂瑩不能接受這突如其來的一切，在她心里，爸爸媽媽像樹一樣，是精神支柱，“哪怕變成植物人，至少也在。”
?
預(yù)警
?
更讓人感到惋惜的是，意外發(fā)生前，早有預(yù)警。
?
康家人第一次碰上曾春亮，是在7月22日。前一天，康晶瑩打電話回來，說暑假帶小寶回來。這天早上，熊小美6點半就起床，她要去收拾一下三樓的房間。
?
依山而建的房子，都是順著地形展開?？导业姆孔佑兴膶?。從前門進入，走到后廚有個臺階，下去是地下一層，地上的一、二層是一家人日?；顒拥姆秶Ｈ龑邮强头?，逢年過節(jié)，兩個女兒回來的時候才會住，四層是天臺，從這里可以俯瞰近處的多條道路。
?
三樓的這個房間，有二十多平米，屋里有一個衣柜、一張床和一個床頭桌，窗戶正對著門外的馬路。
?
打開門，熊小美嚇了一跳，一個光著膀子的陌生人躺在地板上，聽見響動，“噌”地一下從地上跳起來。這就是曾春亮，當(dāng)時她還不認(rèn)識。驚慌中，熊小美想關(guān)上門、叫人，但被對方一把拽到地上，螺絲刀抵上她的脖子。
?
睡在正下方二樓房間的康國帥聽見動靜，只穿著內(nèi)褲，光著腳跑上了三樓。他進門就撲過去，想把曾春亮甩開，讓熊小美逃脫。
?
曾春亮更強壯些，沒被撲倒，倆人廝打到床上。8月18日，時隔將近一個月，回憶當(dāng)時，康國帥胳膊上起了一層雞皮疙瘩，汗毛豎著，“他一句話都沒說，上來就拿著螺絲刀要捅我?！?/p>
?
康國帥去擋，手、胳膊、背部多處被劃傷，一個月后留下粉紫色的淺淺疤痕。他說，當(dāng)時手上被劃到一塊皮整個掉下，有一角硬幣那么大。
?
康國帥想去奪螺絲刀，一手死死抱著曾春亮?？的富帕?，想去叫人，走到門口，被曾春亮喝止，“不要走，不要報警，不然先捅死你兒子，再捅死你?！笨祰鴰浥滤比?，吃奶的勁兒都使了出來。
?
僵持了不到一分鐘，也許是怕時間久了有人來，跑不了——那時候康父正出門散步，隨時可能回來——曾春亮說，“你讓我走，沒偷你東西。”
?
康國帥提出條件，“讓你走可以，你把螺絲刀放下。”
?
曾春亮考慮了幾秒，沒說話，沒同意，刀也沒放下。
?
很快，曾春亮問，“真的嗎？”
?
“真的，你不要傷人?！笨祰鴰浕卮稹?/p>
?
曾春亮讓康母退開點，不要擋著門?？的竿笠煌耍毫涟驯豢祰鴰泬涸诖采系氖殖槌鰜?，松開螺絲刀，跑了。
?
康國帥看到他幾步一個臺階，飛快跳下樓梯。等追到大門，曾春亮已經(jīng)拐進馬路對面，不一會兒，騎著輛白色女式電瓶車出來，光著膀子，消失在路上。
?
當(dāng)天是“單街”，當(dāng)?shù)胤陠稳沼屑?，人們都會出去，“估計他想等我家沒人來偷東西，”康國帥猜測。妻子林婷在廚房，看到康國帥滴著血跑到大門口，才了解情況，趕緊報警。
?
通話記錄顯示，7月22日早上6：52，林婷撥打了110。她回憶，曾告訴對方，“家里來賊了，傷了我老公，跑了。”110從樂安縣公安局轉(zhuǎn)到山碭鎮(zhèn)派出所，沒過10分鐘，3個民警來了解情況，其中一個是山碭村的協(xié)警。
?
康國帥告訴警察，“光頭，不認(rèn)識，航橋一帶口音。”山碭鎮(zhèn)由山碭鄉(xiāng)和航橋鄉(xiāng)合并而成，地處樂安與豐城交界，當(dāng)?shù)胤窖浴笆锊煌簟?，容易分辨?/p>
?
警察載著康國帥和林婷到了航橋，當(dāng)?shù)馗刹慷急硎?，沒有這號人。正好有個騎摩托車的居民路過，跟警察說，“厚坊有個，剛放出來的，外號‘賊王’”。
?
他們來到山碭鎮(zhèn)派出所，調(diào)出戶籍資料對比，果然是曾春亮?？祰鴰浐托苄∶涝谄甙藗€人的畫像中，分別準(zhǔn)確指認(rèn)出同一個人——曾春亮。
?
康國帥回憶，當(dāng)時派出所一名“管事兒的教導(dǎo)員”回復(fù)，“定不了什么（罪）”，因為這個人居無定所，可以說在你家睡覺，最多算非法入室，治安拘留，弄傷的話，算故意傷人，要看傷到什么程度，去做鑒定。
?
康國帥問，要是傷到曾春亮怎么辦？“攔住他不讓他跑，捅他，就是你的責(zé)任；要是他捅你，你捅他，那屬于自衛(wèi)?！边@名教導(dǎo)員回答。
?
當(dāng)天，警方主要問有沒有丟東西，只粗略檢查了三樓。熊小美的右胳膊腫成了紫紅色，抬不起來，下午去醫(yī)院簡單處理過，之后警方給她家打來電話，說是到縣城去做司法鑒定。母子倆自行前往，每人各交了400元。
?
7月23日上午，康國帥到縣公安局交傷情鑒定，聽縣公安局刑警說，與治安科中午開會，研究定性?！澳壳笆菃畏矫嫒∽C，只有螺絲刀，沒有別的作案工具，沒有嚴(yán)重傷害。一種是治安，一種入罪，屬于非法入室，申批拘留證，最短時間抓住曾春亮，再根據(jù)他的口供定性。”
?
刑警說，“像這種社會敗類，能判20年，絕不判19年?！甭犕赀@話，康國帥一家安心、踏實了，“你這樣說，我就放心了?！?/p>
?
23日晚上7點多，林婷在三樓清除血跡，按照日常打掃習(xí)慣，用掃把往床底下一鉤，發(fā)現(xiàn)了帽子、鞋子、手套和黑色上衣，里面包裹著螺絲刀。一家人再次慌了，他們給山碭派出所打電話，對方回復(fù)，讓刑警大隊來取，但“太晚了，沒人，現(xiàn)場別動，明天取”。
?
24日上午9點，縣公安局和鎮(zhèn)派出所都來了人，還是只查了三樓，提取門把手上的指紋?？諝庵谢\罩一層暑熱，熊小美看警察都出汗了，跑到后院摘了個瓜，切開給大家分，“多嚇人”，她重復(fù)著說，出事后她一直不敢上樓。
?
在這之后，每晚睡覺前，康國帥都會拿上長柄鋤頭，里里外外把家里檢查一遍。兒子也會問，“爸爸，要不你上樓再看一下。”林婷也在旁邊強調(diào)，“一定要重視，家里還有兩個小孩?！?/p>
?
25日中午，康家事發(fā)后買的攝像頭到了。他們認(rèn)真裝上，大門一個，前屋門一個，后屋門一個，二樓到三樓拐角一個。林婷每晚睡前，都要仔仔細細看一遍監(jiān)控才敢睡覺。
?
想到兩個孩子，林婷更加害怕，時不時問康國帥，“情況怎么樣了？”
?
康國帥也不清楚——直至命案發(fā)生，他一直沒收到來自警方的任何反饋。他安慰妻子，“派出所已經(jīng)知道是誰了，警察會管的。”
?
第一次報案后，樂安警方有沒有按照規(guī)定處理此事，也成了康家人對兇案質(zhì)疑之處。他們認(rèn)為，警方瀆職客觀上造成曾春亮最終的報復(fù)。8月20日，針對曾春亮涉嫌故意殺人案中民警是否存在瀆職等問題，樂安縣委宣傳部回應(yīng)，已成立專門調(diào)查組，會第一時間向公眾披露詳情。
?
家里人也不敢在外說，怕傳到曾春亮耳朵里被報復(fù)。但小鎮(zhèn)上沒有秘密，在警方7月22日聯(lián)系確認(rèn)身份的過程中，曾春亮所在的厚坊村就知道了這個事。康國帥最初還寄希望私下解決，通過中間人找曾春亮，但沒有聯(lián)系上。通話記錄顯示，曾的兄弟姐妹，在22日案發(fā)后曾打電話給他，但無人聯(lián)系上。
?
多個監(jiān)控視頻顯示，7月22日入室后，到8月8日案發(fā)前，曾春亮頻繁活動于蕉坑、航橋一帶，離山碭開車僅有十幾分鐘的車程。
?
命案發(fā)生后，樂安警方懸賞5萬元通緝曾春亮。五天后，他再次犯案，殺害一名駐村干部。通緝曾春亮過程中，一名輔警排查車輛時，不幸被卡車撞倒殉職。
?
亡者
?
8月16日，是康家父母下葬的日子。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一般人死后第三天下葬，康家人一直等到了第八天?？导业淖优畟儽鞠Ｍ陬^七前抓到嫌犯曾春亮，再讓父母下葬，也算對他們不明不白的死有個交代。
?
高溫炙烤著土地，已過立秋，但氣溫仍是三十多度。上午，太陽明晃晃照著，讓人無法直視。燒紙在地上吐著黃色的信子，康國帥、康樂瑩一行人捧著父母遺像往外走，把雙親葬到村后的墓地，哭聲越來越遠。
?
同一天，樂安縣殯儀館的兩間屋子里，分別安放著桂高平和杜海華的遺體。
?
桂高平今年57歲，是樂安縣醫(yī)保局的公職人員。2019年8月，他到山碭鎮(zhèn)厚坊村當(dāng)駐村扶貧干部。他工作日住在村委會，周末才回到位于縣城的家?？导颐赴l(fā)生后，為了安全起見，村干部勸說三名扶貧干部回家住宿。
?
8月13日，周四，桂高平上午從家早早趕往厚坊村，和另外兩名干部一起來到村委會。桂高平先到二樓拿資料，卻遲遲沒下樓。另外兩個人打不通他的電話，聽到異響，其中一個人拿著棍子上樓，看到桂高平躺在血泊中，曾春亮手里拿著刀。
?
拍攝于案發(fā)現(xiàn)場的視頻顯示，桂高平倒在床邊，鮮血從他的白色上衣一直流到床單上，床邊有根長木棍，是桂高平和曾春亮正面搏斗后留下的。
?
桂高平的妻子接受媒體采訪時提到，桂高平和曾春亮見過數(shù)面。8月13日的懸賞通告顯示，曾春亮在往厚坊村逃竄。
?
桂高平的遺體停在殯儀館，外面是他的十幾個同學(xué)，有小學(xué)的、初中的、高中的，幫忙料理后事。在他們的印象中，桂高平人品好。他有個女兒，在深圳工作，已經(jīng)訂婚了。桂高平上面還有94歲的父親、89歲的母親、80多歲的岳母，以及87歲無子女的舅舅，贍養(yǎng)老人的重擔(dān)都落在他身上。
?
遺像上的他，戴著眼鏡，微笑，面目和善，斯斯文文。他和妻子原本計劃3年后退休，到深圳去陪伴女兒。上半年由于疫情，一家三口在深圳待了兩個月，那是他們的最后一次團聚。
?
殯儀館的另一個房間，停放著輔警杜海華的遺體。他今年22歲，8月8日下午，在通緝曾春亮、排查車輛的過程中，不慎被一輛卡車撞倒，因公殉職。
?
杜母楊連菊回憶，出事前兩小時，母子倆還在微信上聊著家常話題。杜海華給媽媽發(fā)微信，說他想買個新手機，現(xiàn)在的手機已經(jīng)用了兩三年，內(nèi)存不夠。一切還沒來得及，日子就這么斷了。
?
她掏出手機，點開兒子的微信頭像，一遍遍翻著跟兒子的聊天記錄。杜海華想考警察，做輔警是他的第二份工作，今年3月跟樂安龔坊派出所簽了約，合同期3年，試用3個月，試用期工資1500元，轉(zhuǎn)正后2200元。
?
年輕的小伙子意氣風(fēng)發(fā)。2020年7月，樂安遭遇50年一遇的洪水。杜海華上了前線，在水里泡了十幾個小時。母親問，喝姜湯水了沒，不然對關(guān)節(jié)不好。他說，燒飯阿姨給煮了好幾碗，喝了，沒事。
?
杜海華白天工作忙，吃住都在龔坊派出所。父母在外地打工，他經(jīng)?？赐麪敔斈棠?。他突然離世，一家人都無法接受，奶奶止不住地失聲痛哭，喃喃道，命是個什么東西。
?
背負這些人命，曾春亮的名字成了新聞頭條，也成了當(dāng)?shù)厝诵睦锏目謶帧?/p>
?
兇案發(fā)生后，在山碭村，聯(lián)防聯(lián)控工作開始展開，干部每天晚上在村里巡邏，通過敲鑼的方式提醒村民注意安全。在各主要路段設(shè)卡盤查。在航橋村，村里組織了專門隊伍，在巷口、村口、道路24小時巡防，手持木棍，每天花兩三個小時排查，每戶樓上樓下檢查一遍，防止曾春亮躲藏。
?
曾春亮的通緝告示，貼滿了樂安縣的大街小巷，懸賞金額升到了30萬元。附近村鎮(zhèn)的路口，喇叭循環(huán)播放著曾春亮行兇的事情。
?
“賊王”
?
一重又一重綠交疊在山林，筆直的樟樹往高處延伸，山下綠油油的稻田連成一片。這里是樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村——曾春亮的老家。
?
村里有大約1500人、400戶人家，耕地少、工廠少、交通不便，貧窮長期籠罩這個村子。
?
能打工的，都去外地打工，從上世紀(jì)90年代至今，一直如此。村民曾長生介紹，早年這里的山上光禿禿一片，人們討生活只能靠稻田，地少人多，每人分不到一畝，家里沒活兒干，外出討生活成了必要選擇。
?
曾春亮家更窮。曾家兄弟姐妹六個，曾春亮排行老五（兩個哥哥，兩個姐姐，一個弟弟），母親生小兒子時患上了“神經(jīng)病”，村上人對這病沒什么了解，只知道她瘋瘋癲癲，再也做不了工。家里就靠父親一個人種田為生。曾春亮的大姐回憶起來，用濃重方言連連重復(fù)，“日子好苦噢。”
?
曾春亮的大哥曾明亮回憶，曾春亮只讀過小學(xué)一年級，沒念完。沒學(xué)上的童年，他們在山里放牛、割豬草、砍柴、種田。
?
曾春亮擅長抓蛇，把毒蛇賣到集市，幾塊錢一條，不是有毒的不給錢。抓蛇要分時節(jié)，秋天割完水稻，還沒立冬的時候，蛇在田里四處亂竄。曾春亮?xí)褯]毒的蛇一串一串掛脖子上，走過大街小巷，也只有他這么干。
?
再大一些，要外出打工。曾春亮在1995年前后到浙江臺州打工，起初是做鞋子。同村曾盛跟著曾春亮做了半年學(xué)徒。
?
他們靠手工做單鞋，鞋面用縫紉機裁好，把鞋面和鞋底用膠水粘在一起。四五毛一雙，一天能做兩百多，要加夜班，不然一天只能做一百多雙，就只能拿五六十來塊錢。工廠管住不管吃，住的是集體宿舍，吃飯也便宜，他倆一頓6塊錢能吃到飽。
?
單調(diào)的生活靠計件工資來算日子。曾春亮最初勤快，經(jīng)常加夜班，人也老實，很討老板喜歡。不久，老板讓他做了“領(lǐng)班”，看著別人做鞋子，一天給80塊。他也可以自己做，多做的另拿工資。
?
在鞋廠的日子，半年結(jié)一次工資，廠子到6月份會停一個月。曾盛記得，曾春亮最后一次結(jié)工資，到手一千多元，不算有什么積蓄，“應(yīng)該是中間曾春亮向老板借了一些錢被扣下?！?/p>
?
曾盛對此并不意外，二十幾歲的曾春亮愛穿名牌。那時候流行“金盾”、“老人頭”，曾春亮常買，花錢大手大腳的，“一天一百多，相當(dāng)于現(xiàn)在的六七百，都不夠他花的?！痹⑺麄冑I衣服基本是十幾塊錢的，但曾春亮買一條褲子要一百多。“他舍得，活得很瀟灑，過了今天沒明天那種。”
?
曾春亮愛唱歌，不怎么認(rèn)字但會唱粵語歌。李克勤的《護花使者》、楊坤的《空城》、柯受良的《大哥》……他會很多流行歌曲，在卡拉OK點一首歌5毛，后來漲價到1塊。
?
他買了個卡帶機，有幾盤磁帶，沒事就會放歌?！斑^得像城里人一樣。”曾盛記得，曾春亮還有個BB機，大概五六百塊錢的樣子，只有老板才用，他們打工的都沒有，很多人給他發(fā)信息，需要拿公用電話打回去。
?
曾春亮還會溜冰，一只腳溜冰能溜很多圈，曾盛回憶，“來找他的女孩子很多，一會兒牽著這個手，一會兒牽著那個手?！?/p>
?
曾春亮跟曾盛說，他有女朋友，廠子里很多人也知道，是老板的女兒。二十幾歲的曾春亮，“一表人才，肯干活”，老板讓他做女婿，不用干活兒而是打理廠子。但曾春亮后來不愿意，“他不想被人家控制，想自由?！?/p>
?
曾春亮在當(dāng)時是老鄉(xiāng)圈里公認(rèn)的好相處，認(rèn)識的人坐到一起，只要他兜里有煙，就給大家每人一根，哪怕發(fā)到最后，他自己沒了，也不小氣。
?
如今，曾春亮再次鋃鐺入獄，曾盛不知道說什么好。他是好人還是壞人呢，曾盛不知道，“他這個人，他媽的，我也不知道，他進去了，我也不舒服?！?/p>
?
差不多到2001年，曾春亮就不再做鞋了，做鞋辛苦。他去車站幫人拉客。曾春亮擅長跟人打交道，逢人就遞根煙，很了解往返臺州和其他城市的車輛路線。他在車站候著，把乘客介紹到相應(yīng)車上去，長途客車提成高，但不穩(wěn)定?！八胭嵼p松的錢，不愿意吃苦。”曾盛這樣理解曾春亮的選擇。
?
在車站拉客沒多久，曾春亮開始跟著別人賭博、偷東西。他開始游蕩，沒人知道他住在哪里、靠什么為生，鄒文明就是在這時候認(rèn)識曾春亮的。
?
鄒文明是豐城市蕉坑鄉(xiāng)人，同為江西老鄉(xiāng)，2002年前后，倆人在飯店吃飯認(rèn)識。外地打工的人大多聚在一起，一般都去老鄉(xiāng)開的小炒店吃飯，四川、貴州、江西，各找各的圈子。
?
那時候曾春亮已經(jīng)迷上了玩牌。小炒店前面吃飯，后院走廊常年擺著張牌桌，每天都有不同的人來玩。曾春亮是常客。
?
鄒文明回憶，曾春亮玩得大，一次輸贏上千。他一有錢就去玩，從不賒賬，身上沒錢就不玩，也不借錢。贏了就請老鄉(xiāng)們吃飯，輸了也不惱。如果輸光了，一群人吃飯，曾春亮就會悄悄走開，不去蹭飯、沾人便宜。
?
當(dāng)時，曾春亮已經(jīng)靠偷東西為生，老鄉(xiāng)圈里大家都知道，“偷到錢，就要去飯店后面搞一把。”老家有的人稱他“賊王”。
?
有老鄉(xiāng)打趣曾春亮偷東西，他回，“我是偷了，又沒偷你們的，偷的是別人的?！彼煌道相l(xiāng)錢，不偷其他工人的錢，大家也沒人追究。
?
很快，曾春亮因盜竊罪入獄。裁判文書網(wǎng)顯示，2002年12月5日，他因犯盜竊罪被判處有期徒刑10年，2009年8月8日刑滿釋放。2012年6月13日，他再次因盜竊罪被判處有期徒刑8年零6個月。
?
最近一次出獄后，曾春亮回到老家，去鄒文明在蕉坑開的飯店吃飯。飯桌上，他跟朋友說，“以后不要去犯法了，坐牢坐怕了?！?/p>
?
游蕩
?
2020年5月12日，曾春亮出獄。弟弟開車去接他，還發(fā)了條朋友圈，“我三哥回家！我高興?！?/p>
?
外面的世界，對重獲自由的曾春亮來說是陌生的。弟弟給他買了個智能手機，他沒設(shè)密碼，放在褲兜，經(jīng)常不小心撥出去，打通了回一句“沒事，不小心按到”。當(dāng)別人要聯(lián)系他的時候，經(jīng)常是打不通或者關(guān)機。
?
曾春亮去臺州沒找到工作，只好回老家樂安。大哥、二哥新蓋的房子在厚坊村，但常年人不在家，大門緊閉，曾春亮只好住到堂侄曾茂家。
?
曾茂記得曾春亮剛回村里的情形，連個包都沒帶，光頭，沒胡子，干凈。曾茂開始以為是他弟弟回來，走近才認(rèn)出曾春亮，問他，“你怎么回來了？”
?
“人家送我到路口，八九年沒回家，不認(rèn)識路了?！痹毫粱卮稹?/p>
?
當(dāng)時是下午3點，曾茂問他，“在家吃飯嗎？”曾春亮應(yīng)了，喝了點啤酒，睡在二樓曾茂兒子的房間。
?
曾茂和妻子平時在一樓活動，到了吃飯的時候，曾春亮在家就叫他一聲，不在也不會問。他們沒給曾春亮準(zhǔn)備什么洗漱東西，他也不問。第二天，早餐吃完面條，曾春亮留了句“我去玩”，就走了。
?
在曾茂家，曾春亮斷斷續(xù)續(xù)住過四個晚上，來了就住，起身就走。他沒提過監(jiān)獄的事情，曾茂也不問。
?
曾春亮問過兩個事情，一個是家人，一個是做工。2020年6月28日晚上，曾春亮給曾茂發(fā)微信語音，問哥哥有沒有回家，沒得到回復(fù)，隔天又問?！爸苯哟螂娫捊o你兄弟，我事很多，你兄電話158××××××××，”曾茂回復(fù)。
?
6月30日上午，曾春亮發(fā)過語音，先是長長嘆了口氣，然后問曾茂能不能帶他回來，他在村口等。那時候，曾春亮一個人在樂安找活兒干，沒找到，想讓曾茂介紹個熟人，方便在縣城找工作。
?
曾春亮對于工作，也許有自己的打算，他想開個采石場。他跟曾長生提過。曾長生擔(dān)任過村干部，在村上屬于有見識的。曾長生給他分析，村里有原料，但沒有老板投資，最起碼要上百萬。曾春亮說能找老板來投資。辦采石場，要炸藥，要爆破，需要各種手續(xù)。曾長生說這個事情很難辦，曾春亮問有沒有熟人能幫他搞。
?
后來的結(jié)果村里大半人都知道。曾春亮要去銀行貸款100萬或者200萬，需要擔(dān)保。他去找村委會，村委會拒絕了，駐村干部桂高平因此與曾春亮打過交道。
?
大錢暫時賺不到，曾春亮似乎也看不上小錢。曾長生回憶，鎮(zhèn)上有一個月兩三百塊錢的補貼或者救濟，曾春亮嫌手續(xù)麻煩，“幾百塊錢，還這么多手續(xù)，不要了。”
?
沒有錢的困境是顯而易見的。6月2日，曾茂在微信上發(fā)給曾春亮一張圖片，是一封求助信。信是以曾春亮的口吻，寫在印有“樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村民委員會”的紙上：“因多年在外，家中父母早亡故，房子倒塌，已成無家可歸。去外地務(wù)工，無人要（因是勞改犯），現(xiàn)已是乞丐了。絕望之下，本人有一請求，望有關(guān)部門給予幫助！”請求的內(nèi)容是辦采石場還是找工作，已經(jīng)無從得知。
?
有次在集市上碰見姐姐，姐姐讓他到家吃飯，他拒絕了。此前有媒體報道，曾春亮讓姐姐給買手機，當(dāng)本刊記者詢問曾家姐姐時，她一下子情緒激動，“沒有的事，自己日子還過不下去?！彼赃吺俏辶鶜q的孫子、孫女，年邁的丈夫坐在一側(cè)。自從四十年前嫁到與厚坊相隔數(shù)十公里的白石村，她很少回家，與這個坐了十幾年牢的弟弟沒見過幾面。
?
曾春亮沒地方住，常在蕉坑一帶活動。蕉坑鄉(xiāng)位于豐城市南部，地處豐城、崇仁、樂安三縣（市）交界處。他早年在臺州打工時認(rèn)識的一些老鄉(xiāng)朋友，基本是這一帶的人。
?
從能看到的軌跡分析，在蕉坑經(jīng)營“滿堂紅”飯店的夫妻與曾春亮聯(lián)系相對更多，盡管這種聯(lián)系也是斷斷續(xù)續(xù)和表面的。老板娘回憶，曾春亮都是一個人來吃飯，有過幾次，一般就是點個炒青菜，或者苦瓜，或者蛋炒飯，都是十來塊錢一份的，這里的米飯不要錢，他通常盛一大碗，基本都能吃光。
?
采訪期間，老板娘拿出手機，指著一個報道抱怨媒體亂寫，說曾春亮天天來吃飯、基本吃苦瓜，“天天來吃苦瓜，這可信嗎？他就是普普通通的，平時跟我們沒什么兩樣?！?/p>
?
在老板娘的印象中，曾春亮經(jīng)常笑瞇瞇的，說話客氣。飯店的柜臺上放著一大罐瓜子，免費贈送給來吃飯的人，有次曾春亮來買東西，順手抓了一把，老板娘叫住他，“吃瓜子可以，要蓋上蓋子，不然受潮?！痹毫吝B連抱歉，“不好意思，不好意思，對不起啦?！?/p>
?
6月，有一次他來飯店，說：“老板娘，給我炒個肥肉吧，好久沒吃肉了?！崩习迥锝o他推薦豬頭肉，便宜一點，他說行。
?
有一段時間，曾春亮很久沒來，說是去新余市找了好幾天工作，做鞋子。從樂安到新余，開車要兩小時，那里有個萬商紅制鞋產(chǎn)業(yè)園，在當(dāng)?shù)赜忻?。曾春亮有做鞋的手藝，卻無功而返。
?
老板娘看他心情不好，他說了很多，“今年生意好難做，看到我一個光頭，人家從頭看到腳下，說我不像做活兒的”，“唉，現(xiàn)在日子難過嘍，家里沒落腳的地方”，“差不多一個禮拜，找不到事”，“吃飯要錢，住宿要錢，好煩，好煩”，但還是笑瞇瞇的樣子。
?
曾春亮問，“世界容得下這么多人，怎么會容不下我。”老板娘勸他，“你不要急，慢慢來，你把世界容下來，今年生意都不好做，下半年會好起來的?！?/p>
?
老板也來勸曾春亮，把頭發(fā)留起來，這樣容易找到工作。
?
“是，下次我把頭留起來，”曾春亮答應(yīng)了。沒過多久，他再來店里，頭上已經(jīng)長出一層短而細密的頭發(fā)，但很快，老板娘又見他剃成光頭?！胺凑€是沒找到工作，習(xí)慣（光頭）了，留頭發(fā)不舒服?！痹毫琳f。
?
實在沒地方去，曾春亮也奢侈過。他在飯店三樓的賓館連住3天，從7月14到17日。一天70塊，有空調(diào)。賓館老板回憶，他每天起得比較晚，在房間要么睡覺，要么看電視。
?
曾春亮出獄后的日子里，要么在找工作，要么在蕉坑一帶看人打牌。當(dāng)?shù)厝藧鄞蚵閷?，也打撲克，三十多度的高溫下，在路邊陰涼處，支個桌子，能打上一天。往前數(shù)幾年，縣城門面房的第二層，十有八九是麻將館。這里只有山和水，沒有太多做工的機會，打牌就是打發(fā)時間，像從土地里生長出來一樣的自然。
?
曾春亮跟兄弟聯(lián)系不多。他大哥向《南方人物周刊》介紹，“他跟監(jiān)牢的人聯(lián)系多，十幾年都在里面改造”，曾明亮無奈，“出來還沒一兩個月，又搭進去了，你怎么聯(lián)系是吧？”
?
曾明亮有著恨鐵不成鋼的怨。曾春亮第一次入獄，曾明亮去監(jiān)獄看過他。曾春亮出獄后，他還接三弟到自己家。第二天，曾春亮說要出去找事做，很快再度入獄。這一次，曾明亮一次也沒去看過他。
?
2020年7月4日，第二次出獄后不久，曾春亮跟曾明亮說，“哥哥，我沒錢吃飯了?！痹髁列奶郏谖⑿沤o他發(fā)了200塊紅包。7月7日，曾春亮說要去外地找工作，沒車費。曾明亮給他微信轉(zhuǎn)了500塊。這些他沒告訴自己的妻子。
?
兄弟倆沒有更多交流，“過得好就不用打電話”，曾明亮認(rèn)為。早年他在福建打工，沒有電話，一年到頭兄弟也見不到一次，早已習(xí)慣了這種相處模式。
?
“又搭進去了，這次會判死刑嗎？是槍斃嗎？”曾明亮點上根煙，罵了句，“他媽的?！?/p>
?
追兇
?
康家2死1傷慘案發(fā)生后，追兇成了首要的任務(wù)。在桂高平遇害后，案件惡劣程度再次升級，懸賞金額從5萬元提升到30萬元，四千余警力搜捕曾春亮。
?
案發(fā)地區(qū)山林密布，有多條小路從村鎮(zhèn)直通山林，每個卡口有十余人把守。民兵們基本都備有一根1米多長的木棍，他們不分散，集體駐守卡口、進行搜捕。在他們看來，曾春亮“很狡猾、很聰明”，會撬鎖，什么門都能打開，不容易找到他。
?
面前的山一座連著一座，這個季節(jié)，正是果蔬成熟的時候?！吧较掠械竟?，薅一把吃汁水，山上的獼猴桃、山茄隨手就能摘到，很難餓著?！币晃划?dāng)?shù)孛窬瘜Α赌戏饺宋镏芸贩治鲎ゲ对毫恋碾y度，認(rèn)為當(dāng)前不容易把他“逼出來”。
?
警方依靠最原始的人力與警犬進行搜捕，也依靠無人機、熱成像現(xiàn)代科技。“熱成像容易出現(xiàn)誤差，”上述民警解釋，山間的野兔等動物也會被感應(yīng)到，難以分辨，而茂密的植被環(huán)境也給技術(shù)手段的運用帶來更大難度。
?
8月16日下午3時左右，參與搜捕人員大致圈定曾春亮的活動范圍，準(zhǔn)備抓捕。落網(wǎng)前，曾騎摩托車穿越兩鄰縣進入樂安，繞小路躲避警方卡口。
?
將近下午4點，在30度的高溫下，無人機的轟鳴聲在山林間此起彼伏，躁熱在空氣中蔓延。
?
參與抓捕的人員透露，曾春亮是在山上被鎖定范圍，經(jīng)警方喊話后，騎著摩托車出來，駛向航橋村主街。
?
被抓前，曾春亮正騎著臺破舊的摩托車，跟在一輛大卡車后面，從山林中出來，自北向南駛過航橋村最熱鬧的主街。
?
這條路貫通南北，此地距離第一起兇案現(xiàn)場山碭村不足7公里，距離第二起兇案現(xiàn)場、曾春亮的老家厚坊村不足4公里。
?
下午4點半左右，正在街邊閑聊的趙強看到十幾名民警像接到電話“指令一樣”，一下子拿起警棍。趙強回憶，警方告訴沿街居民提高警惕，嫌犯可能會出現(xiàn)。趙強站在路邊，目睹了曾春亮被抓。
?
他告訴記者，曾春亮騎摩托車跟在大卡車后面，車速很慢。看到十幾名警察在卡口，他主動停下摩托車，雙手高高舉起做投降狀，然后趴跪在地上。警方上前控制住曾春亮，給他戴上手銬，把他拉起來。這時，曾春亮說，“我是自己出來的，如果我不出來，可能十天半個月你們也找不到我”，多名現(xiàn)場目擊人員印證了這一點。
?
目擊村民表示，在曾春亮騎的摩托車塑料桶里，放有一把錘子、一把尖刀?，F(xiàn)場視頻顯示，警察從曾春亮的褲兜里翻出一些現(xiàn)金，問他：“哪里來的？”搜查過程中，警察把他的帽子摘掉，讓他露出光頭；又把他的外褲脫掉，以檢查有沒有兇器，并再次確認(rèn)“叫什么名字”。曾春亮回答：“等一下再講嘛，我就站在這里，不要急嘛，曾春亮嘛?！?/p>
?
被抓時，曾春亮頭戴鴨舌帽，上身穿黑色T恤衫，下身穿藍色牛仔褲，腳上是一雙黑色輕便運動鞋，衣著干凈。康家人告訴《南方人物周刊》，那頂鴨舌帽是他們家的。
?
嫌犯落網(wǎng)后，當(dāng)?shù)鼐用穸紒韲^。因兇案一度沉寂的街頭，前所未有地?zé)狒[起來，人們擠在街頭，迎接久違的安全感。
?
鑒于案情重大，江西省公安廳決定提級偵查，成立由省、市、縣三級公安機關(guān)精干力量組成的專案組，并將案件指定宜春市豐城市公安局管轄。
?
2020年8月19日，豐城市人民檢察院以故意殺人罪，依法對犯罪嫌疑人曾春亮批準(zhǔn)逮捕。當(dāng)日，豐城市公安局依法對其執(zhí)行逮捕。目前，該案仍在進一步偵辦中。
?
恐懼隨著曾春亮的落網(wǎng)而逐漸平息，謠傳也在散播。有人說曾春亮與康國帥早有過節(jié)，在臺州替他坐過牢?？祰鴰浡牶蠛軕嵟?，“沒有的事?！?/p>
?
康家父母、桂高平、杜海華，都在這次事件中離世，康小寶至今躺在重癥監(jiān)護室，三個家庭傷痕累累?？导覝?zhǔn)備追責(zé)，他們向媒體反映、到市信訪局上訪，要求調(diào)查警方是否瀆職，目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成立專門工作組進行調(diào)查。
?
（文中人物康晶瑩、康小寶、林婷、曾長生、曾明亮、曾盛、曾茂、鄒文明、趙強為化名）
?
?
?
版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
?
?
