圖、文 本刊記者 姜曉明 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
西海固位于寧夏南部，地處黃土高原，由于極度干旱，有“苦甲天下”之稱，在1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署認(rèn)定為“不適宜人類生存的地方”。
?
去年8月下旬，我進(jìn)行了一趟西部之旅，把西海固作為其中一個(gè)目的地。出發(fā)前，我看了一些早期影像，那里的荒涼和貧瘠給我留下深刻印象。然而，當(dāng)我驅(qū)車抵達(dá)時(shí)，看到的卻是另一番景象。實(shí)際上，西海固9個(gè)貧困縣區(qū)（西吉、原州、海原、同心、鹽池、紅寺堡、涇源、隆德、彭陽）中，至今已有8個(gè)脫貧，只剩下西吉一個(gè)貧困縣。
?
2019年8月25日 晴轉(zhuǎn)陰
?
早晨，天空湛藍(lán)，浮云飄逸，公路如黑緞帶般蜿蜒起伏在綠色的丘陵間。
?
紅寺堡區(qū)位于煙筒山、羅山和牛首山三山之間，是全國(guó)最大的生態(tài)扶貧移民區(qū)。新建的磚瓦房成片地分布在公路兩旁。
?
在長(zhǎng)著芒草和堿蓬的曠野上，不時(shí)見到昔日的土坯房廢墟，殘?jiān)珨啾谏喜紳M斑駁的青苔。溝壑間，空空的窯洞仿若在風(fēng)中訴說的嘴。
?
在一簇草叢旁，我發(fā)現(xiàn)一處用水泥和紅磚修筑的水窖，里面還殘留著未用完的水。在缺水的日子里，村民在深深的地底挖出水窖，把雨水和雪水收集起來，然后才能在漫長(zhǎng)的干旱中，靠著這種苦澀的水生存。
?
一個(gè)小伙子騎摩托路過，他從六盤山搬來這里不久，正在熟悉周邊環(huán)境。他指著一大片移民新村說，那里預(yù)計(jì)安置3.4萬人，現(xiàn)在入住了一千多戶。他穿著干凈的迷彩服和牛仔褲，摩托后座上掛著一個(gè)嶄新的帆布褡褳，上面印著“一路平安，吉祥如意”。一輛工程車從我們面前駛過，揚(yáng)起黃色的塵土?！白罱鼛啄暾闵鷳B(tài)保護(hù)，山綠了，雨水也多了?！彼粗h(yuǎn)處的羅山說。
?
在旱天嶺的移民新村，我看見一對(duì)父子在院子里砌院墻。老人74歲，以前一家人住在幾十公里外的一個(gè)山坳。他彎下腰抱起一摞空心磚放在墻頭，兒子拿起其中一塊碼在墻上，然后用抹子往磚縫里填了些泥。老人的兩個(gè)小孫子在院子里玩一根接在水龍頭上的橡膠管——他們不用再像祖輩那樣，守著水窖過活了。明天，漸漸起高的院墻就可以完工了。
?
一位留著山羊胡的老漢守在我車前。他牙齒稀疏，目光深藏，胸前扣眼兒上系著一根麻繩，麻繩另一端揣在口袋里，不知是鑰匙還是懷表。他用一雙粗礪的大手反復(fù)撫摸拍打我的車，像是在挑選心儀的牲口，嘴里發(fā)出嘖嘖驚嘆。濃重的西部口音中，我只隱約聽出“家里坐嘛，家里坐嘛……”我還要趕路，謝絕了他的好意，他顯得有些失望。雖然沒到他家坐坐，但他的音容伴了我一路，引擎蓋和車窗上都留下他油乎乎的大手印。
?
到達(dá)同心縣城后，我直奔同心清真大寺。清真寺始建于明萬歷年間，是中國(guó)歷史最悠久、規(guī)模最大的清真寺之一。寺院坐落在空曠的高臺(tái)上，拾階而上穿過拱門，進(jìn)入主院落，院子里靜悄悄的。禮拜大殿前擺放著一排排鞋，我正疑惑間，殿門洞開，做完禮拜的男人像潮水般涌出，轉(zhuǎn)眼又消失不見了。
?
去旅館時(shí)，我走錯(cuò)了路，在一條小路的街角把車停下。一個(gè)年輕人從路邊商鋪出來，站在門口的臺(tái)階上，死死盯著我。我感覺受到冒犯，用同樣的眼神回敬他，他避開我的目光。我準(zhǔn)備倒車重新回到主路?！皠e倒！” 小伙子喊道，他揚(yáng)起下巴。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)慕煌ㄟ`章攝像頭。我掛上D擋，沖他喊“謝謝”時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了商店。
?
傍晚，天色開始變得陰沉。步行街餐飲店的“M”字招牌遠(yuǎn)看像麥當(dāng)勞，走近發(fā)現(xiàn)是“快樂麥肯”。
?
文化廣場(chǎng)上，人們?nèi)齼蓛?，散步，聊天。我也找了一個(gè)石墩坐下。女人們頭上戴著淡紫色包頭帽，穿著闊腳褲和細(xì)細(xì)的高跟鞋。一位老人看出我是外地人，坐下跟我閑聊。老人是海原人，在同心做了二十多年小本生意，路燈下停著他的攤車，上面擺著一袋袋簡(jiǎn)裝月餅，中秋節(jié)快到了。老人有七個(gè)孩子，雖然已76歲，卻仍在奮斗，賺錢供最小的孩子上大學(xué)。燈光昏黃，我看不清老人帽檐下的臉，他說話的語調(diào)沒有起伏，仿佛是在說別人的故事。
?
2019年8月26日 雨
?
雨下了一整晚，街道上濕漉漉的。早餐吃的是土豆餡包子。在西海固干旱缺糧的日子里，土豆是救命糧食，既是主食又是蔬菜。
?
雨還在淅淅瀝瀝地下著，我離開同心，沿著濕滑的高速公路向南行駛，沒多久就到了海原縣。整個(gè)縣城被陰云籠罩著。一群從公交車上下來的女人，給單調(diào)的街道增添了一抹亮色，她們穿著入時(shí)，戴著薄紗繡花蓋頭。幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人站在路口，揮舞手中的小旗維持交通秩序——實(shí)際上，街道上的車輛與行人并沒有多到需要維持秩序的程度。
?
我打算去九彩鄉(xiāng)看看，這個(gè)名字讓我充滿想象。
?
連綿的雨，延綿的山，一座座梯田環(huán)繞的山丘，仿佛綠陀螺在雨霧中旋轉(zhuǎn)。一個(gè)渾身濕透的男人跑過公路，尋找他的羊；一棵向日葵躺在公路上，碾碎的花瓣被雨水沖得四散。
?
雨滴匯成細(xì)流順著引擎蓋和車窗流淌，旱天嶺老漢的手印像符咒般粘附在原處，沒有被沖刷掉的跡象。
?
過了馬圈村不久，突然堵車了。一輛大貨車陷入泥濘，橫在鄉(xiāng)道上，司機(jī)卻不知所蹤。導(dǎo)航顯示，距九彩鄉(xiāng)還有6公里，我站在路邊濕滑的陡坡上，朝九彩鄉(xiāng)方向望去，除了雨幕中模糊的山影，什么也看不到。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝固原方向駛?cè)ァ?/p>
?
下午兩點(diǎn)，抵達(dá)固原，雨停了。
?
固原曾是絲綢之路北段關(guān)中通往西域的要道。我登上修復(fù)的古城墻，雨水把城墻沖刷得灰亮，一座八角亭孤零零立在甬道中央，人很少，一對(duì)情侶坐在城墻盡頭，望著眼前擋住視野的高樓，沉默不語。
?
順著人民路閑逛至南河灘市場(chǎng)，牛羊肉店鋪林立，戴著白帽的男人在店門口肢解牛羊；一個(gè)女人蹲在路邊打電話，面前放著兩大袋雪白的饅頭；一群老人在蔬菜大廳的角落里下棋，我看了一會(huì)兒，沒看明白，一個(gè)觀棋的男人告訴我，這是發(fā)源于固原的方棋，少說也有幾百年歷史。
?
2019年8月27日 晴
?
西吉離固原只有一小時(shí)的車程?？h城到處都在施工改造，地上和樹上落著黃色的塵土。一個(gè)鄉(xiāng)下男人肩上搭著兩辮子大蒜，在商業(yè)街附近來回溜達(dá)，尋找買主。他戴著高度近視鏡，裹著半截防風(fēng)護(hù)腿，一臉茫然。商業(yè)街立著建筑圍擋，只留了一條細(xì)狹的小道供人穿行。一個(gè)女人抱著孩子，透過圍擋的縫隙向內(nèi)張望，挖掘機(jī)和鏟車隆隆作響，孩子忽然哇哇地哭了。
?
離開西吉，沿202省道向南，接連穿過硝河、將臺(tái)堡、興隆三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
?
將臺(tái)堡紀(jì)念廣場(chǎng)高聳著紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念碑，紀(jì)念碑建于1996年，是為了紀(jì)念1936年紅軍長(zhǎng)征三大主力軍在此勝利會(huì)師。
?
將臺(tái)堡集市上，人車匯聚，買賣的多是服裝和日用品。一些稀奇的事物吸引了我：在一個(gè)鑲牙攤上，一位老人摘下假牙，攤主用手涂上粘接劑修補(bǔ)，其他老人在圍觀等候；一名老婦人在路邊賣一種號(hào)稱能治病的蟲子，因?yàn)樗南x子吃的都是上好的食物，在她面前的紙盒里，烏黑锃亮的小甲蟲密密麻麻爬在核桃、大棗和紅花上。
?
在興隆鎮(zhèn)單南村，我離開省道，向東駛往一條窄路。路過單南牲畜交易市場(chǎng)時(shí)，已是中午。在稱重區(qū)，一群男人正奮力將一頭公牛往圍欄內(nèi)的秤上趕，公牛極不情愿，它瞪著眼睛，尾巴翹起，但每次掙脫都是徒勞，地面上滿是濕滑的牛糞，它根本站不穩(wěn)。就在快被趕到秤上時(shí)，公牛猛然掙脫韁繩，瘋了似的沖向剛經(jīng)過的一頭母牛，騎在它背上。幾個(gè)人跑過去，生拉硬扯地將它們分開。母牛在牛糞中跺著腳，發(fā)出低沉的哞哞聲。
?
我駛上的這條路叫好興公路（好水—興隆），可是它讓人一點(diǎn)兒也高興不起來。公路正在擴(kuò)建施工，土路尚未鋪石子和瀝青，雨水積滿每一處坑洼與車轍，我像駛?cè)胝訚傻兀荒芤?0公里左右的時(shí)速行駛。后面一輛白色SUV緊貼著我的車身超了過去，很快就沒影了。我軋著它的車轍，審慎前行。
?
大約五公里后，我看見了那輛SUV，它陷在路中間。我停下車，外面都是淤泥，無法下腳。SUV里有四個(gè)人，兩個(gè)年輕人下來推車，后座有個(gè)戴眼鏡的男人將頭探出車窗。兩只后車輪在空轉(zhuǎn)，越陷越深，司機(jī)下車跑進(jìn)旁邊農(nóng)舍，找來一把鐵鍬，年輕人搬來路邊的石頭。半小時(shí)后，他們才脫困。
?
下午3點(diǎn)，駛出好興公路后，我長(zhǎng)舒一口氣。我把車開進(jìn)文昌街的一家洗車行，洗車行的女人始終悶頭干活，沒問我從哪兒來。我坐在路邊看風(fēng)景。在這個(gè)山區(qū)小城，我呼吸著來自六盤山的清涼空氣。洗車用了近一個(gè)小時(shí)，那些沖下的渾濁黃泥需要用鐵鍬鏟走。
?
傍晚我在城里轉(zhuǎn)悠，新建的隆德縣博物館和圖書館看上去頗有氣勢(shì)。街道兩側(cè)，可以看到各種“書畫室”和“書畫社”的招牌。隆德長(zhǎng)期受到中原文化和北方游牧文化的影響，民間藝術(shù)豐富，是西北有名的“書畫之鄉(xiāng)”。
?
街角有家清真面館，我走了進(jìn)去，里面擺著幾張厚重的榆木餐桌，一面墻上的鏡框里裱著長(zhǎng)幅書法作品《沁園春·雪》，我在窗邊坐下。一輛農(nóng)用三輪車停在馬路對(duì)面，一對(duì)夫婦領(lǐng)著孩子風(fēng)塵仆仆走進(jìn)來，他們研究了會(huì)兒菜單，最后點(diǎn)了三碗拉面，安靜地吃完后，匆匆離去。孩子和母親爬上堆滿貨物的車斗，父親發(fā)動(dòng)了三輪車?？粗麄兊谋秤斑h(yuǎn)去后，我的目光又落在那三只干干凈凈的面碗上。
?
明天，我將離開西海固，繼續(xù)向西行駛。
?
?
