文? 周大寶?
編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
在歐洲中世紀(jì)傳說(shuō)中,溫蒂妮是擁有永恒生命的水中精靈,若能與凡人男子結(jié)緣,她便可獲得靈魂,同時(shí)失去永生;而如若遭受男子的背叛,溫蒂妮便會(huì)殺死情人,重歸水中。德國(guó)導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德將這一古老的故事置于當(dāng)代柏林,以短短90分鐘的篇幅完成了一部高度凝練的迷人作品《溫蒂妮》。在剛結(jié)束不久的第70屆柏林電影節(jié)中,《溫蒂妮》入圍最佳影片,女主角葆拉·貝爾最終摘得最佳女演員銀熊獎(jiǎng)。
影片以一次攤牌開場(chǎng):溫蒂妮的男友約翰內(nèi)斯另結(jié)新歡,向溫蒂妮提出分手,并且只給她一杯咖啡的時(shí)間接受此事。溫蒂妮起初錯(cuò)愕、委屈,繼而悲傷、落淚,當(dāng)約翰內(nèi)斯收到新歡的來(lái)電時(shí),她忽然斂起了情緒,變得異常冷靜,“你不能走”,她說(shuō),“如果你離開我,我會(huì)殺了你?!?/p>
若了解溫蒂妮的文化意涵,觀眾已能感到約翰內(nèi)斯的命運(yùn)籠上了一層陰云,故事悲劇性的齒輪也就此啟動(dòng)。溫蒂妮回到對(duì)街的城市發(fā)展局——她的社會(huì)身份是一名歷史學(xué)者,兼任發(fā)展局的解說(shuō)員。工作狀態(tài)下的她從創(chuàng)傷中抽離,神態(tài)如常、作風(fēng)干練。伴隨溫蒂妮的講述,鏡頭在沙盤模型上平移,柏林城市規(guī)劃的歷史鋪展開來(lái)。
佩措爾德不惜以枯燥乏味、長(zhǎng)篇累牘、充滿專業(yè)性和學(xué)術(shù)性的解說(shuō)詞構(gòu)成影片的一層文本,如同一首樂曲中間隔出現(xiàn)的音樂主題。影片中段,溫蒂妮進(jìn)行了關(guān)于柏林宮歷史的第二次解說(shuō),這座古老的宮殿曾被拆除,在市中心留下了一處空白,如同“被暴力截肢后出現(xiàn)的幻痛”,而如今,宮殿正在重建——21世紀(jì)復(fù)原一座18世紀(jì)的宮殿,而18世紀(jì)的宮殿承載著21世紀(jì)的博物館功能,這似乎是一個(gè)帶有荒誕意味的悖論,正如溫蒂妮所言,仿佛“不可能有進(jìn)步”。處于不斷變化之中的城市和建筑,與流轉(zhuǎn)于真實(shí)柏林街巷橋梁間的回憶頻頻產(chǎn)生疊影,過(guò)去和現(xiàn)在以時(shí)而令人困惑的方式相互碰撞。
這種時(shí)空的交錯(cuò)感延續(xù)了佩措爾德電影中常見的風(fēng)格。2018年的《過(guò)境》以現(xiàn)代馬賽為背景,將二戰(zhàn)流亡的故事嫁接到當(dāng)下的難民主題,過(guò)去的難民與今日之難民、歷史與今生在一個(gè)永恒的過(guò)境空間中相遇,形成了歷史錯(cuò)位的眩暈感;而在2007年的《耶拉》中,現(xiàn)實(shí)世界的異樣感與折疊壓縮的時(shí)間也同樣被處理得十分巧妙。
與城市新舊交織的歷史相映的,是溫蒂妮“神話中的精靈”與“現(xiàn)實(shí)中的人”兩重身份的矛盾統(tǒng)一。當(dāng)講解到施普雷河下游柏林的起源地時(shí),鏡頭拉近沙盤,繼而緩緩?fù)平鼫氐倌莸拿娌?,定格在她藍(lán)綠色的瞳孔特寫,她仿若憶起了前世;解說(shuō)結(jié)束后,溫蒂妮重返咖啡館尋找約翰內(nèi)斯,卻聽見水族箱中的潛水員模型向她發(fā)出召喚,而恰在此時(shí),男主角克里斯托弗走了進(jìn)來(lái),他正是一名在德國(guó)西部水庫(kù)區(qū)工作的工業(yè)潛水員。當(dāng)溫蒂妮還沉浸在方才被召喚的錯(cuò)愕中時(shí),超現(xiàn)實(shí)的一幕出現(xiàn)了:水族箱驟然崩裂,水流裹挾著水草如瀑布般傾瀉而下,兩人躺在沉船殘骸似的地板上被水流洗禮,如同兩條被沖上岸的魚??死锼雇懈バ⌒陌稳ピM(jìn)溫蒂妮身體中的玻璃碎片,傷口處有幾點(diǎn)殷紅。
水族箱的崩裂是神話能量的釋放及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵——在溫蒂妮身上,這兩種力量相互博弈,維系著脆弱的平衡。此后,與克里斯托弗的戀情又將溫蒂妮拉回現(xiàn)實(shí),新男友的溫柔讓她獲得了一段真實(shí)而具體的愛情,兩人甜蜜的日常似乎沖淡了詛咒,使溫蒂妮延宕了復(fù)仇。但超現(xiàn)實(shí)的情境依然似鬼魅般如影隨形,帶有逸出常軌的危險(xiǎn)氣息——克里斯托弗曾在一次水下作業(yè)中見到一條巨大的鯰魚,并戲稱它為德國(guó)民間史詩(shī)《尼伯龍根之歌》中的勃艮第王“大鞏特爾”,當(dāng)他帶著溫蒂妮潛入水下時(shí),轉(zhuǎn)眼之間,溫蒂妮消失無(wú)蹤,護(hù)目鏡、腳蹼、手電筒紛紛落下,“大鞏特爾”牽引著她離去。
不久,溫蒂妮重遇約翰內(nèi)斯,神話與現(xiàn)實(shí)的平衡再一次被打破——當(dāng)晚,溫蒂妮接到克里斯托弗的電話,后者表明自己知曉溫蒂妮與約翰內(nèi)斯的舊情,而在現(xiàn)實(shí)中,克里斯托弗已于當(dāng)天下午遇難,他的腿在水下作業(yè)時(shí)不慎卡在了渦輪中(呼應(yīng)了此前潛水員模型摔裂的預(yù)兆),導(dǎo)致大腦因缺氧時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而死亡。
溫蒂妮遇到了真正的愛情,可詛咒也不得不應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)她得知那通電話并不存在時(shí),水族箱崩裂的情景重現(xiàn),破碎的靈光閃動(dòng),那個(gè)聲音再次召喚她回歸。溫蒂妮將背叛自己的約翰內(nèi)斯溺斃,在一個(gè)清冷的夜晚重返水中。而就在這一刻,克里斯托弗蘇醒。一切重歸原位。
整部電影中,水是一個(gè)重要的元素?!皽氐倌荨痹醋岳≌Z(yǔ)中的“波浪”一詞,“柏林”的原意是“沼澤”或“沼澤中的干地”,城中河流縱橫,滲入了城市時(shí)間和空間的深層肌理。在佩措爾德靈動(dòng)微顫的鏡頭下,水波充滿了豐富迷人的意味:水族箱崩裂、水流涌出的懸疑與奇幻、克里斯托弗攜溫蒂妮水下遨游的詩(shī)性與浪漫、溫蒂妮跟隨大鞏特爾離去的幽冥之感、在游泳池里殺死約翰內(nèi)斯的驚悚氣息,以及片尾溫蒂妮與克里斯托弗水下重逢的凄美和遺憾。水是母體,是新生,也是毀滅,是死亡。
影片中依次浮出水面的三層文本——神話傳說(shuō)、城市歷史、個(gè)人愛情就這樣相互纏繞、忽明忽暗,在共同形成影片敘事動(dòng)力的同時(shí),也開拓了多義性表達(dá)的可能。迷霧般的神話縈繞在柏林建城史與現(xiàn)代都市景觀之上,與溫蒂妮的愛情交互共生,鋼筋水泥與迷離水域分隔出兩個(gè)空間,而城市和個(gè)人的歷史與當(dāng)下、虛實(shí)與真假就在其中搖曳沉浮。