在路上丨符拉迪沃斯托克不宜飛行

稿源：南方人物周刊 | 作者： DLL 日期： 2020-07-25

托卡內(nèi)夫燈塔，被稱為“世界的盡頭”

圖、文? DLL?

編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com

這是符拉迪沃斯托克11月的一個(gè)周六。我和朋友由市中心的民宿出發(fā)，沿海走五分鐘，到達(dá)勝利廣場(chǎng)的周末集市。圍繞著為紀(jì)念二月革命和十月革命而建的遠(yuǎn)東蘇維埃政權(quán)戰(zhàn)士紀(jì)念碑，市民運(yùn)來(lái)鮮花、豬肉、泡菜、餅干和千奇百怪的海產(chǎn)品售賣，人們?cè)谂R時(shí)搭建的棚下安靜地排隊(duì)。

我試圖用英文詢問(wèn)不同色號(hào)奶酪的區(qū)別，面目滄桑、氣質(zhì)像剛從漁船上下來(lái)的大叔用俄語(yǔ)回答了我。附近一位女士熱情幫忙，扭頭與我說(shuō)了一串韓語(yǔ)，不時(shí)用手對(duì)著各類奶酪指指點(diǎn)點(diǎn)。

類似的情況不止一次，餐廳和咖啡館的店員會(huì)好心遞給我韓語(yǔ)菜單。由于地緣關(guān)系，市里最多的亞洲面孔是韓國(guó)人，市區(qū)亦有不少韓國(guó)人投資的酒店商場(chǎng)，這是這座城市最接近東方的一面。將近一周，我沒(méi)在符拉迪沃斯托克找到任何早于1860年的痕跡，從劇院、廣場(chǎng)到密布的東正教堂，海參崴的城市景觀早已被俄羅斯的審美強(qiáng)力重構(gòu)，正如它被割讓后新名字的寓意——“控制東方”。

蘇聯(lián)解體后，這里又被西方的消費(fèi)文化滲透，市中心高大的標(biāo)志性建筑物被巨大的ZARA門店占據(jù)。萬(wàn)圣節(jié)前，我踏入的所有餐廳都精心布置了南瓜、鬼臉，認(rèn)真渲染原屬于盎格魯撒克遜人的節(jié)日氛圍。作為俄羅斯太平洋艦隊(duì)司令部所在地，該市還有種不相襯的休閑氣息：勝利廣場(chǎng)背后的港口一直停著兩艘軍艦，下午4點(diǎn)，軍樂(lè)隊(duì)在甲板上迎著海風(fēng)演奏，日頭漸落，市民邊喂鴿子邊吹口哨圍觀。士兵三三兩兩在海邊的花園散步，海軍帽的帶子被風(fēng)吹得飄起。不遠(yuǎn)處，綠色的C-56潛艇就泊在岸邊，這個(gè)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄退役后被分割、運(yùn)輸至此地，又被焊接復(fù)原，里頭有完整的駕駛室、潛望鏡、魚雷，有教育意義，但來(lái)往之人并不為之停步。

“那地方我到現(xiàn)在都沒(méi)去過(guò)?！钡诙?，一個(gè)二十出頭的哈爾濱男生開(kāi)著車大咧咧地告訴我們。他是我們此行遇見(jiàn)的唯一國(guó)人，三歲跟著做生意的父親到符拉迪沃斯托克，回國(guó)讀初高中學(xué)無(wú)所成，好歹逼出一口俄語(yǔ)。我們講起前幾日沿著市中心坡道向高處走，不出40分鐘到一片山頂，地圖標(biāo)記是城市制高點(diǎn)，從那里看，紫紅色落日下的金角灣很美。他說(shuō)，他上的不知名大學(xué)就藏在那制高點(diǎn)背后。

日落后的金角灣

不過(guò)他的主業(yè)是開(kāi)車接待想嘗鮮打霰彈槍、開(kāi)直升機(jī)的中國(guó)游客。幾天前，通過(guò)一個(gè)宣傳圖全是俄國(guó)面孔的淘寶店，我買下800塊錢飛行15分鐘的體驗(yàn)產(chǎn)品，最后被拉到了有他在的微信群。

通過(guò)他，我終于奇異地接近了媒體宣傳中的俄羅斯。車過(guò)加油站，前頭的一輛車后擋風(fēng)玻璃裂了個(gè)大口，居然就用膠布粘上了，我們大驚小怪，他講大家保險(xiǎn)杠壞了也是這么粘的。他又說(shuō)起俄羅斯生猛粗糲的國(guó)民性，某小學(xué)擬讓全體學(xué)生課上練習(xí)蒙眼打AK48，“真的是戰(zhàn)斗民族?！?/p>

駛出市區(qū)一小時(shí)后，手機(jī)沒(méi)了信號(hào)，車穿過(guò)林中小道停在小小的停機(jī)坪。與我們握手的是一位面紅須白的飛行員大叔，退役前開(kāi)過(guò)29架飛機(jī)，現(xiàn)在身著體面但已褪色的飛行服。友好地點(diǎn)頭、握手后，他吐出一句不甚標(biāo)準(zhǔn)的"Please!"，指引我進(jìn)一架漂亮的紅白色單翼單螺旋槳直升機(jī)副駕駛位。

這天晴朗但風(fēng)大，大叔微笑著表示無(wú)事，哈爾濱小伙也說(shuō)這不算事兒。上天的體驗(yàn)與我想象中僅單手扶方向盤便能保持飛機(jī)平穩(wěn)滑行、再悠哉掏出手機(jī)錄幾段視頻迥異：小飛機(jī)搖搖晃晃地直升上空，不停地向上下及左右搖擺，在大叔的意志下堅(jiān)持跌跌撞撞越過(guò)麥田、公路和樹(shù)林。

機(jī)艙狹小，斑駁的灰色導(dǎo)航儀有些年份了，三個(gè)透明球面下的指針晃來(lái)晃去，讓我仿佛置身災(zāi)難片里千鈞一發(fā)的時(shí)刻。我緊緊抓著艙門附近的把手，感覺(jué)在扯著一片快要被卷走的葉子。耳機(jī)里斷續(xù)傳來(lái)大叔的指令，剛剛轉(zhuǎn)譯成難以捕捉的英文，很快又被風(fēng)聲趕走。

我沒(méi)等來(lái)安逸平衡的時(shí)刻。五級(jí)大風(fēng)里，大叔將機(jī)頭向左一偏，我們進(jìn)入了更危險(xiǎn)的傾斜狀態(tài)，右邊視野里的公路消失，飛機(jī)帶著我們似乎要被傾倒進(jìn)下方的一條小河。恰在此時(shí)，大叔的一只手松開(kāi)方向盤，邊咧嘴邊做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)。

"Please!"見(jiàn)我僵持，他憋出可能是他會(huì)的唯一一句英文。

我斜著身子搖擺，想起卡在打人柳里的哈利·波特，堅(jiān)決地?fù)u搖頭，再搖搖頭，手絕不松開(kāi)。他了然，繼續(xù)給飛機(jī)掉頭。

感覺(jué)有一小時(shí)那么久，我們終于降落在停機(jī)坪。坐上車離開(kāi)此地，我終于回憶起從高處向下望時(shí)，曾聯(lián)想到巡回畫派作品里的農(nóng)田，還有《獵人筆記》里的深秋景象。我沒(méi)有駕駛飛機(jī)一秒鐘，然而已身心憔悴。