圖片故事丨低調(diào)的高考鎮(zhèn)

圖、文? 吳芳（除署名外）???

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com

7月5日一早，安徽六安毛坦廠鎮(zhèn)下起了小雨，送考大巴從毛坦廠中學(xué)緩緩開出，數(shù)百名家長打著傘前來送考，為學(xué)子們加油鼓勁。與往年聲勢浩大的萬人送考相比，今年顯得格外低調(diào)。

毛坦廠因高考而馳名，被稱為“亞洲最大的高考工廠”。媒體曾稱該鎮(zhèn)是一座單一產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)，出產(chǎn)大量大學(xué)生，就像其他一些專門生產(chǎn)襪子或圣誕飾品的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。

據(jù)悉，毛坦廠今年參加高考的考生人數(shù)超過1.7萬人，涉及全國十多個(gè)省份。

?

“一切為了高考”

在疫情開始之初，通往毛坦廠的所有道路都被切斷，剩下的進(jìn)鎮(zhèn)通道實(shí)行嚴(yán)格控制。4月初，安徽高三年級(jí)開始復(fù)課之后，因外來復(fù)讀學(xué)生較多，毛坦廠曾短暫對(duì)外地家長和考生開放了幾天，隨之又實(shí)行嚴(yán)格管控，外來人員持綠碼依然難以進(jìn)入，所有外來車輛禁止進(jìn)入。

6月19日，毛坦廠鎮(zhèn)再次下發(fā)《高考前期疫情防控工作的緊急通知》，要求：來鎮(zhèn)接返學(xué)生家長是安徽省外戶籍的，車輛和人員一律不得進(jìn)鎮(zhèn)；家長在進(jìn)鎮(zhèn)接返學(xué)生時(shí)，須積極配合鎮(zhèn)疫情防控卡點(diǎn)查驗(yàn)，主動(dòng)“出示身份證+掃安康碼+測量體溫+佩戴口罩”等等。

6月30日距離高考只有一周時(shí)間，小鎮(zhèn)依然處于“封鎖”狀態(tài)，毛坦廠鎮(zhèn)成了安徽乃至國內(nèi)管控最嚴(yán)格的小鎮(zhèn)之一?！斑@么做，一切是為了高考?！痹阪?zhèn)子口卡點(diǎn)，工作人員這么說。

毛坦廠鎮(zhèn)面積只有3.5平方公里，人口不過萬余人。從1999年后，毛坦廠中學(xué)以高考復(fù)讀聲名鵲起，每年吸引兩萬多學(xué)生和一萬多陪讀家長，整個(gè)小鎮(zhèn)都圍繞著“高考”在轉(zhuǎn)。

往年的毛坦廠鎮(zhèn)熱鬧無比：學(xué)校周邊滿是各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、各種超市和文具店以及小吃店，道路兩側(cè)滿是各種煎炒烹炸的排檔，每天中午和傍晚放學(xué)，學(xué)校的幾個(gè)大門兩側(cè)都是密密匝匝的送飯陪讀家長……

疫情之下，一切都變了。排檔都消失了，放學(xué)時(shí)刻蜂擁的家長送餐隊(duì)伍不見了，學(xué)校門前的店鋪生意也冷清了很多。

一個(gè)人的特殊寒假

毛坦廠中學(xué)防控十分嚴(yán)格，所有寄宿學(xué)生都不能離開校園，吃飯都在食堂，節(jié)假日也不例外。而走讀的高三生，每天早晨6點(diǎn)多鐘排隊(duì)測量體溫進(jìn)入學(xué)校，經(jīng)過兩次測溫后進(jìn)入教室，中午放學(xué)和晚上回來吃飯后，依然要接受體溫檢測后才能進(jìn)入班級(jí)學(xué)習(xí)，每天要經(jīng)歷六次體溫檢測。

近年來，隨著毛坦廠的影響越來越大，大量的省外考生前來復(fù)讀。來自云南楚雄的樊思濤就是其中之一。

樊思濤說，他來到高考鎮(zhèn)讀書，是父母的意愿，自己并不知道這所中學(xué)。由于離家太遠(yuǎn)，加上學(xué)習(xí)緊張，今年春節(jié)他沒有回家。

“母親在封城前就回家了，這里就我一人?！狈紳?dú)自一人留在了宿舍，每天吃喝都是難題，好在樓下就是超市，于是他買來大量的方便面，后來實(shí)在吃厭了，就開始學(xué)習(xí)自己做飯。樊思濤說，期間當(dāng)?shù)卣灿新?lián)系他，想給他送飯，但因?yàn)楹ε赂馊私佑|，他還是拒絕了?！耙粋€(gè)人呆著，我有更多時(shí)間復(fù)習(xí)?！?/p>

回顧這一年在高考鎮(zhèn)的收獲，樊思濤說，成績提高了不少，不出意外，考上一本不成問題。

?

“我想上醫(yī)科大學(xué)”

受疫情影響的不僅僅是高考時(shí)間的推遲，還有對(duì)考生的心理影響。

中午，在毛坦廠中學(xué)東門外的一家面館里，來自安徽滁州的復(fù)讀生詹啟貴和同學(xué)正埋頭吃面條。詹啟貴在2019年高考中達(dá)到?？品?jǐn)?shù)線，不是很滿意，于是來到了毛坦廠鎮(zhèn)。

通過幾個(gè)月的適應(yīng)，他已經(jīng)習(xí)慣了這里的節(jié)奏，學(xué)習(xí)成績也提高了不少，沒想到春節(jié)后遭遇這次超長寒假。“雖然也在學(xué)習(xí)，但由于沒有人約束，緊張的情緒一下子松弛下來。”詹啟貴說，復(fù)學(xué)后還是很緊張，高考推遲一個(gè)月，影響還是蠻大的，“我們可以有更多的時(shí)間來補(bǔ)缺補(bǔ)差?！?/p>

當(dāng)問到準(zhǔn)備報(bào)考什么大學(xué)時(shí)，詹啟貴說“想上醫(yī)科大學(xué)”。今年這場疫情讓他改變了對(duì)醫(yī)護(hù)行業(yè)的看法，他特別崇拜鐘南山院士，將他當(dāng)成偶像。在這之前，他從來沒有考慮過從事醫(yī)生這個(gè)行業(yè)。

?

陪讀奶奶

下午5點(diǎn)半，在距離學(xué)校不遠(yuǎn)處的一棟出租房里，64歲的徐奶奶正忙著給孫子做飯，再有二十多分鐘，孫子就要放學(xué)回來，只有半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，她得提前將飯做好。

徐奶奶來自安徽阜陽，說起自己的經(jīng)歷，她兩眼瞬間有些濕潤。據(jù)悉，徐奶奶有兩個(gè)兒子，家里原本做小買賣，未料在二十多年前遭遇離婚。那時(shí)大兒子已經(jīng)成家，離婚后她獨(dú)自拉扯著小兒子，供他上學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)。如今小兒子也已經(jīng)成家，夫妻雙雙在國外工作。

陪讀的徐奶奶一人管三個(gè)孩子

徐奶奶原本在合肥幫小兒子看房子，后來大孫子要到毛坦廠復(fù)讀，兒子兒媳沒時(shí)間，她就過來了。說起大孫子這一年的變化，徐奶奶立馬眼睛放光，她說孫子過來復(fù)讀時(shí)，讓她幫助照顧另外兩個(gè)同學(xué)，每人每月生活費(fèi)只有800元。

一個(gè)人照顧三個(gè)人，辛苦不算，高考鎮(zhèn)的物價(jià)還貴，但即便貼錢，徐奶奶還是堅(jiān)持下來了。奶奶說她有自己的考慮，另外兩個(gè)孩子成績非常好，每次考試都是班級(jí)前兩名，“跟他們在一起，孫子成績一定會(huì)沾光?！?/p>

事實(shí)也正如徐奶奶所愿。去年高考時(shí)，徐奶奶的大孫子只考了380分，而如今模擬考試孫子能考到500分，整整提高了120分。

?

托管媽媽

傍晚6時(shí)許，在學(xué)校新北門不遠(yuǎn)的一處門面房里，二十幾個(gè)考生拿著提前分好的餐盤快速吃了起來。42歲的陪讀中心負(fù)責(zé)人邵華在一邊看著，并詢問這些同學(xué)明天想吃些什么。

托管媽媽邵華和考生在一起

隨著外省考生的增多，不少家長沒有時(shí)間陪讀，高考鎮(zhèn)涌現(xiàn)出不少陪讀中心。代陪讀就是家長將孩子委托給陪讀中心集中陪讀，除了輔導(dǎo)學(xué)習(xí)以外，洗衣、做飯、叫早等等一切日常生活，都由托管媽媽負(fù)責(zé)。

目前整個(gè)高考鎮(zhèn)注冊的和非注冊的陪讀中心可能有一兩百家之多。這些托管媽媽，通常一人負(fù)責(zé)十幾個(gè)乃至一兩百個(gè)考生，邵華只是其中一個(gè)。

邵華在孩子讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，就來到毛坦廠鎮(zhèn)陪讀，從小學(xué)到初中再到高中，算一算已有七年時(shí)間。由于她人脈活絡(luò)，在女兒讀初二時(shí)就開始做“托管媽媽”，開始時(shí)代陪兩三個(gè)，后來漸漸多了起來。去年女兒考上同濟(jì)大學(xué)后，她開始將“托管媽媽”當(dāng)作工作，如今負(fù)責(zé)代陪24個(gè)學(xué)生。

談到今年的疫情，邵華說一開始還是很擔(dān)心的，尤其是湖北的考生。不過最終還是按照鎮(zhèn)里的管控政策，對(duì)所有外省來的考生進(jìn)行了核酸檢測，然后統(tǒng)一進(jìn)行了14天隔離。

晚上22:50，學(xué)校下晚自習(xí)，走讀的考生如潮水般涌出學(xué)校大門。接下來的時(shí)間，他們有的要進(jìn)入培訓(xùn)中心繼續(xù)學(xué)習(xí)，有的則返回住處挑燈夜戰(zhàn)。

對(duì)毛坦廠鎮(zhèn)來說，無論是樊思濤、詹啟貴等1.7萬考生，還是像徐奶奶這樣的近萬名陪讀家長，都只是過客。在披荊斬棘闖過今年這場特殊的高考后，他們還有更長的路要走。