封面人物丨馬斯克 暗夜行路

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京?

編輯? 黃劍? hj1888@hotmail.com

?

成功將兩名宇航員送往國(guó)際空間站后，太空探索技術(shù)公司（SpaceX）成為世界上第一個(gè)完成載人航天任務(wù)的商業(yè)公司，公司創(chuàng)始人、“硅谷鋼鐵俠” 埃隆·馬斯克（Elon Musk）幾乎已被封神，美國(guó)航空航天局（NASA）局長(zhǎng)吉姆·布萊登斯廷卻說，“在兩個(gè)宇航員安全回家之前，我不會(huì)慶祝?！?/p>

《華盛頓郵報(bào)》從NASA獲悉，兩名宇航員最快將在8月2日乘“龍”飛船返回地球。馬斯克也曾對(duì)兩位宇航員的孩子們承諾，他會(huì)盡一切力量安全地把他們的父親帶回家。

宇航員平安歸來之日，才是開香檳慶祝之時(shí)。在此之前，不僅是NASA局長(zhǎng)，馬斯克和SpaceX工程師們的心也都高懸在過山車上——馬斯克曾經(jīng)想過在特斯拉和SpaceX 安裝巨大的過山車，作為別具一格的內(nèi)部娛樂設(shè)施，他的第二任妻子萊莉可能覺得毫無必要，因?yàn)椤昂退黄鹕?，就好像坐過山車一樣”。

“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸（1986年）和“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)失事（2003年）的慘劇，使得美國(guó)在載人航天任務(wù)上趨于保守。2011年7月，“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)完成最后一次載人飛行任務(wù)后，在肯尼迪航天中心著陸并退役，美國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十年的航天飛機(jī)時(shí)代也就此謝幕。盡管美國(guó)仍然保持著世界領(lǐng)先的太空探索技術(shù)實(shí)力，但美國(guó)宇航員再赴太空，都要購買俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”飛船船票。

代號(hào)為DM-2（第二次演示）的飛行任務(wù)是NASA在美國(guó)本土重啟載人航天飛行的一次真人演練。只有這次真人演練的效果達(dá)到NASA的要求，馬斯克的“龍”飛船才能夠正式承擔(dān)定期任務(wù)，太空穿梭業(yè)務(wù)也將為SpaceX帶來穩(wěn)定的超大政府訂單。

NASA已經(jīng)公布了SpaceX首次正式任務(wù)的宇航員名單，如果這次測(cè)試任務(wù)圓滿完成，計(jì)劃于8月底由“龍”飛船將美國(guó)宇航員Mike Hopkins、Shannon Walker（女性）、Victor Glover和日本宇航員野口聰一送往國(guó)際空間站，四名宇航員將在太空駐留大約半年的時(shí)間。

SpaceX此前在火箭發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星上已經(jīng)成為行業(yè)領(lǐng)先者，再加上作為國(guó)際空間站供應(yīng)商的巨額訂單，有望將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

?

“馬斯克的秘密不是技術(shù)，而是預(yù)算控制”

2002年創(chuàng)辦SpaceX時(shí)，馬斯克只有31歲，前兩次創(chuàng)業(yè)的成功帶給他億萬美元的財(cái)富，日以繼夜的工作也逼退了他的發(fā)際線，不同時(shí)期的照片顯示，他發(fā)財(cái)后顯然做了植發(fā)，并且非常成功。1米85的身高、英俊的外表和漂亮的發(fā)型不僅使他可以在每次產(chǎn)品發(fā)布時(shí)都站到C位，也使他成為名流圈層和媒體的寵兒。

且不說移民火星，在我們所居住的星球上，火箭發(fā)射、載人航天、量產(chǎn)汽車，這三項(xiàng)都是最能消耗財(cái)富的行業(yè)，馬斯克居然在這三個(gè)領(lǐng)域都獲得了成功，他的秘密是什么？

許多人脫口而出：冒險(xiǎn)。在這些領(lǐng)域中，許多同行都曾經(jīng)與風(fēng)險(xiǎn)共行，耗盡家產(chǎn)，甚至公司破產(chǎn)。美國(guó)航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪(HowardMcCurdy)接受媒體采訪時(shí)，一語道破個(gè)中奧秘，“馬斯克的秘密不在技術(shù)，而在預(yù)算控制?！?/p>

SpaceX成立之初，號(hào)稱要做“航空領(lǐng)域的西南航空”。18年來，馬斯克忠實(shí)地執(zhí)行了自己的商業(yè)計(jì)劃書，通過創(chuàng)新大幅降低太空飛行的成本。

他們也是火箭發(fā)射行業(yè)里第一個(gè)公開發(fā)射費(fèi)用的團(tuán)隊(duì)。“獵鷹9號(hào)”運(yùn)載火箭一次發(fā)射費(fèi)用為6000萬美元，如果有定制需求則相應(yīng)增加費(fèi)用，而波音和老牌軍工企業(yè)洛克希德·馬丁公司合資的ULA，為NASA提供一次發(fā)射，要收取3.8億美元。

“龍”飛船的總成本是3億美元,其他公司的宇宙飛船項(xiàng)目成本是它的10到30倍。自己采購金屬原材料、所有配件幾乎都在內(nèi)部生產(chǎn)，是馬斯克打造“廉價(jià)太空”的法寶。

馬斯克執(zhí)著于成本控制。SpaceX每一筆1萬美元以上的開支都需要經(jīng)過馬斯克批準(zhǔn)。與他打過交道的供應(yīng)商也驚嘆于這位億萬富翁的斤斤計(jì)較。即便供應(yīng)商拿出白紙黑字證明自己已經(jīng)幾乎放棄了利潤(rùn)，馬斯克也總是堅(jiān)持要求他們降低成本,因?yàn)檫@是他商業(yè)模式的一部分。

他提出用消費(fèi)電子產(chǎn)品取代過往的“太空級(jí)別”產(chǎn)品來生產(chǎn)設(shè)備的想法，最初讓供應(yīng)商感到荒唐，但最后看到結(jié)果，他們又不得不贊嘆他的膽量非凡。

比如，無線電裝置就可以因此減重20%，并且創(chuàng)造可觀的成本收益。精簡(jiǎn)之后，SpaceX的一件無線電裝置成本只有5000美元，而其他航天航空公司使用傳統(tǒng)設(shè)備來生產(chǎn)，需要花費(fèi)5萬至10萬美元。

一家供應(yīng)商給某個(gè)零件報(bào)價(jià)12萬美元。馬斯克笑稱，“那玩意兒還沒一個(gè)車庫門把手復(fù)雜?！彼o了5000美元的預(yù)算，讓工程師“搞定它”，最終成本僅為3900美元。??

凱文·華生（Kevin Watson）接受《硅谷鋼鐵俠》作者阿什利·萬斯采訪時(shí)，講述了他如何用大公司的零頭開支為“龍”飛船設(shè)計(jì)運(yùn)算系統(tǒng)的故事，這個(gè)系統(tǒng)后來一次性通過了NASA的計(jì)算機(jī)協(xié)議測(cè)試。

華生加入 SpaceX之前，在NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)工作了24年。他在JPL期間參與過很多項(xiàng)目,包括建造和測(cè)試可以抵御太空惡劣條件的計(jì)算系統(tǒng)。馬斯克在面試華生時(shí)，告訴他，“希望火箭的主體計(jì)算系統(tǒng)花費(fèi)不超過一萬美元?！边@是個(gè)“瘋狂”的數(shù)字,火箭的航天電子系統(tǒng)造價(jià)通常超過1000萬美元。華生回答,“在傳統(tǒng)的航天公司,為討論航天電子設(shè)備的會(huì)議所準(zhǔn)備的食物花費(fèi)都不止一萬美元?！?/p>

“廉價(jià)”不等于質(zhì)量低劣，“獵鷹”火箭已經(jīng)用它穩(wěn)定的發(fā)射證明了品質(zhì)，SpaceX已經(jīng)從初創(chuàng)時(shí)的行業(yè)笑柄變成全世界最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商之一?！褒垺憋w船最初是為了登陸火星而設(shè)計(jì)的，SpaceX通過和NASA達(dá)成協(xié)議,購買到PICA（即酚醛浸漬碳燒蝕材料）隔熱材料的生產(chǎn)工藝。馬斯克的團(tuán)隊(duì)改進(jìn)了配方，研制出PICA-X。這種進(jìn)階之后的隔熱材料，可以讓“龍”飛船載著宇航員安全往返于地球與國(guó)際空間站，還能承受從火星返回、進(jìn)入地球大氣時(shí)產(chǎn)生的熱量，并且可重復(fù)使用。然而，它的成本只有PICA的十分之一。

馬斯克不顧太空專家們的反對(duì)，從一開始就堅(jiān)持嘗試火箭和太空飛船的回收重復(fù)使用，以期根本性降低行業(yè)成本。盡管NASA出于載人航天的安全性考慮，目前在執(zhí)行載人任務(wù)時(shí)還沒有同意他們使用回收的載人飛船，但SpaceX已經(jīng)做好技術(shù)儲(chǔ)備。

實(shí)現(xiàn)“廉價(jià)”，不僅需要新技術(shù)、新思維，在精打細(xì)算的同時(shí)，還要允許階段性的研發(fā)預(yù)算遠(yuǎn)超預(yù)期。馬斯克在一些決定勝負(fù)的地方，展現(xiàn)出了他的判斷力和商業(yè)才能。??

馬斯克前兩次創(chuàng)業(yè)所積累的億萬美金，很快“粉碎”在了SpaceX最初三次的發(fā)射失敗中，但他相信，所有成功發(fā)射火箭的公司，“都是一路撿著火箭殘骸過來的?！?/p>

他在幾乎彈盡糧絕時(shí)竭力籌劃“獵鷹1號(hào)”的第四次發(fā)射，還投入資金研發(fā) “獵鷹9號(hào)”和“龍”飛船，正是這個(gè)具有遠(yuǎn)見的決策讓SpaceX抓住了之后的巨大商機(jī)。在NASA向商業(yè)公司開放近地低軌道和空間站的運(yùn)輸工具研發(fā)和運(yùn)載服務(wù)時(shí)，SpaceX積極參與競(jìng)標(biāo)并與大公司一起中標(biāo)。

?

“你要用力地超前思考，

每天想問題想到頭疼”

SpaceX已經(jīng)成為一個(gè)以創(chuàng)新和成本控制撬動(dòng)傳統(tǒng)行業(yè)的商學(xué)院經(jīng)典案例。馬斯克從小被稱為天才，但創(chuàng)業(yè)后，似乎更以自己的商業(yè)天賦為傲。他將特斯拉從破產(chǎn)邊緣帶出來后，很享受妻子萊莉叫他“商業(yè)奇才”。

2008年，特斯拉首款車型Roadster因成本失控，無法啟動(dòng)量產(chǎn)，馬斯克開掉了創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德。特斯拉員工開始見識(shí)馬斯克從SpaceX帶來的強(qiáng)悍工作作風(fēng)。

在馬斯克筋疲力盡時(shí)，這家電動(dòng)汽車生產(chǎn)廠的內(nèi)部會(huì)議如同火箭發(fā)射一樣具有高風(fēng)險(xiǎn)，業(yè)務(wù)進(jìn)度落后的人需要忍受他的臟話連篇，責(zé)罵的內(nèi)容包括要把某些人的睪丸切掉。馬斯克要求員工做更多事情，犯更少錯(cuò)誤，他還曾把冷咖啡吐到會(huì)議桌上。

每周四早晨的原材料賬單核查會(huì)，更是令參會(huì)者膽寒，每一個(gè)零部件的成本分析和匪夷所思的消減計(jì)劃都被納入日程表，比如，一臺(tái)發(fā)電機(jī)的價(jià)格需要在四個(gè)月內(nèi)從6500美元降至3800美元，如果掉隊(duì)，代價(jià)就是失業(yè)。

馬斯克要求特斯拉員工在那段特殊時(shí)期周末都要正常工作，“睡在桌子底下”。有員工表示反對(duì)，說想要休息，想要陪陪家人。馬斯克的反擊是，“我想告訴那些人，我們破產(chǎn)之后，他們會(huì)有更多時(shí)間陪家人的?！?/p>

一位員工因?yàn)楹⒆映錾⒄`了一些工作，馬斯克發(fā)過去的郵件像連珠炮彈一樣，“這不是借口。我感到非常失望?！薄拔乙憧紤]到超前的事情，我要你能夠用力地思考，每一天都思考到頭疼，我希望你每天晚上睡覺的時(shí)候頭都會(huì)疼?！?/p>

有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式，但也有很多特斯拉人對(duì)他表示信服，因?yàn)樗谧钗ｋU(xiǎn)的時(shí)刻著力解決問題。在他如“惡勢(shì)力”一般狂躁的另一面，“他會(huì)耐心聽取有理有據(jù)、分析性很強(qiáng)的觀點(diǎn)，而且，只要你的理由足夠好，他會(huì)改變想法?！碧厮估瓎T工波普說。

2008年，特斯拉的錢花得差不多了，冒著財(cái)務(wù)和精神雙重崩潰的危險(xiǎn)，馬斯克在SpaceX的第四次火箭發(fā)射上背水一戰(zhàn)。

當(dāng)年9月28日，第四次火箭發(fā)射終于成功，比馬斯克最初的計(jì)劃多用了四年半的時(shí)間。這一年圣誕節(jié)前一天，他得到NASA的一個(gè)“大禮包”，SpaceX成為國(guó)際空間站的供應(yīng)商，收到16億美元的款項(xiàng)，為國(guó)際空間站提供12次貨物運(yùn)輸服務(wù)。

經(jīng)NASA許可，他從SpaceX借了一筆錢給特斯拉，并且告訴已經(jīng)開始為特斯拉之死倒計(jì)時(shí)的資本市場(chǎng)，他還可以從SpaceX再借4000萬美元。

他堅(jiān)決強(qiáng)硬的態(tài)度以及個(gè)人注入1200萬美元的背書，讓股東們掏出了支票（因?yàn)闆]有新的金主愿意在金融危機(jī)中投資），為特斯拉贏得了一筆足以救命的增資。錢在圣誕節(jié)前到賬，特斯拉從瀕死掙扎中得救。

?

永失至愛

對(duì)于SpaceX和特斯拉兩家公司的員工和他們的家人來說，馬斯克是那一年的圣誕老人，只不過馴鹿拉的不是雪橇，而是一架幾乎失控的過山車。

遺憾的是，馬斯克與大學(xué)女友賈斯汀組建的家庭，在命運(yùn)的過山車盤旋俯沖時(shí)跌落谷中。

2008年6月16日，兩個(gè)曾經(jīng)彼此深愛的人辦理了離婚手續(xù)。賈斯汀是一名科幻作家，為馬斯克生了六個(gè)兒子，離婚訴訟期間，她曝光了大量家庭生活內(nèi)幕。在她的筆下，馬斯克強(qiáng)硬而無情，要求她必須順服他的主宰，不允許她對(duì)第一個(gè)孩子的意外猝死表達(dá)痛苦，甚至不允許年僅七歲的雙胞胎兒子們?cè)偻婷q玩具，也不能玩“過于愚蠢的游戲”。

那時(shí)候還是博客時(shí)代，賈斯汀的每一篇博客都引發(fā)巨大關(guān)注。馬斯克稱自己像是“被輪番掃射”，“我嚴(yán)重懷疑自己的生活過不下去了，我感覺自己一無是處?！?/p>

在一部名為《冒險(xiǎn)者》的紀(jì)錄片里，馬斯克的母親梅耶·馬斯克（Maye Musk）回憶起這段，聲音仍在發(fā)抖，“在他極度痛苦的時(shí)候，我們并不能為他做什么。”

私募基金投資人安東尼奧·格雷西亞斯(Antonio Gracias）是那段時(shí)間陪伴在馬斯克身邊的密友之一。2008年讓他充分認(rèn)識(shí)了馬斯克，“赤手空拳來美國(guó)打拼、失去了一個(gè)孩子、被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱”，為了保住自己的公司，“他比我認(rèn)識(shí)的任何人都刻苦，并且能夠承受更多壓力，壓力越大，他做得就越好。任何見識(shí)了他所經(jīng)歷的一切的人都對(duì)他懷有敬意，我從未見過比他更堅(jiān)毅的人。”

親情和家庭是馬斯克動(dòng)蕩生活的重要支撐，他也想要經(jīng)營(yíng)一個(gè)幸福的家庭，曾經(jīng)在工作和生活中竭力平衡，把陪伴五個(gè)兒子的計(jì)劃塞進(jìn)他近乎瘋狂的日程表。

與賈斯汀簽下離婚協(xié)議后幾周，他整個(gè)人陷入生活和事業(yè)雙重破產(chǎn)的恐懼之中。他的一位老朋友把他拖到英國(guó)，想借助海外旅行幫助他轉(zhuǎn)換下心情。

在一個(gè)高端俱樂部里，他遇到了妲露拉·萊莉（Talulah Riley）。當(dāng)時(shí)22歲的英國(guó)女演員光彩奪目，馬斯克把自己的手機(jī)打開，“這是我的汽車，這是我的火箭……”

萊莉以為這個(gè)看起來落寞消沉的男人只是參與了這些項(xiàng)目，完全沒有想到他是這兩家公司的老板。他們閃電般地相愛，萊莉跨越大西洋，跑到美國(guó)和馬斯克住在一起，陪伴他走過創(chuàng)業(yè)路上的至暗時(shí)刻。

兩家公司走出生存危機(jī)后，馬斯克送給萊莉一個(gè)鑲有10顆藍(lán)寶石的大鉆戒，寓意是他想要跟萊利生10個(gè)孩子。在《冒險(xiǎn)者》這部紀(jì)錄片里，萊莉也和馬斯克一起出鏡接受采訪，萊莉說話的時(shí)候，馬斯克安靜而溫柔地坐在一旁。梅耶也記得馬斯克剛認(rèn)識(shí)萊莉時(shí)，像抓住了救命稻草一樣，“他給我打電話，在電話里喊叫著，媽媽，我得到一個(gè)超級(jí)好的女人！”

然而，他最終還是失去了她。2010年特斯拉上市，他與萊莉結(jié)婚，兩年后離婚，之后又復(fù)婚，2014年12月，他們的第二段婚姻仍無力繼續(xù)，兩個(gè)人第二次在離婚協(xié)議上簽字。

和馬斯克一起工作過的人都稱贊他是個(gè)天才，在公司里事必躬親，并且無所不知。一位工程師說，“我見識(shí)過他的心算能力,簡(jiǎn)直不可思議。他可以同時(shí)參與兩個(gè)討論,一個(gè)關(guān)于發(fā)射衛(wèi)星,另一個(gè)關(guān)于我們能否將‘龍’飛船送入正確的軌道并送達(dá)目的地，他可以在腦子里即時(shí)解開所有的方程式?！?/p>

唯獨(dú)面對(duì)生活，馬斯克無力以他超人的智力和強(qiáng)大的算力取勝。

?

抗壓能力來自殘酷的童年

馬斯克將他的抗壓能力歸功于“有一個(gè)殘酷的童年”。馬斯克出生在南非，八歲時(shí)，父母離婚。跟著母親生活了一段時(shí)間后，他自己搬去和父親住。工程師父親可以為馬斯克提供優(yōu)越的生活條件，但因?yàn)槠鋫€(gè)性，也讓身邊所有人痛苦。

馬斯克十歲時(shí)就擁有了當(dāng)時(shí)極為罕見的臺(tái)式電腦，父親也帶著他和弟弟金巴爾（Kimbal Musk）走遍五大洲旅行開眼界。但在心靈上，兩個(gè)小伙子都感到曾被父親殘酷地對(duì)待，以至于成年之后，金巴爾堅(jiān)信他和哥哥馬斯克都不幸地繼承了父親身上某種可怕的特質(zhì)，“我們都不善于表達(dá)和管理自己的情緒?！?/p>

由于母親梅耶出生在加拿大，馬斯克17歲時(shí)獲得了加拿大身份，而他的弟弟、妹妹也都盼望離開南非移民加拿大，于是梅耶帶著三個(gè)孩子回到北美。

和所有白手起家的移民家庭一樣，他們經(jīng)歷過非常清貧艱苦的生活。馬斯克是家里第一個(gè)到加拿大的成員，他在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家過了18歲生日，在農(nóng)場(chǎng)里干活，學(xué)會(huì)了用電鋸。為了一份時(shí)薪18美元的臨時(shí)工，他穿著防護(hù)服、拿著鐵鍬走進(jìn)木材廠的鍋爐房，“你要用鐵鍬把滾燙的沙子、黏稠物和熱氣騰騰的殘?jiān)P到洞口外面，而且你必須原路返回，因?yàn)闆]有逃生出口。”第一天，馬斯克和三十個(gè)工人一起進(jìn)入鍋爐房，到了第三天，只有五個(gè)人留了下來，干到一周結(jié)束時(shí)，只剩下他和另外兩個(gè)人。

梅耶帶著孩子們?cè)诩幽么蟀布液?，買下的第一件家什就是一臺(tái)電腦。那時(shí)候馬斯克已經(jīng)在加拿大皇后大學(xué)念書了，“他學(xué)習(xí)需要用電腦，另外也通過組裝和教老師和同學(xué)使用電腦賺錢?！币?yàn)榧依镞€沒有買桌子，梅耶說馬斯克很長(zhǎng)時(shí)間就在地板上用電腦學(xué)習(xí)。

1992年，大二學(xué)生馬斯克拿到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并在賓大完成了物理系和商學(xué)院的學(xué)習(xí)。在賓大念書時(shí)，他連續(xù)兩個(gè)暑假都去硅谷實(shí)習(xí)，這段經(jīng)歷最終促使他放棄在斯坦福讀研的計(jì)劃。1995年，他和弟弟金巴爾一起加入硅谷創(chuàng)業(yè)大軍，創(chuàng)辦Zip2網(wǎng)站，類似于門戶時(shí)代的大眾點(diǎn)評(píng)。

馬斯克憑著自學(xué)的編程技術(shù)擔(dān)任程序員，金巴爾負(fù)責(zé)推廣銷售。他們吃住都在租的辦公室里，累了就鉆進(jìn)睡袋，躺在地板上。經(jīng)常熬夜寫代碼的馬斯克要求他們聘請(qǐng)的唯一一個(gè)員工，每天早晨到辦公室的時(shí)候，把他踢醒。辦公室味道不會(huì)太好，因?yàn)闆]有淋浴室，據(jù)說馬斯克一周“也許”會(huì)去附近的健身房洗一次澡。

盡管哥倆曾因彼此不能說服對(duì)方，在辦公室大打出手，但金巴爾一直是馬斯克創(chuàng)業(yè)路上的堅(jiān)定支持者。2008年，他在金融危機(jī)中損失慘重，但仍拿出僅有的一點(diǎn)錢幫助馬斯克挺過難關(guān)。

2018年，特斯拉面向大眾發(fā)售的主力車型Model 3在投入量產(chǎn)時(shí)陷入難關(guān)，馬斯克稱自己遭遇到“職業(yè)生涯最苦澀的一年”。 他在接受采訪時(shí)情緒失控，當(dāng)場(chǎng)哭泣，稱自己“從2001年以來放過的假加起來還沒超過一個(gè)星期”，每天要靠吃安眠藥才能入睡。

《60分鐘》節(jié)目的主持人萊斯利·斯塔爾(Lesley Stahl)告訴馬斯克，網(wǎng)友用“古怪”、“不穩(wěn)定”、“魯莽”、“做戲”幾個(gè)詞概括他2018年的夏天。馬斯克的眼中找不到當(dāng)年與萊莉一起接受采訪時(shí)的柔和安靜，他紅了眼眶，憤怒地忍住眼淚，眼神陰郁，帶著防備。

?

賣房去火星

18年的創(chuàng)業(yè)磨難將“鋼鐵俠”的神經(jīng)拉成一條細(xì)絲，但馬斯克的商業(yè)版圖已經(jīng)全面鋪開。2020年5月30日，首次將宇航員成功送入太空后，他儼然已成為特朗普口中“讓美國(guó)再次偉大”的最佳代言人，被世界上的很多人尊崇，一些人稱他為“我們這一時(shí)代的傳奇”。

馬斯克經(jīng)常超出人們的預(yù)期。5月初，他宣布將賣掉所有房產(chǎn)，“房產(chǎn)是一種累贅，資產(chǎn)是一種負(fù)擔(dān)，財(cái)富會(huì)把人壓垮?！毙∷?7歲的女朋友為此很生氣。5月4日，他們的孩子剛剛出生，一向支持他的女友表示，自己不會(huì)花他的錢，但他至少應(yīng)該為六個(gè)兒子留下教育費(fèi)用。

在等待“龍”飛船載人返航的時(shí)候，他通過賣房累計(jì)已套現(xiàn)超過1億美元。據(jù)悉，這些資金將投入到特斯拉和Space X的項(xiàng)目?！拔也恍枰F(xiàn)金，我只想獻(xiàn)身于火星和地球?！彼f。

的確，是時(shí)候來談?wù)劵鹦橇?，這是馬斯克第三次創(chuàng)業(yè)的初衷。

馬斯克31歲的時(shí)候，易貝以15億美金收購PayPal，他因此躋身億萬富翁行列。當(dāng)時(shí)，他持有12%的PayPal股份。

“埃隆，接下來你想做什么？”有朋友問他。

“我對(duì)太空一直有興趣，但我還不知道具體可以做什么?！?/p>

超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力幫他快速找到了方向。2001年，他剛剛接觸到一群太空業(yè)余愛好者，由此喜歡上了非營(yíng)利組織“火星學(xué)會(huì)”，慷慨地給他們開支票，從5000美元到10萬美元。??

科學(xué)家一直試圖驗(yàn)證，火星是太陽系中除地球外，又一個(gè)人類可以生存的地方，在地球出現(xiàn)滅頂之災(zāi)或資源枯竭后，可以成為人類文明延續(xù)的備用艙。

馬斯克看了很多的書，同時(shí)快速擴(kuò)張自己在太空領(lǐng)域的人脈，結(jié)識(shí)頂尖專家。他結(jié)識(shí)行家的方式很直接，“我是一個(gè)億萬富翁，我想實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)太空計(jì)劃?！彼o一名效力于美國(guó)和其他政府的軍火商打電話。

最初，他只想把老鼠或者植物送上火星。無論是哪一項(xiàng)，太空專家都樂于看到有人愿意拿出真金白銀來資助他們的科學(xué)探索。不過，馬斯克的預(yù)算令他們頭疼，他說自己計(jì)劃拿出2000萬到3000萬美元來完成全部計(jì)劃，而當(dāng)時(shí)的火箭發(fā)射市價(jià)都不止這個(gè)數(shù)。

后來，大家都知道了，原本只是要買火箭的馬斯克，開始自己拉隊(duì)伍造火箭。再后來，他不再提老鼠和植物，而是直接啟動(dòng)人類的“火星移民計(jì)劃”，“如果太空穿梭足夠便宜，我們就可以運(yùn)載大量的貨物去火星，人類可以在那里生活?！?/p>

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)逐漸放緩了雄心勃勃的太空計(jì)劃，巨額的政府預(yù)算是主要困擾。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)下，飛往火星，需要近一年的時(shí)間，最高預(yù)算為5000億美元，因?yàn)閺牡厍蛲瞻l(fā)貨，一千克物資的“運(yùn)費(fèi)”相當(dāng)于一千克金價(jià)。

馬斯克要解決的正是運(yùn)費(fèi)問題，他計(jì)劃利用可回收火箭和太空飛船，把運(yùn)費(fèi)降至“每磅100美金”，未來飛往火星的不再只是萬里挑一、訓(xùn)練有素的宇航員，普通人支付50萬美金就可以往返地球與火星。如果一個(gè)人厭煩了地球上的一切，他（她）只要買一張單程票，就可以在另一個(gè)星球重啟人生，這是馬斯克所夢(mèng)想的。

有人將飛往火星的宇宙飛船稱為“富人的逃生艙”，馬斯克斷然否定了這種說法，他說自己向來對(duì)“太空旅游”沒有興趣，探索火星是人類一項(xiàng)嚴(yán)肅而具有犧牲精神的事業(yè)，盡管技術(shù)能力的突破大大縮減了飛行時(shí)間，但冒險(xiǎn)者仍有可能會(huì)在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的飛行過程中喪生，“整個(gè)旅程會(huì)非常艱難。因?yàn)橐谝粋€(gè)小小的罐子里穿過深空。”

有幸抵達(dá)火星后，在那片與地球迥異的緋紅色天空下，冒險(xiǎn)者必須馬上轉(zhuǎn)變?yōu)橥鼗恼?，“有?shù)不清的艱苦工作，一旦成功著陸，你就必須不停地建造基地?！?/p>

馬斯克更像是在尋找有共同理想的人。他早已和生命科學(xué)家開展合作，制造一臺(tái)可以帶上火星的DNA打印機(jī)。然而，即便想盡辦法以各種方式往火星運(yùn)送或傳輸物資。“那里的環(huán)境仍然會(huì)異常惡劣。最重要的是，你很有可能會(huì)死在那里?！覀冋娴牟淮_定你是否可以真的回得來。而這聽起來會(huì)像是富人的逃生艙嗎？”馬斯克在接受HBO的AXIOS專欄采訪時(shí)說道。

對(duì)于普通大眾來說，馬斯克的很多想法如同天方夜譚，但在聰明人群聚的硅谷，他的擁躉甚多。

“你覺得我是個(gè)瘋子嗎？”他常用這句話來開始與新朋友之間的對(duì)話，確認(rèn)對(duì)方是否真的理解他的思想和作為。一旦確認(rèn)，他會(huì)極為真誠(chéng)地向?qū)Ψ浇忉屪约海叭绻覀兡軌蛘业饺藗冋J(rèn)為很重要的某種事物，并將其創(chuàng)造出來，他們就會(huì)很高興地為之付錢，金錢正在向社會(huì)需要的地方流動(dòng)，這才是有意義地使用金錢。”

谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）是馬斯克最忠實(shí)的仰慕者。谷歌在月球探測(cè)器上的投入超過任何一家公司，佩奇視馬斯克為榜樣，制造新能源汽車，解決全球變暖問題，讓人類實(shí)現(xiàn)星際生存，“這些都是令人嘆服的目標(biāo)，好的點(diǎn)子被實(shí)現(xiàn)之前，人們總覺得那很瘋狂?！?/p>

彼得·蒂爾(Peter Thiel)稱馬斯克跟喬布斯一樣，是“非凡的偉大創(chuàng)新者”，他們?cè)黄饎?chuàng)立PayPal。蒂爾稱贊馬斯克，“他是個(gè)與眾不同的人物，把人類送上火星的目標(biāo)比其他事情都要振奮人心，這叫作‘去未來’。盡管全世界仍然在質(zhì)疑他，但我認(rèn)為有問題的其實(shí)是這個(gè)世界，而不是埃隆?！?/p>

2020年年初，馬斯克通過社交媒體透露了火星移民計(jì)劃的最新時(shí)間表。他希望于2050年在火星上建造一座100萬人口的城市。SpaceX將在未來10年內(nèi)建造1000艘“星際飛船”(Starship)，平均每天發(fā)射3艘，每艘飛船能夠同時(shí)搭載100人和100噸貨物，“每個(gè)人都能去，只要他們?cè)敢?，沒有錢去火星的人會(huì)得到貸款。”

這個(gè)時(shí)間表，跟過去18年里他發(fā)布過的關(guān)于火箭發(fā)射和新車交付的時(shí)間表一樣，激進(jìn)、瘋狂，且極有可能逾期不能兌現(xiàn)。

但恰如他在接受《60分鐘》節(jié)目專訪時(shí)所言，“如果一個(gè)人總是說出不能兌現(xiàn)的時(shí)間表，那他就不是故意想說謊話，而是因?yàn)椤馈?，因?yàn)檫€不能準(zhǔn)確計(jì)算時(shí)間。對(duì)于我們從來沒有做過的事情，準(zhǔn)確計(jì)算時(shí)間太難了?！?/p>

他堅(jiān)持萬事必須有一個(gè)時(shí)間表，“也許因?yàn)殄e(cuò)誤的認(rèn)知，這個(gè)時(shí)間表是難以執(zhí)行的，但你必須通過時(shí)間表設(shè)立目標(biāo)，同時(shí)有一個(gè)更加激進(jìn)的內(nèi)部進(jìn)度表，否則只會(huì)令拖延時(shí)間的情況變得不可控?！?/p>

1987年12月，美蘇高層在華盛頓舉行最高級(jí)別會(huì)談，有人問戈?duì)柊蛦谭?，什么是象征美蘇關(guān)系改善的最重要聯(lián)合行動(dòng)，戈?duì)柊蛦谭蚝敛华q豫地回答，“讓我們一起去火星吧?！?/p>

沒有人會(huì)想到，1971年在南非出生的那個(gè)書呆子氣的男孩兒會(huì)在今日向遙遠(yuǎn)深空高舉令旗，賭上所有遠(yuǎn)征星辰大海。

太空深處靜謐幽黑，小的時(shí)候馬斯克特別怕黑，直到有一天，他從書上知道“所謂黑暗就是缺少光子”，知識(shí)令他無懼，他再不懼怕暗夜獨(dú)行。

（參考書目：阿什利·萬斯《硅谷鋼鐵俠》、竹內(nèi)一正《特斯拉之父》、卡爾·薩根《暗淡藍(lán)點(diǎn)》）