?
“真正讓人無限感動的，是一個成熟的人（無關(guān)年紀大?。?，
真誠而全心地對后果感到負有責(zé)任，按照責(zé)任倫理行事，
然后在某一情況來臨時說：‘這就是我的立場，我只能如此?！表f伯說
?
本刊記者 徐琳玲 發(fā)自上海
?
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
流感和巨人之死
?
1920年，慕尼黑的春天來得格外地遲。至5月下旬，天氣依然陰冷，經(jīng)常下著小雨。馬克斯·韋伯開始咽喉沙啞，癥狀持續(xù)了三天，似乎有所緩解，他又開始和一位女性朋友坐在花園里閑聊。第二天早上，他開始發(fā)高燒。醫(yī)生的診斷結(jié)果是支氣管炎，認為是他講課過度勞累造成的。
?
自1918年春，第一次世界大戰(zhàn)已到后期，一場被后來的歷史學(xué)家命名為“西班牙流感”的大流行病在軍營以及往來于歐洲大陸和美洲的船只中蔓延，并在數(shù)周內(nèi)傳遍世界各地。據(jù)最保守的估計，病毒掠去的人數(shù)高達兩千余萬人，遠超“一戰(zhàn)”的總死亡人數(shù)。
?
發(fā)燒到第二周，韋伯的病情似乎有了好轉(zhuǎn)。但到周三，他開始出現(xiàn)輕度的譫妄和幻覺。周四，他開始向醫(yī)生強調(diào)自己身體已經(jīng)康復(fù)，但有人聽到他在哼唱著一首有關(guān)死亡和墳?zāi)沟那印?/p>
?
他躺在病榻上，抱怨自己的心跳越來越慢，腦子越來越小，“我下一周還要講課呢?！焙退^去二十多年里所受的疾患相比，這次的情形更嚴重——“那時我還能思考，我還能與全能的上帝斗爭。祂不能用疾病來強迫我。噢，如果這次我得的真是肺炎，那么，我就可以清算自己生命的資產(chǎn)負債表了?！?/p>
?
他咳嗽得越來越嚴重，高燒不退，譫妄癥更嚴重了，不斷地出現(xiàn)幻覺。其間，他以一種神秘的口吻莊重地宣告：“真理就是真理?！贬t(yī)生們想著辦法把韋伯從死神那里拉回來，他氣息奄奄地說：“不要再煩惱了，那樣于事無補。”
?
6月14日當(dāng)晚，韋伯完成了最后一次艱難的呼吸，安靜地閉上了雙眼。
?
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上，韋伯擁有一串長長的頭銜和名號：現(xiàn)代社會學(xué)的三大奠基者之一、公共行政學(xué)的創(chuàng)始人、法律社會學(xué)和宗教社會學(xué)的開創(chuàng)者、比較文化研究先驅(qū)……他所研究的領(lǐng)域極為廣泛，橫跨政治、經(jīng)濟、法律、歷史、宗教、哲學(xué)和音樂，是一位真正“百科全書”式的人物。
?
一百年過去，馬克斯·韋伯仍被公認為對現(xiàn)代世界產(chǎn)生深遠影響的思想家。
?
韋伯家的男孩：在知識與信仰之間
?
1864年4月21日，馬克斯·韋伯出生在德國中部一個名叫愛爾福特的小城。
?
他是老馬克斯·韋伯和海倫娜的長子。老韋伯來自德國西部的一個亞麻商和紡織廠主的家族，是一名訓(xùn)練有素的律師，并投身政治。1869年，他帶著一家人遷居到普魯斯王國的首都柏林。在柏林，老韋伯是一位活躍的政治人物，他屬于右翼自由黨，在市議會、普魯士邦議會和帝國新國會都有席位。
?
母親海倫娜是那個時代典型的資產(chǎn)階級中上階層家庭主婦，忙于操持家務(wù)，養(yǎng)育一個接著一個出生的孩子，還要圍繞著丈夫的種種生活和社交需要忙碌，常常到“一到晚上就暈?！钡牡夭健?/p>
?
海倫娜是一位非常虔誠的新教基督徒，富有同情心和人道主義關(guān)懷，總是竭盡所能為陷于窮苦境地的人們提供幫助和救濟。但是老韋伯對妻子的精神世界和宗教關(guān)切既不關(guān)心，也沒有興趣深入了解。他整日忙于他的政治事業(yè)和社交，周旋于各種會議，為競選而奔波?；氐郊抑?，他總認為自己是家庭的核心，理所當(dāng)然地享有妻子的愛、順從和服侍的舒適。
?
這一對夫妻在婚姻中日漸隔閡，在很多社會問題的看法上有分歧，情感上也越來越疏遠。相比父親，韋伯和母親的感情更為親近，海倫娜常常親密地稱呼他為“我的長女”。日漸長大的韋伯日益同情母親在家中的處境，對父親的自我中心、專橫越來越不滿。
?
在柏林，老韋伯家是重要的政界社交場所——往來的有政府官員、外交官和學(xué)術(shù)界知名人士，包括狄爾泰、施密特、西貝尓等當(dāng)時德國思想界的扛鼎人物。
?
耳濡目染之中，韋伯家的男孩子們也因此早早地對德國當(dāng)時的議會、政黨議題、政治人物有了很多認識和了解，尤其是大名鼎鼎的“鐵血宰相”俾斯麥。當(dāng)時俾斯麥正在雄心勃勃地推動德意志統(tǒng)一，確立德國在歐洲的霸權(quán)。
?
韋伯幼年時從一次腦膜炎中僥幸存活下來，故身體一直十分贏弱。他很早就展露出在智識上的興趣，13歲時寫過論及德國歷史發(fā)展和德皇、教皇地位的歷史論文。
?
這是一個有點自負的少年，對學(xué)校里的老師缺乏衷心的尊崇，對同學(xué)們的“低下”品味也很有些看不上。在當(dāng)時給就讀于柏林大學(xué)的表兄的信里，14歲的韋伯對西方歷史上備受推崇的古羅馬政治家、演說家西塞羅大發(fā)微詞，認為他不過是一個玩弄措辭的文人、一個低劣的政治家、一個沒有責(zé)任感的演講者。他認為西塞羅真正該做的事，是用武力消除政治陰謀，而不是向羅馬元老院發(fā)表高談闊論的三次著名的演說。
?
在回信中，年長六歲的表兄對這位自大的少年進行委婉地暗示：認為他不過是在拾人牙慧罷了。氣得韋伯寫了幾封長信，為自己申辯，強調(diào)這些見解都是源自他自己的思考。
?
隨著韋伯在智性上日漸成年，對信仰十分認真的海倫娜開始為這個早熟的長子隱隱擔(dān)心。她一直沒搞清他的信仰狀態(tài)——他和上帝之間到底是怎么一種關(guān)系？
?
他極為好學(xué)，但對信仰表現(xiàn)出淡漠和懷疑，明顯缺乏宗教熱情。當(dāng)海倫娜有意無意地對少年韋伯施加信仰影響，他顯露出抗拒——他對布道書不感興趣，“我注意到，那種強有力的現(xiàn)實主義文體完全抓住了他，使他那么專心致志?！焙惸葥?dān)憂地感慨。
?
按當(dāng)時歐洲的基督教傳統(tǒng)，幼兒出生后一個月時受洗禮，到13歲左右時受“堅信禮”，宣告對信仰的確證皈依。一個人只有被施堅信禮后，才能成為教會的正式教徒。
?
盡管缺乏宗教熱情，在智性上，少年韋伯很認真地對待了這項宗教儀式——他把希伯來文學(xué)習(xí)到能夠輕松閱讀《舊約》原文的程度。在堅信禮上，他所得到的啟示性經(jīng)文是《新約·哥林多后書》中的一段內(nèi)容——“主就是那靈。主的靈在哪里，哪里就得以自由?！?/p>
?
“幾乎沒有任何其他圣經(jīng)經(jīng)文能夠更好表達支配這個孩子生活的律法了?！痹凇俄f伯傳》里，韋伯的遺孀、終生伴侶瑪麗安妮留下一句如此模凌兩可又耐人尋味的評論。
?
終其一生，韋伯在宗教信仰上表現(xiàn)出一種徘徊于父親和母親之間、兩頭不靠的情態(tài)。
?
信仰上的最后一躍，要求個人放棄理性。耽于理性的韋伯很清楚自己“欠缺宗教共鳴（religiously unmusical）”，無法做到像母親那樣沒有懷疑地投入到對上帝和神跡的虔信和順服。但是，他又做不到像父親那樣心滿意足于世俗的地位、成功和舒適享受，別無他求。
?
耐人尋味的是，韋伯終其一生把大量的學(xué)術(shù)精力投入到了宗教對人類行為和生活的影響的研究，并取得了卓越的成果。而在熟悉他為人和品格的同事、友人眼中，他對工作的嚴肅態(tài)度和奉獻精神，舉止中的莊重與情操，以及言談中所具有的力量與洞見，都表現(xiàn)出強烈的宗教傾向。
?
1882年，18歲的韋伯進入海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，延續(xù)父親的道路攻讀法律專業(yè)。這是德國最古老的精英學(xué)府，出過黑格爾、費爾巴哈等一批西方思想學(xué)術(shù)巨子。讀書期間，他對文學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)在內(nèi)的許多人文科學(xué)都有廣泛涉獵，還在一個表兄的引介下，參與了當(dāng)時思想界對神學(xué)和哲學(xué)方面的討論。
?
在海德堡大學(xué)，他還加入了父親所屬的“決斗兄弟會”，開始飲酒、斗劍，訓(xùn)練自己“桀驁不馴的侵略性”，還因揮霍享樂而欠下債務(wù)。他也從一個肩膀下垂、身體羸弱的年輕人，變成了一個肩膀?qū)掗煹膹妷殉赡耆?，臉上有著斗劍留下的疤痕，一掃過往“害羞與缺乏安全感的氣質(zhì)”。當(dāng)母親海倫娜吃驚地看到他這副模樣，生氣地給了他一巴掌。
?
在海德堡讀書期間，他曾到斯特拉斯堡的軍營服役，從一個舉止笨拙、總是出錯的新兵成為一位有軍銜的指揮官。在隨后數(shù)年里，韋伯幾度到軍營接受軍事訓(xùn)練和演習(xí)，1888年還參加了在德意志和斯拉夫邊界舉行的坡森軍事演習(xí)。
?
當(dāng)時，德國走上對外擴張、爭奪霸權(quán)的道路。對戰(zhàn)爭、和平和國家一類的政治議題，青年韋伯也有了自己的思考。他當(dāng)時關(guān)注了錢寧所宣揚的和平主義。錢寧是美國著名的宗教思想家和牧師，他的主張中有深厚的人道主義關(guān)懷。他自始至終都擁護和平、反對戰(zhàn)爭，他認為戰(zhàn)爭是人類一切惡的集中，因而要盡一切可能避免戰(zhàn)爭。
?
多次在部隊服役的韋伯并不認同錢寧的觀點。他認為，政治和道德之間有著“離”“合”。他對政治的思考，最終集中地體現(xiàn)在他生前所做的最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》上。
?
在1897年之前，韋伯的學(xué)術(shù)關(guān)注都集中在經(jīng)濟史和法律史的交叉領(lǐng)域。他在1889年完成的博士論文《羅馬農(nóng)業(yè)史》， 至今仍是美國許多高校經(jīng)濟系教授給學(xué)生開的必讀書目之一。
?
崩潰和崩潰之后
?
1897年秋，33歲的馬克斯·韋伯經(jīng)歷了第一次嚴重的精神崩潰。
?
在此之前，這顆冉冉上升的學(xué)術(shù)明星過著十分忙碌的生活。25歲獲得法學(xué)博士學(xué)位后，他先在柏林大學(xué)接替著名經(jīng)濟學(xué)教師戈爾什密特的職位，不久又獲得了國家律師資格。1894年秋，年僅30歲的韋伯被弗萊堡大學(xué)聘任為經(jīng)濟學(xué)正教授，他所做的就職演說——《民族國家與經(jīng)濟政策》在思想界引起了不小的騷動。兩年后，他在海德堡大學(xué)獲得一個極為重要的講座教席，成為這所著名學(xué)府中最年輕的教授之一。
?
在繁重的學(xué)術(shù)和教學(xué)之外，韋伯還給自己安排了許多公共政治事務(wù)——為政府機構(gòu)做咨詢，為民間改革團體進行特別的研究，一項有關(guān)證券交易所，一項是關(guān)于德國東部的莊園。
?
他總是如癡如醉地埋頭工作。每當(dāng)妻子瑪麗安妮試圖勸他早點休息，他總是大聲說：“我若不是工作到凌晨1點，就不可能算是一個教授?！?/p>
?
韋伯的精神崩潰似乎有某種家族遺傳史——他的一個近親表弟曾進入精神病院，并在病發(fā)數(shù)年后自殺——但直接的觸發(fā)原因是：他為了維護母親，和父親老韋伯發(fā)生了一次激烈的爭吵。這次失和留下了一個永久的傷疤——老韋伯不久后就去世了，父子再沒有修復(fù)關(guān)系的機會。
?
在從西班牙回海德堡的歸程中，他開始發(fā)燒不退，被內(nèi)疚、緊張、疲憊和焦慮所壓倒，之后身體出現(xiàn)了官能性不適——1898年到1899年間，他開始情緒失控，會在公共場合公然號啕大哭，貓叫聲也會讓他暴怒不已。
?
那些過去召喚他生命的智性生活，此時已成“毒藥”——當(dāng)他閱讀自己的演講稿時，那些字總是一團混亂地在他眼前浮游?！盁o論讀書、寫字、說話、睡覺，他沒有不感到痛楚的；他所有的精神技能和部分軀體機能都拒絕運作?！爆旣惏材菝枋?。
?
“一只冰冷的手使我得解放”——“不管生病或健康，我知道我將再也不是從前那個樣子了，我已經(jīng)不再有需要去感覺自己被繁重的工作所壓倒。現(xiàn)在，我最大的希望，是過一種充滿人性的生活，并且盡我所能使我的寶貝（對妻子的愛稱）快樂。”他在給瑪麗安妮的信里如此寫道。
?
海德堡大學(xué)不想失去這位已嶄露頭角的青年學(xué)者，特準他全薪休假。在一次治療性度假后，當(dāng)他試圖再次承擔(dān)一部分教學(xué)工作時，又一次崩潰，不得不到一所精神病院接受了幾周治療。學(xué)校依然沒有準許他辭職，給了他三年假期，其間薪水照發(fā)。但韋伯不能接受自己無法對工作履行全職的狀態(tài)，最終還是堅辭了海德堡大學(xué)的教職。
?
在給那位自殺身亡表弟的雙親的安慰信里，韋伯吐露出某種心曲：“或許正因為他的病，他發(fā)展出一種敏銳的感情，一種自我清明，以及一種深深隱藏著的、驕傲而高貴的內(nèi)在自我；即使在健康的人身上，我們也絕難見到這些?！?/p>
?
在妻子的照料和陪伴下，韋伯忍受著斷斷續(xù)續(xù)的精神折磨，整整四年無法正常讀書、寫作和思考。直至1903年，逐漸康復(fù)的韋伯才重新開始學(xué)術(shù)生活，他參與了德國最重要的社會科學(xué)期刊《社會科學(xué)與社會政策文庫》的編輯工作。
?
此后20年間，他時不時地受抑郁癥困擾，在緊張的學(xué)術(shù)工作、精神崩潰和治療性旅行中來回切換。
?
在和周期性精神崩潰的角力中，韋伯的學(xué)術(shù)生活邁入了一個嶄新的階段，研究成果的數(shù)量在攀升。1904年，他撰寫、發(fā)表的研究主題，包括對普魯斯容克貴族莊園的研究、社會科學(xué)的客觀性，以及他最為廣大中國讀者所熟悉的《新教倫理與資本主義精神》的第一部分。
?
被誤讀和被追捧
——“精神”、倫理與天職
?
馬克斯·韋伯在中國影響最廣的代表作，當(dāng)屬《新教倫理與資本主義精神》。這部讓他一舉成名的著作，最初是以系列論文的形式于1904、1905年發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。
?
上世紀80年代，《新教倫理與資本主義精神》被介紹到中國大陸，三聯(lián)書店于1987年12月出版了這本書。
?
《新教倫理與資本主義精神》帶給中國的思想沖擊極大。
?
在人們過往所熟悉的政治經(jīng)濟話語里，資本主義的“每一個毛孔都滴著血和骯臟東西”，何以談及“精神”與“倫理”呢？如果對德國思想傳統(tǒng)略有了解，都知道“精神”一詞在德文中有著極為崇高的地位，它具有統(tǒng)領(lǐng)意義、引人接近神圣之境的崇高文化意涵。
?
在中國的歷史和現(xiàn)實語境下，《新教倫理與資本主義精神》是一本特別容易被誤解和誤讀的書。
?
一是因為中國缺乏歐美那樣的宗教傳統(tǒng)和教改運動歷史。二是因為思想界幾十年來受單一決定論的影響，人們很容易從對庸俗“經(jīng)濟決定論”的反對，走向另一個思想極端——誤以為韋伯鼓吹的是“文化決定論”，以及以為韋伯主張的新教倫理觀念是歐洲率先產(chǎn)生資本主義的單一原因。
?
韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里追溯了宗教觀念對人類行為的影響。事實上，韋伯在歷史因果模式上一直持多元、相對的立場，強烈反對“單一決定論”。1890年他研究農(nóng)場工人工資時，就提出它并不遵循某種經(jīng)濟“鐵律”。1894年，他在弗萊堡大學(xué)做任職演說時，認為在生存競爭中，民族、種族方面的差異比經(jīng)濟、階級方面的因素在因果上有更大的重要性。
?
對資本主義時代的企業(yè)家工作倫理，韋伯也有著親身體驗。他的父親來自亞麻和紡織工廠主家庭，叔父卡爾·大衛(wèi)·韋伯則是一位頗有名望的企業(yè)家，在家庭手工作坊基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了一家企業(yè)。老卡爾勤奮工作、省吃儉用，為人既仁慈又矜持。
?
老叔父對工作的態(tài)度，在很大程度上引起了韋伯的共鳴——當(dāng)韋伯深受精神疾病困擾、無法充分履行在大學(xué)里的教學(xué)工作時，他被這種未能全面盡職的“良心不安”所困擾。
?
韋伯所謂的“資本主義精神”，是和經(jīng)濟上的“傳統(tǒng)主義”作比較的。在前資本主義時代，人們?yōu)榱藵M足生活需求而勞動，不追求財富的積累，在必要的忙碌之外，就會選擇舒適和休閑。
?
在《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯揭示了一種值得重視的社會現(xiàn)象——資本主義精神和基督新教之間存在高度伴隨關(guān)系。他從人口統(tǒng)計和社會調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：自16世紀起，新教徒聚集的地區(qū)與資本主義發(fā)展明顯的地區(qū)有相當(dāng)程度的重疊，資本家、企業(yè)經(jīng)營者、工廠的高級工人和管理人員絕大多數(shù)為新教徒。
?
他隨后探究、分析基督教不同分支中歷史上存在過的思想特性和差異，引出了路德宗派所提出的“天職”觀——即人在塵世中履行的職責(zé)是上帝安排的，工作即是服侍上帝，因此變得神圣和有意義。而加爾文宗派所提出的“上帝預(yù)選論”，使得新教徒證明自己是上帝選民的唯一確據(jù)，就是在現(xiàn)世里孜孜不倦地進行職業(yè)勞動。
?
在新教各主要宗派的實用倫理觀和他們所倡導(dǎo)的塵世禁欲主義里，世間財富被認為歸上帝所有，而人則是上帝財富的管家，因此為了神的榮耀，信徒們必須借無休止的勞動來增益這些產(chǎn)業(yè)，在生活中厲行節(jié)儉，用以投資和擴大再生產(chǎn)。
?
1904年完成“新教倫理”第一部分論文后，韋伯在學(xué)者明斯特貝格的邀請下，攜妻子到北美參加學(xué)術(shù)活動，并參觀游歷數(shù)月。回到德國，他于次年接著撰寫了第二部分——《新教教派與資本主義精神》。
?
在美國期間，韋伯親眼目睹了清教徒們勤勉節(jié)儉的工作和生活態(tài)度，以及北美大陸上各種教派生活敬拜的場景。在北卡羅來納州，他興致勃勃地觀禮了一場洗禮派的入教儀式，一位新入會的年輕人將自己浸入冰冷的湖水中。然而，他身邊的美國親戚向他揭了一個“底”——這位年輕人并非虔誠，他要在當(dāng)?shù)亻_家銀行，為了贏得該地區(qū)客戶而入教。
?
如此看來，個體所謂的“信仰告白”，似乎也不過是一種謀取利益的手段或前提。
?
但洞察力非凡的韋伯卻抓住了問題的核心——一家教會對成員的入會“資格”審查，并未放在個人無法自證的“內(nèi)心信仰狀態(tài)”，而在于他外在呈現(xiàn)的倫理、品格上。如果此人一貫誠實勤勉、作風(fēng)正派，并在社區(qū)廣受好評，即使他是為了商業(yè)目的而加入某家教會，這樣做也不是虛偽。因為他是用自己良好的品行，去贏得作為商業(yè)信用證明的教會成員資格。
?
《新教倫理與資本主義精神》刊發(fā)后，一度引起許多教內(nèi)人士和神學(xué)家的不滿和批評，認為韋伯褻瀆了他們的信仰。但正如韋伯在該論文里所強調(diào)的，他所探究的，不是新教信仰和教義本身，而是擁有什么樣的倫理、人格與品質(zhì)的個人、社會組織和共同體才能夠真正駕馭資本主義。
?
但在《新教倫理與資本主義精神》的末尾，他出乎意料地抒發(fā)了一番沉痛的警告。
?
韋伯已經(jīng)預(yù)見到：隨著物質(zhì)財富不斷積累，利益引誘著人們忘卻初心，逐漸在現(xiàn)世的享樂中“淪落”。尤其是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展更為徹底地祛魅，以及資本主義日益成為人們生活中的日常，也就產(chǎn)生越來越多“沒有靈魂的專家”與“沒有心肝的縱欲者”。
?
在韋伯看來，“資本主義精神”是理性的表現(xiàn)，是西方文明的獨特性所在。他將這種精神看成西方文明的支柱，如果西方文明會沒落，那很可能是因為這種“資本主義精神”消失了。
?
倒數(shù)第二次演講：暗黑和守夜人
?
1917年11月7日晚上8點，在慕尼黑的斯坦尼克藝術(shù)廳，韋伯做了一番主題為“學(xué)術(shù)作為志業(yè)”的演講。
?
正在慕尼黑大學(xué)就讀、年僅22歲的卡爾·洛維特如此描述他眼中的韋伯形象——“他蒼白而疲憊，急促地穿過爆滿的講堂走向演講桌……他的臉龐與下巴長滿了濃密的大胡子，令人想起班貝格大教堂的先知雕像深沉而熾熱的神情。他這場演說從頭到尾都沒看稿子，也沒有停頓索詞之處……”
?
德國的自由青年運動正在激烈討論大學(xué)生們所面對的文化政治問題，特別是德國高等教育體制下的專業(yè)化與職業(yè)的問題。巴伐利亞的“自由學(xué)生聯(lián)盟”于是決定邀請一批專家，探討生活與精神在現(xiàn)代世界中的關(guān)系。韋伯被視為處理這一主題的絕佳人選。
?
而韋伯接受這次演講邀請，是因為有他想回應(yīng)的重大社會議題。
?
此前，韋伯應(yīng)一位書商的邀請，出席了對方在勞恩斯坦城堡舉辦的非正式聚會。他于5月、10月兩度與桑巴特、梅尼克等許多文化人以及青年運動的一些代表人物討論德國當(dāng)時面臨的文化與政治問題，主題分別是“我們時代的意義與使命”和“國家與文化中的領(lǐng)袖問題”。
?
當(dāng)時，德國正處于“一戰(zhàn)”的炮火中，國內(nèi)出現(xiàn)了各種對立、撕扯的政治立場和思想流派，從左傾的社會主義、共產(chǎn)主義，到民族主義、國家主義、軍國主義，再到形形色色的文化悲觀主義、新浪漫主義等。
?
在勞恩斯坦城堡，韋伯夜以繼日地與持有各種不同價值和理念的人交流。他激烈反對各種浪漫派的政治主張與文化觀點。與會的青年們被韋伯的“個性與理智誠實”所感召，非常渴望韋伯這樣的人能在思想上引領(lǐng)他們，在德國政治與文化的危機時刻充當(dāng)他們的領(lǐng)袖或先知。
?
在這場面向青年大學(xué)生的演講中，韋伯把話題從“如何做學(xué)術(shù)”悄然轉(zhuǎn)向了“為何要做學(xué)術(shù)”。
?
在演講中，韋伯一一推翻過往人們通常以為的“神話”——譬如，追求知識能夠讓我們更好地理解自己和我們所處的世界，譬如學(xué)術(shù)能幫助我們獲得更完美的人生。在中國的歷史語境里，傳統(tǒng)的士人也有類似的觀念，即學(xué)問之道能幫助我們安身立命。
?
他也戳破了西方知識界幾千年來所信奉的一個“神話”，即柏拉圖在《理想國》里所講述的“洞穴”寓言——被禁錮在黑暗中的奴隸，走出了洞穴看到了太陽，發(fā)現(xiàn)了最高的真善美。這也是西方現(xiàn)代“啟蒙”思想的原型。
?
然而，韋伯指出現(xiàn)代學(xué)術(shù)和科學(xué)恰恰是通往“意義碎片化”的道路，是一條通往“懷疑”的道路。“科學(xué)不能告訴我們世界的意義，無法為宗教和信仰奠定基礎(chǔ)，無法解決多元價值之間的紛爭，也無法為我們選擇生活的終極目標和政治判斷提供根本的指南”，“所有過往對道路的理想都不過是幻覺，學(xué)術(shù)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)期許的價值和意義。”
?
在一一擊碎種種幻覺和神話后，韋伯提出了學(xué)術(shù)存在的價值。除實用性、思想方法這兩種“淺顯易懂”的價值之外，他提出第三種也是最為重要的益處——科學(xué)或者學(xué)術(shù)能使人的頭腦“清明”。
?
在現(xiàn)代世界里，各種各樣的信仰、價值立場并存，猶如古希臘神話里的“諸神之爭”。當(dāng)一個人選擇了某一種立場，他究竟應(yīng)該用什么方式來達成自己所選定的目標，才會不陷入自相矛盾的困境，并避免事與愿違呢？
?
韋伯認為：科學(xué)或者學(xué)術(shù)無法替代我們承擔(dān)選擇的責(zé)任和危險，但它提供了對行動手段的認識、對可能結(jié)果的預(yù)期，有助于我們在抉擇之后更為清醒而明智地行動。只有具備這種“自我的清明”，一個人才能在“內(nèi)心一致上”形成完整的人格。
?
在祛魅的現(xiàn)代世界里，科學(xué)或?qū)W術(shù)雖然喪失了讓人安身立命的價值和意義，但它可以“啟人清明并喚醒其責(zé)任感”，因此仍然值得對其有熱愛與激情的人將其視為志業(yè)。
?
年輕的洛維特以“極其震撼”來描述這場演講對自己的震動——“他的話語之中濃縮了畢生的經(jīng)驗與見識，所有的話都從內(nèi)心毫無轉(zhuǎn)折地傾掏而出，都經(jīng)過他批判的理解徹頭徹尾地斟酌過，都由于他的富于人性的凝重氣質(zhì)而顯得強勁而有穿透力——而正是這種人性的凝重氣質(zhì)凸顯了他出眾的人格。他提問題之犀利，一如他拒絕訴諸任何方便的解答。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面紗，但是每個人一定都感受得到，他清明的心智深處，有著深刻而真誠的人文理想。在文藝積極分子們做過了不計其數(shù)的革命演說之后，韋伯的話真可說是一種救贖?！?/p>
?
聽完演講之后，這位22歲的猶太裔青年感受到一股強烈的召喚，決心投身哲學(xué)。不久轉(zhuǎn)學(xué)到弗萊堡大學(xué)，先后投在胡塞爾、海德格爾門下，后來成為20世紀德國最偉大的哲學(xué)家之一。
?
在我作為記者的工作經(jīng)歷中，曾有不下五位學(xué)者在采訪中提到韋伯這篇演講帶給他們的觸動與感召，以及在認清現(xiàn)實中種種不利因素后仍決定投身學(xué)術(shù)的一份清醒的確定。
?
“每次有學(xué)生找我商量是否應(yīng)該考研讀博，我都會建議他們先讀一下韋伯的這篇文章，冷靜下來想一想，再來做這個事關(guān)個人前途的重要決定?！币晃磺嗄陮W(xué)者分享說?！暗悬c事與愿違的是，好像每次他們都讀得心潮澎湃，急著跑來和我說：老師我真的愿意?！?/p>
?
現(xiàn)代性精神危機：蕭瑟與冷峻
?
在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了《舊約·以賽亞書》里的一個片段。當(dāng)有人從西珥問守夜人——“守望的?。『谝惯€有多久才過去呢？”守望人回答說：“黎明將到，但黑夜會再來。如果你們還想問，再來問吧。”
?
這是《舊約》中古以色列王國的先知以賽亞指著以東所發(fā)的預(yù)言。
?
在描述現(xiàn)代社會特性時，韋伯獨創(chuàng)性地提出了一個極為關(guān)鍵的詞——“世界的祛魅”（Disenchantment）。中文也常常譯作“去魅”“去魔”“解魅”“解咒”。它發(fā)生在西方國家從宗教神權(quán)社會向世俗社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中。
?
在前現(xiàn)代社會，人們生活在一個有神話“魅惑”的世界里——他們相信有神、精靈和鬼怪的存在，而這些超越人類經(jīng)驗感知的存在是冥冥中難以言說的神秘事物。人們通過各種形式的宗教信仰和儀式，得以和整個宇宙連成一體，并從這種聯(lián)系中獲得自身生存的意義。
?
待進入現(xiàn)代后，隨著宗教改革、啟蒙運動和科學(xué)革命，西方人越來越傾向于以理性化的方式探索世界和認識自己。一場精神的巨變也由此發(fā)生，古代世界那種迷霧一般的“魅惑”（enchantment）被理性化的光芒所驅(qū)散，這就是韋伯所謂的“世界的祛魅”。
?
韋伯以一種不帶價值判斷的態(tài)度來描述這場精神巨變——“我們的時代，是一個理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時代；我們這個時代的宿命，便是一切終極而最崇高的價值，已自公共領(lǐng)域隱沒。”
?
如此，人以什么為信仰，應(yīng)當(dāng)如何生活，最終只能依賴于個人的主觀選擇。而這種選擇的自由，很可能成為個人不堪重負的負擔(dān)——因為得不到理性的憑據(jù)，抑或一個超越性存在（上帝或神）的絕對保證。
?
同樣地，在政治領(lǐng)域，現(xiàn)代社會面臨著多元價值沖突的挑戰(zhàn)，這種沖突也無法通過知識、理性的辯論來獲得解決，這就是韋伯所說的“諸神之間永恒的斗爭”。2020年，在新冠肺炎重襲下，各國之間爆發(fā)的對立、沖突和動蕩，讓這種困境顯得尤為真切、難以找到出路。
?
專長于西方思想史研究的學(xué)者劉擎如此認為：“從整個20世紀到今天，西方思想界反復(fù)探討、爭論不息的：現(xiàn)代人的心靈危機、虛無主義、相對主義、政治決斷論，以及極權(quán)主義的起源，都和韋伯所揭示這一知識和信仰的分裂有關(guān)?！?/p>
?
在現(xiàn)代世界巨大的荒蕪面前，一個人能承受多少真相，是其精神強度的檢驗。
?
即使是生命光景墜落于最黑暗的時候，韋伯也不允許自己軟弱到投降，而是展現(xiàn)出一種為自己所選擇的立場負責(zé)到底的勇氣抑或“傲慢”。1908年，當(dāng)個人精神崩潰期間，他在給朋友的信里如此寫道：“逆境教人禱告——一定如此嗎？就我個人經(jīng)驗而言，我無法茍同。當(dāng)然，我同意你的看法，情況經(jīng)常是如此的——就人的尊嚴來說，經(jīng)常得過了分?！?/p>
?
正如韋伯在其最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》中所言：“真正讓人無限感動的，是一個成熟的人（無關(guān)年紀大?。?，真誠而全心地對后果感到負有責(zé)任，按照責(zé)任倫理行事，然后在某一情況來臨時說：‘這就是我的立場，我只能如此。’”
?
他在海德堡大學(xué)的朋友、哲學(xué)家、精神病學(xué)家雅斯貝爾斯把韋伯視作這樣一種“新型的人”——能夠不必訴諸幻覺，把自身內(nèi)部極度的緊張以及外在生活的諸般矛盾，綜合在一個統(tǒng)一的狀態(tài)，保持精神上的寧靜。
?
“出勁而緩慢地穿透硬木板”
?
上世紀50年代，美國人格特和懷特·米爾斯曾把韋伯稱為最后一代“政治教授”。
?
韋伯是卷入政治生活的那種學(xué)者教授。雅斯貝爾斯甚至為韋伯感到惋惜，認為他把才智和精力“浪費在政治事務(wù)上”而不是用來“使自己更超然”的每一天，都是損失。
?
受父親和家庭的影響，韋伯從少年時期就有著強烈的政治關(guān)懷。他熱愛德國，但對德國的政治現(xiàn)實和政治人物常常感到失望與不滿。
?
在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，韋伯面對德國在歐洲的孤立處境，感覺自己猶如坐在“一列奔向無底深淵的快車上，不確定下一個轉(zhuǎn)轍處的軌道是否已經(jīng)轉(zhuǎn)好”。
?
1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，已經(jīng)50歲的韋伯強烈希望能到前線去。因為他是后備軍官，被任命設(shè)立并管理海德堡地區(qū)的九所野戰(zhàn)醫(yī)院。他管理得井井有條，努力將其轉(zhuǎn)化為一個有秩序的官僚組織。
?
德國在“一戰(zhàn)”中戰(zhàn)敗后，1918年，韋伯以專家的身份，隨同德國代表團前往凡爾賽參加和平會議。他和德國陸軍將領(lǐng)魯?shù)堑婪蛴羞^一次會面，和這位興登堡最重要的助手有過長達數(shù)小時的爭辯，他要求魯?shù)堑婪驗榈聡鴧⒅\部所犯下的政治錯誤負責(zé)，“犧牲自己，挽回國家的榮譽?！?/p>
?
1919年1月28日，在德國宣布投降的兩個月后，韋伯發(fā)表了《政治作為一種志業(yè)》。在演講中，他區(qū)分了官僚和政治家的本質(zhì)不同，提出政治家是“為政治而活”的，是將政治作為“志業(yè)”的人，一個成熟的政治家需要同時具備熱情、責(zé)任感和判斷力。
?
韋伯很早就認清一個觀點：政治不能只當(dāng)作一件道德事業(yè)來判斷，兩者是有“離”“合”的。在1919年的這次演講中，他特別提到政治家所面對的兩種倫理要求，一是“心志倫理”，一是“責(zé)任倫理”。前者要求行動者無條件地忠于自己所信奉的理想原則，不計后果，不論成?。缓笳邉t要求行動主體特別關(guān)注行動的后果，并對后果負起責(zé)任。
?
一項具體的政治行動往往會帶來巨大的后果。因而，韋伯尖銳地批評偏執(zhí)于心志倫理的人，認為他們“幼稚而且危險”。在他眼中：真正的政治成熟，在于一個政治家最大限度地保持目標和行動的一致性，在信念的激勵下，清醒地判斷、審慎地行動。
?
“政治是一種并施熱情和判斷力，去出勁而緩慢地穿透硬木板的工作?！彼绱苏f道。
?
韋伯是誰？是瑪麗安妮的男人
?
在馬克斯·韋伯的生命中，有兩位對他最至關(guān)重要的女性：一位是母親海倫娜，另一位則是妻子瑪麗安妮·韋伯。
?
今天，我們把馬克斯·韋伯和馬克思、涂爾干同列“現(xiàn)代社會學(xué)的三大奠基人”。但是，必須公平地指出，如果不是瑪麗安妮的功勞，韋伯的著作不可能在現(xiàn)代社會科學(xué)領(lǐng)域中占據(jù)如此重要的地位。
?
在生前，韋伯也僅僅是德國以及歐洲眾多杰出學(xué)者中的一員，如研究韋伯的權(quán)威學(xué)者京特·羅特所言——“韋伯的聲音能否在喧囂的論戰(zhàn)中脫穎而出并且傳諸未來，還遠不是那么顯而易見?！?/p>
?
當(dāng)時名噪一時的社會學(xué)家奧特馬爾·施潘就宣稱韋伯不過是“一位走火入魔、躁動不安的人物”，擅長通過人格力量影響他人，“但是沒有人會認為他畢生從事的工作在身后能夠歷久長新?！笔┡诉€武斷地認為：韋伯的時代已經(jīng)結(jié)束，他的學(xué)科已經(jīng)過時。
?
然而，瑪麗安妮堅信自己的丈夫是一個偉人，一位偉大的學(xué)者。1920年韋伯去世后，她用六七年時間整理、編輯韋伯留下的大量學(xué)術(shù)思想遺稿，相繼編輯出版了《政治論文集》（1921）、《學(xué)術(shù)理論論文集》（1922）、《社會史與經(jīng)濟史論文集》（1924）、《社會學(xué)和社會政策論文集》（1924）。
?
其中，韋伯全面表述其社會學(xué)觀點和對現(xiàn)代文明本質(zhì)的見解的巨作《經(jīng)濟與社會》，在他生前仍未完成。1921年首次出版后，瑪麗安妮四年后又重新修訂該書。1998年國際社會學(xué)協(xié)會445名成員的投票結(jié)果顯示，《經(jīng)濟與社會》被選為20世紀最重要的社會學(xué)著作。
?
除整理、出版韋伯的學(xué)術(shù)著作外，這位遺孀還完成了一部內(nèi)容厚重的《韋伯傳》。這部保留著大量私人書信內(nèi)容的傳記，為我們呈現(xiàn)出一個有血有肉、有痛苦和掙扎的人間英雄形象——他為保持心智健全和思想創(chuàng)造力所付出的努力，他和家族之間的代際沖突，夫妻之間的緊張，以及圍繞著他們的疾病和死亡。
?
在辛勞地完成這一切后，1926年瑪麗安妮給德國社會學(xué)家保羅·霍尼希斯海姆的信里這樣寫道——“在我看來，韋伯的聲譽只是剛剛開始。人們在得到他的著作時會目瞪口呆的。我的生活就是為了使他永世長存?！?/p>
?
但是，瑪麗安妮絕非人們通常以為的那種隱在名人丈夫身后的“賢妻”。
?
她本身是一名有所建樹的學(xué)者，一位活躍的婦女活動家，曾擔(dān)任德國婦女聯(lián)合會主席。據(jù)說，海德堡曾有兩個匠人聊天，一個問：“韋伯是誰？”另一個回答說：“是瑪麗安妮的男人。”
?
瑪麗安妮原為老韋伯家的一位遠親。1892年，22歲的瑪麗安妮到柏林接受專門的職業(yè)教育。在韋伯父母家的這次重逢，讓兩個年輕人彼此有了特別的情愫。之前韋伯曾經(jīng)愛過母親家的一位遠房表妹。經(jīng)過一番簡·奧斯丁小說式的誤會、道德迷茫和困頓后，韋伯和瑪麗安妮終于走到了一起。
?
因為親眼目睹了母親在婚姻中的被剝奪和不幸，韋伯從心底認同男女平等的觀念，是懷著一種要求兩性平等的自覺意識開始這場婚姻的。訂婚后，在給瑪麗安妮的信里一邊稱呼她為“我的孩子”，一邊宣告“我們將自由而平等地站在一起”。
?
瑪麗安妮沒有受過正規(guī)的中等教育，僅僅在20歲左右讀過兩年女子寄宿學(xué)校。但婚后在韋伯的支持和鼓勵下，她在學(xué)術(shù)和組織、領(lǐng)導(dǎo)婦女運動上皆有成就。她的學(xué)術(shù)著作，甚至引起法國社會學(xué)家涂爾干和德國學(xué)者鮑爾森的關(guān)注，并和她進行了嚴肅的探討和爭論。
?
這是一段十分艱難、充滿挑戰(zhàn)的婚姻關(guān)系。在短暫的數(shù)年甜蜜生活后，韋伯就遭遇了最嚴重的精神崩潰，此后二十來年反反復(fù)復(fù)地受這一疾病的困擾。
?
但瑪麗安妮是一名意志堅強、勇氣非凡的女子。她從小就是在疾病和死亡籠罩下的嚴酷環(huán)境里長大的。她一出生，母親就死于難產(chǎn)，身為醫(yī)生的父親不久又患上精神分裂癥。韋伯病發(fā)后，她始終站在他身旁，以頑強的意志、清醒的頭腦面對婚姻的道德責(zé)任，和當(dāng)時歐洲各種時髦先鋒的享樂主義思潮進行論爭，同時完成了一個女性的自我價值實現(xiàn)。
?
在瑪麗安妮之外，韋伯還和一名叫埃爾澤·賈菲的女性交往甚密。韋伯的研究者認為：埃爾澤是韋伯晚年的婚外情人，據(jù)瑪麗安妮描述，她“有著迷人的風(fēng)度、機智的談吐”。
?
在“一戰(zhàn)”前，歐洲一些信奉弗洛伊德學(xué)說的新潮知識分子開始鼓吹“新倫理”，他們提倡性解放，反對一夫一妻的傳統(tǒng)婚姻。在這一派心理學(xué)家奧托·格羅斯的影響下，埃爾澤和她的妹妹成為這一“新倫理”的踐行者，并和格羅斯誕下了非婚生的孩子。韋伯成為這個私生子的教父。
?
韋伯的弟弟、學(xué)者阿爾弗雷德也追求過這位散發(fā)著“女巫”魅力的女性，并一度成為埃爾澤的情人。后因韋伯的“插足”，這段戀愛關(guān)系宣告終結(jié)，兄弟之間也因此一度失和。
?
此外，在瑪麗安妮為韋伯撰寫的傳記里，還隱晦地提到了韋伯另一位比較親近的女性朋友——來自瑞士的女鋼琴家米娜·托布勒。
?
瑪麗安妮似乎冷靜、理性地處理了這些在她和韋伯二人之外的復(fù)雜情感，并和韋伯的女朋友們建立了穩(wěn)固而長久的友誼。
?
在最傳統(tǒng)的排他性親密關(guān)系里，被人們視作保守的、道德嚴格主義代言人的瑪麗安妮為何會如此行事呢？
?
在她寫的《韋伯傳》中可以找到解答——她很清楚，這些來自其他異性的友誼、陪伴和情感滋養(yǎng)，給韋伯精神的安寧、思想創(chuàng)造力的激發(fā)帶來種種顯而易見的益處。
?
韋伯離世34年后，他的遺孀在他的情人陪伴下閉上了雙眼。
?
?
?
（參考書目和文章：《學(xué)術(shù)與政治》，馬克斯·韋伯著，錢永祥等譯；《新教倫理與資本主義精神》，馬克斯·韋伯著，康樂、簡慧美譯；《馬克斯·韋伯傳》，瑪麗安妮·韋伯著，閻克文、姚中秋譯；《祛魅時代的學(xué)術(shù)與政治》，劉擎著）
?
?
