“‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’，你為什么會用這些意象？”
十幾年間，陸源斷斷續(xù)續(xù)、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集、瘋狂的短篇小說。在這些故事里，你會看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員、東歐的鈑鐘，以及刺鰩、大沙螽、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動物；上一段還在北極，下一行也許就跳到了四川盆地……
?
本刊記者? 孫凌宇? 實習(xí)記者? 林瀾 李麗賢?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
?
陸源
1980年生于廣西。畢業(yè)于中國人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。作家、譯者、文學(xué)編輯、廣西外國語學(xué)院客座教授。現(xiàn)居北京。著有長篇小說 《祖先的愛情》? 《范湖湖的奇幻夏天》? 《童年獸》、短篇小說集 《保齡球的意識流》? 《大月亮及其他》。
?
很少有像陸源這樣熱衷于自毀形象的作家。他長得清秀，膚白眼大，滿口粗話，似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上靈魂的豪放粗獷。他在北京泡了近二十年，一根廣西舌頭依然生硬如初，只不過嬉笑怒罵時措辭出現(xiàn)了變化，不再像鄉(xiāng)親們一樣卵、卵、卵地說話，遇到稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的東西，“一定要在后面他媽的笑它一下！”
經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后，想寫作的陸源聽從日本“經(jīng)營之圣”稻盛和夫?qū)筝叺闹敢坝袝r候你的夢想，不一定能夠直接實現(xiàn)”——效仿那些熱愛漫畫、在成為漫畫家之前先去漫畫雜志社或出版社、跟漫畫搭上邊的年輕人，先后在兩家出版社各工作了七年。
如果不是礙于十幾年來對出版艱難的惺惺相惜，不考慮對出版過自己作品的出版社造成的傷害，他的言論可能會更放飛。有一回，他喝得有點(diǎn)多，跟身為詩人的好友江汀說，我回去就發(fā)表一個聲明，說永遠(yuǎn)不要給我評獎，你們誰給我評獎我就罵你們。江汀一聽，連忙說，“我靠，你千萬不要這么干！”
酒醒后，沖動再一次被壓了下去，但他內(nèi)心依然不屈不撓，“或者說得真實一點(diǎn)吧，最好是我直接給他們一個賬號，如果有錢的話可以打給我，我就裝作不知道，頒獎就免了。等我真正有點(diǎn)錢了，我也不要你的錢，更好一點(diǎn)?！?/p>
業(yè)余寫作近二十年，發(fā)表的三部長篇小說、兩部短篇小說集、四本譯作，均未得獎。不屑也好，賭氣也罷，“你知道嗎，像我這樣一直不得獎是很難的，很不容易的。好多人都得獎了，因為獎太多了，我想為什么不堅持下去呢，這也是我自己的一個品牌不是嗎？等到五六十歲的時候，說該作家創(chuàng)作三十年，從未得過任何獎，這不也是一個賣點(diǎn)嗎？”
類似這樣的中二想法或發(fā)言經(jīng)常令出版社編輯頭疼，他們發(fā)現(xiàn)陸源不僅不像同類型的青年作家一樣經(jīng)營人設(shè)，甚至還總是自毀人設(shè)。
“我希望不管以后能走多遠(yuǎn)，（大家想起我）依然是很low的那種?！?/p>
?
且噴且珍惜吧！
說這話時，他盯著地板，若有所思，像是在認(rèn)真發(fā)表得獎宣言。地鐵門開了又關(guān)，我們站在車廂連接處，晃晃悠悠中他捂著背在胸前的雙肩包，包里裝著一個折皺的黃色信封袋，袋子里蜷著一本應(yīng)于今年6月出版的、他已提前拿到的《時間龍》，和一支夾于書中、不知是忘了蓋上還是為了方便隨時做標(biāo)記而故意不蓋起來的鋼筆。
陌生的字詞或用得精妙的比喻，他習(xí)慣用筆勾記。2019年10月底，他在接受澎湃采訪時說，“我寫小說的方式跟詩人寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別，至少跟奧西普·曼德爾施塔姆寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》，說到文字、情節(jié)的效果，我不大相信靈感和即興，我相信積累，相信做功課和修改增刪。”
蓄意寫作時，他又成了勤懇老實的好學(xué)生，書架上除了許多商務(wù)印書館的漢譯經(jīng)典名著外，“什么都有”，政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、地理學(xué)、倫理學(xué)、圖騰制度等等。他也不挑，但凡感到好奇，就買來讀，跟別人抽煙喝酒一樣，如癡如醉，享受著不求甚解的快樂。
更多的素材來自生活，出于寫作的自覺，他時刻擰緊腦子里的弦，身處異地的小吃夜市，或日?？础度伺c自然》《狂野星球》《Discovery》等科教節(jié)目，都不忘記下耳邊路人的聊天內(nèi)容或屏幕上新奇有趣的生物名稱。
比如“一個彝族老漢裹著臭烘烘的毛花氆氌，用大如拳頭的核桃救人命”這樣乍看讓人摸不著頭腦的情節(jié)，就源于《黃金草原》和《伊本·白圖泰游記》（阿拉伯旅行家1346年在中國的游歷筆錄）里那些似幻似真的游歷與見聞。
許多詞語、句子、片段在他發(fā)送給自己的QQ消息里排著隊，等待調(diào)配?！拔业膶懽髁?xí)慣很怪，我是同時開始很多項目。比如我正在寫的一個短篇小說集，已經(jīng)同時把所有短篇小說的開頭都寫了，所以我要記錄的時候，還要記錄這個東西用在哪?！?/p>
與他結(jié)識近十年的作家魏思孝將之稱為“學(xué)究式的小說寫作”，他則自封為“社幻小說家”。社幻即社會幻想，“社幻小說家是意識形態(tài)的雜貨商，是敘述節(jié)奏的壓縮泵，熱衷走必然性的鋼絲，蕩偶然性的秋千，在神秘事件的腐殖質(zhì)上培育歷史的參天巨木。他們還是這樣一幫大傻瓜：以極佳的耐性搜尋冷冰冰的陌生詞叢。卑賤如床前小絨毯，博學(xué)如旋轉(zhuǎn)書櫥?！?/p>
十幾年間，陸源斷斷續(xù)續(xù)、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集、瘋狂的短篇小說。在這些故事里，你會看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員、東歐的鈑鐘，以及刺鰩、大沙螽、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動物；上一段還在北極，下一行也許就跳到了四川盆地……
直到2016年，后浪出版公司的文學(xué)主編朱岳給他發(fā)去一段很長很長的微信、向他表達(dá)了做出版的強(qiáng)烈情懷，他才將它們托付出去，集結(jié)成兩本，一本是2017年出版的《保齡球的意識流》，另一本是2020年4月出版的《大月亮及其他》。
不愿公開是因為對這整一個系列的接受程度“不是很有信心”。兩本短篇小說集都帶有強(qiáng)烈且統(tǒng)一的超現(xiàn)實風(fēng)格，讀者中有人羨慕作者能夠如此自由地寫作，更多的人批判、責(zé)難其言之無物，或是意象用得太具體，反而不詩意。
朱岳在豆瓣上點(diǎn)評《大月亮及其他》，“作為資深策劃編輯和譯者，陸源有很豐富的文學(xué)食譜，小說嘗試了多種風(fēng)格，《大月亮及其他》中可見一些（我也不太熟悉的）風(fēng)格影子，有點(diǎn)塞利納、舒爾茨、卡米洛·何塞·塞拉、王小波……我知道這本書還是會引起爭議的?！?/p>
陸源轉(zhuǎn)發(fā)說，“我也知道會有。不過，如果沒有，還寫來做什么。我可能再也不會這樣寫了。且噴且珍惜吧。媽的。”
爭議的核心倒不在于詩意是否成立，更多的還是最基礎(chǔ)的問題——能否讀懂?？吹健摆は肟┌屠腔邸?、“沉思托勒密的宇宙”這些字眼時，不僅是普通讀者，就連《大月亮及其他》的責(zé)任編輯，一開始也感到舉目維艱。對此，魏思孝站在更宏觀的角度上，說過一番很漂亮的聲援：“清湯寡水的寫作大行其道（包括我這類），以直白和淺顯進(jìn)行表述，這當(dāng)然沒有什么問題。只是沒有陸源這種對漢語的操作和探索，也挺遺憾的。我希望陸源能得到公允的評價，這不是局限于我們的友誼，是從文學(xué)的價值來考量?！?/p>
6月1日在后浪文學(xué)的直播間，再次談到這個問題時，陸源不像私下那般暢所欲言，他語調(diào)平和地承認(rèn)，作品確實如一些評論所說，“用力過猛，堆砌過于繁復(fù)”，但言之無物這點(diǎn)，“倒是可商榷的。”在旁的嘉賓鄭在歡替他解圍，“一個人選擇寫作，一定是想有所表達(dá)，只不過你不是規(guī)范的現(xiàn)實主義表達(dá)。但這也很好，會逼迫讀者，包括我，去思考，例如‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’，你為什么會用這些意象？”
?
陸源：其實我總是覺得自己寫的東西好懂。那些讀者閱讀的方式跟我不一樣，有些東西我寫出來，你不一定要了解這個名詞、這個器物是什么，我就是搞笑的。你不要想太多，我可能就是在胡扯的。只要抱著這樣的心態(tài)，就能讀懂，但是有些讀者特別的較真，看到不懂的名詞，就會以為我在卡他，其實不是的，其實有些我也不懂。繼續(xù)往下讀就是了。
?
人物周刊： 如果有人說你的小說就是在胡扯，你一點(diǎn)都不會覺得被冒犯？
陸源： 對，我就是胡扯！你說對了，你get到我這個胡扯的點(diǎn)了！太較真就很可笑啊。
?
人物周刊：在反復(fù)的修改過程中，沒有一些嚴(yán)肅性在里面嗎？
陸源：我修改它是為了藝術(shù)性的效果，并不是為了講出深邃的道理、展現(xiàn)一個了不得的世界觀、反諷一個深刻的現(xiàn)象，我做不來題材型作家，沒有辦法像莫言一樣通過《蛙》寫計劃生育遇到的種種困難。其實我就是胡扯的。我很認(rèn)真地在胡扯。我的長篇基本上也是這樣。
?
斷手流小說家
“社會幻想”這個概念，是陸源2010年在一次酒席間，為了讓評論家有話可說，半開玩笑提出來的。那一年，他三十歲。在那以前，他的寫作并不像如今“這么鬼祟”。
自從2013年有了孩子以后，他在鍵盤上越來越零敲碎打，好像在玩一款即時戰(zhàn)略游戲，而總體意圖暗藏心中。個人時間被擠壓是一方面，更要命的是，從前強(qiáng)大的寫作欲望和沖動也不知所蹤。為了保持手熱的狀態(tài)，他開始做翻譯，“至少是在構(gòu)思句子?！?/p>
“翻譯比寫小說好多了，只要有時間，你都可以去做翻譯。但是寫作不是你有時間就可以做的?！彼麩o比懷念寫處女作《祖先的愛情》時的狀態(tài)，又有靈感，身體又好。現(xiàn)在靈感稀薄了，體力又不濟(jì)，又沒有十年前那么厲害。
2017冬天，魏思孝跟他在北京見面，聽他唏噓地說“明年38了，我覺得自己也就這樣了”。陸源后來解釋當(dāng)時說那句話有兩層意思，“一個就是自己在世俗的生活方面，首先不可能再去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、往上爬了，我知道自己是個什么樣的人，很討人厭，不適合做這種事情；第二個是回到寫作這塊，其實我到現(xiàn)在還是這么覺得的，有可能我寫了半天，最后人家看見、認(rèn)可的，還是我的第一部長篇小說，我現(xiàn)在做的努力，不過就是去世界上瞎撲騰一下，給自己一種還在創(chuàng)作、還在攀高峰的幻覺，最后人家一句話——陸源寫過一部長篇小說，叫《祖先的愛情》——句號，完了。”
這部30萬字的以民國時期為背景的長篇小說寫了六年，大部分都是他在大百科出版社上班時業(yè)余完成的。2005年從人大經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后，他住在出版社附近的三里河小區(qū)，白天在社科中心做和經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的書，以及《杜月笙傳》《蔣緯國口述歷史》《陶希圣回憶錄》等民國史書。沒有任務(wù)的下午，他便偷溜出來，去文津閣的國情資料室手抄民國史料，了解民國廣西航空工業(yè)、空軍發(fā)展歷程等。連帶中國各省文史資料的光盤，記錄的資料超過100本。他模仿美劇里的越獄流程，在三十多平的出租屋墻上貼滿了紙條，梳理寫作思路。
“很幸福啊，那時候。感覺靈感無處不在，看到什么聽到什么，都覺得在推動我的故事的進(jìn)展，在影響我對這些人物的設(shè)置?！毙^(qū)地處“神秘地帶”，符合陸源對寫作環(huán)境的首要需求——安靜，周圍是中國地震臺網(wǎng)中心、網(wǎng)信辦、核電發(fā)展中心、國家發(fā)改委等國家機(jī)關(guān)，步行三分鐘即達(dá)王小波劇本里提到的西宮電影院。下班后吃完晚飯，休息一下就開始寫，一直寫到凌晨兩三點(diǎn)。那段時間，他借鑒電子游戲操作流派，稱自己為“斷手流小說家”，“強(qiáng)度很大，累斷手，與養(yǎng)生派相反。”
大學(xué)時期就出現(xiàn)的白發(fā)愈加明顯，許是遺傳，也可能跟那時“艱苦的生活”有關(guān)。白天常常因為前一夜消耗身體而自責(zé)，但一到晚上，又無所忌憚，一連串地質(zhì)問自己：“生命不就是用來燃燒的嗎？人的健康不就是用來毀滅和消耗的嗎？要不然我保命干什么呢？不就是用來發(fā)揮的嗎？”
2009年終于坐懷不亂地寫完，那時他已29歲，僅發(fā)表過一篇短篇小說，名不見經(jīng)傳，作品投出去自然也是回應(yīng)寥寥。他一度沮喪、泄氣，“因為我對《祖先的愛情》是有評判的，我知道它是個什么東西?！敝蟛凰佬模业健肚嗄曜骷摇窌r任副主編何大江，有些置氣地說，“我覺得它完全過了發(fā)表的那條線！”何老師看完，決定在雜志上連載，并抒發(fā)了一段非常詩意的點(diǎn)評：“讀這部小說，恍若奇跡般走進(jìn)了作者用激情、幻覺與歷史事實編織起來的奇境中。我好像躲在一棵芭蕉樹后面，窺視著特殊年代中國大地上那些狂放又內(nèi)斂，看似無法無天卻又極度遵循著古老法則的男女；感受到了神龍之尾劃過天際帶來的那一絲風(fēng)。”
受到認(rèn)可后，有人幫他把《祖先的愛情》遞到作家出版社，正好編輯姚摩非常喜歡，據(jù)說，他在選題會上力排眾議，對同事和社領(lǐng)導(dǎo)說，這個書不出，你們還說要做文學(xué)？在他不遺余力的支持下，這部長篇方才得以出版。
?
它是山峰，我才有興趣攀爬
2013年，陸源經(jīng)朋友介紹，到漓江出版社工作，主做外國文學(xué)。幾年下來，“他媽的把人得罪光了?！彼褚姴坏门Ｄ汤锏纳n蠅一樣容不下錯，好幾個領(lǐng)導(dǎo)為了避免面對面地和他開會討論，幾乎得躲著。他對學(xué)佛的哥們說，“我就是‘嗔’，生了氣，不發(fā)出去，根本做不到，既然已經(jīng)很生氣了，干脆打出去算了?！?/p>
雖然人事關(guān)系并不圓融，但他的出版工作還是成果頗豐。社里的文學(xué)選題有限，給了他很大的自主權(quán)，截至2020年5月離職，他一共出版了六十多本外國文學(xué)，其中法國作家塞利納的《死緩》更是直接催生了他的第三部長篇小說《童年獸》。
《死緩》以污言穢語自述了暗無天日的苦難童年，有人稱之為“罵人的教科書”，而其作者也被評價為“憤青最忠實的朋友”、“了不起的毀滅者”。2018年春天，陸源讀完這部充斥著無數(shù)感嘆號和省略號的狂野小說后，恍然大悟，童年時期在體校圍棋隊的記憶被激活，那些挺可笑和可悲的事情，終于找到了適宜的表達(dá)方式。
同一時期，他還看了鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》，作者冷靜、調(diào)侃的筆調(diào)同樣對他有所啟發(fā)——不該呻吟、愁苦地去呈現(xiàn)童年的苦難與荒唐。他找鄭在歡聊怎么利用童年資源去創(chuàng)作，聊完的當(dāng)天下午，就按捺不住寫了一個前記。八九個月后，整本書也一氣呵成。這八萬字，不僅一掃過去幾年來的躊躇，更讓他體會到了詩人王東東在一次活動上分享的，寫作即療愈。打下最后一個句號時，“好像出了口惡氣。”
在這本自傳體長篇小說《童年獸》里，他傾注了現(xiàn)實生活中渾不吝的作風(fēng)，形容父親：混賬、像鳥一樣害怕不可預(yù)知的事物、習(xí)慣于浮現(xiàn)恭謙笑容、一向是個精明的大懶鬼，母親則是位勤儉到幾乎冷血的婦人，以及目光短淺、急功近利、無知無識的中學(xué)校長之妻。翻動書頁時，你幾乎能聽到他仰天長嘯：“除了許多惡言潑語，本人沒學(xué)到任何東西，老天爺從不給我發(fā)獎。”
他打小住在棋社，和父母相處的日子屈指可數(shù)，初中二年級才回去讀書，“已經(jīng)是很野的一個人了，沒有童年?！睆哪菚r他便開始了跟父母漫長的激烈對抗——讓他考公務(wù)員，他交白卷；母親去過一次北京，看到他沒有廳的出租房后，勸他回廣西，他便鐵了心不回去，“死都不會回去?！?/p>
?
人物周刊：你將童年一些較為敏感的事情如實寫出來，包括對父母的一些評價，會擔(dān)心他們看到之后的反應(yīng)嗎？
陸源： 有擔(dān)心。但是我的擔(dān)心不是怕他們怎么著我，純粹是天枰座害怕尷尬，我就不想尷尬。但是既然你都已經(jīng)看到了，尷尬發(fā)生了，就不再尷尬了，就好了。
?
人物周刊：你不怕對他們造成傷害嗎？可能他們會比較難受。
陸源： 不會啊，（造成了）又怎么樣呢，就這樣吧。這是作家長期要面對的問題，不僅僅是這一本書。我常開玩笑說，我要寫一個《童年獸》的續(xù)集，叫《少年牲》吧，牲口的牲，比《童年獸》還要敏感。因為《童年獸》里面的人除了我爸媽，其他的我已經(jīng)不再聯(lián)系了，他們屬于我的生命的史前階段。可是我寫《少年牲》，寫中學(xué)，甚至大學(xué)，那些朋友他們發(fā)生的這些荒唐事，這些可笑的過往，怎么辦？我不知道，因為他們還在我的生活之中。這個事情是一直要面對的。我怎么寫？我什么時候?qū)?？我要把他們?nèi)堪舅懒宋以賹憜幔炕蛘哒f，我要頂著絕交的恐怖去寫嗎？
我曾經(jīng)寫過一篇東西，然后我最好的朋友當(dāng)時一度跟我絕交了，他直接給我寫了一封email，說我們完了，因為你把我的情史曝出去，我跟你兄弟講這么私密的事情，你怎么能用這么輕佻的語氣公之于眾。我說沒人知道，這是創(chuàng)作啊。他說，別人不知道我知道啊。所以這是一直要面對的問題。
?
人物周刊：你現(xiàn)在的決定是什么呢？
陸源：我不知道。我現(xiàn)在已經(jīng)種草了，（打算寫的想法）已經(jīng)在心里面了。但是回到你剛剛說的父母的事情，最好的就是，我是你兒子，你能把我怎么樣。你不能跟我絕交。事實上，他們就裝作沒看見，只有我媽很小聲地跟我抱怨過一次，說你把我的名字都寫進(jìn)去了?！瓣惣医忝脤懥宋业男?，后面一處寫了我的名。”我說沒有注意，那個確實是我的疏忽。但是無所謂了，七十多老太太了，有什么關(guān)系呢，拿我沒辦法嘛。
?
直到2019年，他39歲，終于在聽到母親故意說“我們以后去養(yǎng)老院，不麻煩你”這種話時意識到父母真的老了。他告別了“反骨仔”，甚至打算在之后的一本民國短篇集里溫情地寫上“獻(xiàn)給我的父親”，“讓他老來安慰一下吧。”
父親是1947年生人，50年代初上小學(xué)，反復(fù)向陸源講述過民國時期的風(fēng)物、習(xí)俗、建筑，最終激發(fā)了他那些以民國為創(chuàng)作源泉的小說?！昂芏鄸|西他跟我說完，我覺得有意思，就去按圖索驥，去搜集一些東西，把它構(gòu)造成一篇小說。所以如果我爸爸不跟我說了，他不在了，民國小說就會停滯了?！?/p>
從《祖先的愛情》到《大月亮》，再到最新完成的《童年獸》，他刻意地一再轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格。滋味再甜，他也無心守著同一棵果樹，正在寫的短篇，他希望能在同一本書里展現(xiàn)至少兩種甚至三種不同的文字風(fēng)格。“就是因為陌生，我才有做的沖勁，如果都很成熟，你下筆就能嘩嘩來的話，我也沒有太多的激情去寫。它是山峰，我才有興趣去攀爬?！?/p>
