“網(wǎng)課和答辯太多。本周四次網(wǎng)課，兩整天答辯，精疲力盡?！?/p>
6月的第一周，采訪完影評(píng)人、北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民，我在微信上一邊和他確認(rèn)稿子的細(xì)節(jié)，一邊追問(wèn)他，大概哪天能寫(xiě)完這一屆“十薦”的綜述和影評(píng)。他有點(diǎn)抱歉地給予上述回復(fù)。微信語(yǔ)音里透出街道的喧囂聲，恰似他這些天的忙亂。
他終究還是在6月8日晚上發(fā)出了綜述，沒(méi)有違背他一周前在微博上的承諾：“綜述和短影評(píng)估計(jì)這個(gè)周末能弄好?！?/p>
原本，“十薦”就是純個(gè)人的項(xiàng)目。沒(méi)有任何官方或非官方機(jī)構(gòu)要求張獻(xiàn)民做這件事情。2017年末，他在微博宣布，自己會(huì)在網(wǎng)絡(luò)征集獨(dú)立影像作品，集中一段時(shí)間（20-30天）看完后推薦10部他心目中的佳作，并撰寫(xiě)一篇綜述和獲推薦作品的影評(píng)。
在中國(guó)獨(dú)立電影界，張獻(xiàn)民的影評(píng)有見(jiàn)地，他做過(guò)監(jiān)制、辦過(guò)響當(dāng)當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，還在不同代際導(dǎo)演的作品里當(dāng)過(guò)演員，是個(gè)繞不過(guò)去的關(guān)鍵人物。兩年多前，國(guó)內(nèi)影展不乏，但有組織的獨(dú)立影像展示空間已漸漸式微。一個(gè)人的觀影和影評(píng)，有“氣魄”，也相當(dāng)耗費(fèi)體力和腦力。進(jìn)入首屆“十薦”的好幾位創(chuàng)作者，后續(xù)都憑借他們的作品入圍了國(guó)際影展，且斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。
那這一屆的片子及其作者和上次會(huì)有哪些不同，他有哪些體會(huì)？今年四五月間，一得知他在征集第二屆“十薦”作品，我便立刻和他聯(lián)系。
他說(shuō)自己還在“閉關(guān)”觀影中，等全都看完后可擇日受訪。
一等便到了5月下旬。
那天，在黃亭子張獻(xiàn)民的工作間和樓下的串吧里，他的講述持續(xù)了半日。
見(jiàn)他以前，原本以為，一個(gè)人的影評(píng)和推介，在外人看來(lái)也算是件功德之事。以張獻(xiàn)民的段位和閱歷，對(duì)種種爭(zhēng)議與壓力也足以“四兩撥千斤”。沒(méi)想到，見(jiàn)面的頭一個(gè)小時(shí)如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“說(shuō)明會(huì)”：第一屆“十薦”出來(lái)，“北電教授不務(wù)正業(yè)”等爭(zhēng)議便纏繞著他；繼續(xù)做這件事的合理性在哪兒；個(gè)人話語(yǔ)權(quán)與作者期待之間的關(guān)系；不論他還是媒體，言說(shuō)的空間有多少……他都存著疑問(wèn)。
?“‘十薦’這事兒，就是給他們（年輕的創(chuàng)作者）多續(xù)一口命吧?！彼f(shuō)了好幾遍。
當(dāng)然其中的一些作者并不這么看。入圍首屆“十薦”的新作者鄭陸心源畢業(yè)于南加大電影學(xué)院，是個(gè)蠻篤定的女孩。張獻(xiàn)民不光看了她投遞的短片《在死海里醒來(lái)》，還看了有她出演的《然后》，和《feverish》?！叭慷唐v述了主角從感情的低谷經(jīng)歷一個(gè)高潮或爆發(fā)期再重歸感情低谷，從劇作的角度，都相當(dāng)完整和凝練。”
他也會(huì)關(guān)注到一些細(xì)節(jié)和倫理問(wèn)題。“因?yàn)槲遗牡氖俏以诿绹?guó)的室友，有些鏡頭拍得比較私人。他會(huì)問(wèn)我，對(duì)方是不是了解自己在什么處境中，是否知道可能會(huì)有更多人看到這個(gè)影像?！编嶊懶脑凑f(shuō)，“我告訴他，這算是半虛構(gòu)，不是觀察式的紀(jì)錄片。大部分時(shí)間對(duì)方都自知，場(chǎng)景有架構(gòu)。像其中女主角使用安全套時(shí)拿著番茄醬，她的演示有錯(cuò)誤成分，這會(huì)引來(lái)觀眾認(rèn)為她無(wú)知的判斷。但其實(shí)這里有演繹和設(shè)計(jì)。演員不是一個(gè)被利用的生命素材。他是顧忌這里頭有沒(méi)有倫理上的危險(xiǎn)性?！?/p>
無(wú)論有沒(méi)有“十薦”，像鄭陸這樣有自我意識(shí)和個(gè)人美學(xué)的作者，都將沿著自己開(kāi)拓的軌跡走下去。她和其他“十薦”入選者后來(lái)在國(guó)際影展獲獎(jiǎng)，張獻(xiàn)民為他們高興，卻不希望自己與他們之間有所謂的“強(qiáng)綁定”。“好像他們是因?yàn)槲也旁鯓?，未?lái)雙方‘綁’在一起，絕不要這樣?！?/p>
采訪初稿里，曾提及他趁著去西湖紀(jì)錄片大會(huì)，和鄭陸心源、祝新一起吃了頓飯。張獻(xiàn)民看完立馬給我電話糾正：“那天因?yàn)槿粘谭泵?，只匆匆忙忙聊了三四十分鐘。服?wù)員給我們倒了點(diǎn)水，飯是一口也沒(méi)吃。鄭陸心源她還是特地結(jié)束了家庭旅行后，從蕭山機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)，這件事我特別不好意思。和祝新還有過(guò)幾面之緣，但私聊也幾乎沒(méi)有，還蠻遺憾的。”
稿子里還寫(xiě)到他在耿軍等人從影路上的扶持，他說(shuō)，“你們媒體自行處理吧，但我看著還挺肉麻的。”
他身上兼有學(xué)者、講師、藝術(shù)家和活動(dòng)家的氣質(zhì)。評(píng)論影像時(shí)一針見(jiàn)血，發(fā)言時(shí)不留情面；熟稔之后，他待人多半謙和、妥帖，在乎他人感受；曾經(jīng)在創(chuàng)作者、評(píng)論者、產(chǎn)業(yè)、管理部門(mén)之間穿針引線，開(kāi)啟對(duì)話。也會(huì)給人留下“不知所云”、“謹(jǐn)慎圓融”甚或“冷淡”的印象。婁燁寫(xiě)道，“實(shí)際上，你過(guò)段時(shí)間慢慢地就會(huì)懂得他為什么那樣去說(shuō)，那樣去做，他也不著急非得讓你明白什么，愛(ài)懂不懂，隨你便，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)我什么事，這就是張獻(xiàn)民?！?/p>
六七年前，我行我素的張獻(xiàn)民曾去各地拜訪獨(dú)立電影人，他稱(chēng)之為“回訪”。他看見(jiàn)，董鈞的辦公室堆滿了學(xué)生的作品，王我的空間一直被建筑材料占據(jù)，周浩在當(dāng)時(shí)供職的媒體的狹小辦公室里，有臺(tái)報(bào)社的PC電腦。那一趟趟的“回訪”里，他從昆明去曲靖、從深圳坐大巴去東莞、坐夜車(chē)從古丈經(jīng)過(guò)張家界去石首、從廈門(mén)坐大巴去寧化、坐綠皮火車(chē)離開(kāi)開(kāi)封等。然而那些對(duì)談，十個(gè)里面沒(méi)有留下一個(gè)。“多數(shù)嵌入記憶而已。過(guò)眼云煙。”
在曲靖他找到宋川，后者請(qǐng)他喝苞谷酒，說(shuō)苞谷酒多數(shù)是假的，自己礦泉水桶里的是真的。而且他將要拍的就是真假苞谷酒的故事。然而訪談不是件容易的事情。有人說(shuō)著說(shuō)著，希望他不要再錄了；有人用飯局酒局來(lái)推辭安靜和正式的交談。有人不愿意談自己，只愿意講未來(lái)要拍的各個(gè)故事；還有的問(wèn)別的導(dǎo)演是否收入比他更好。
“有朝一日，那次回訪所得，會(huì)形諸文字嗎？”
他沒(méi)有給予確切的答復(fù)。但以他的心性，我覺(jué)得遲早會(huì)——無(wú)論是否有面世的一天。
這屆“十薦”綜述在影視新媒體“第一導(dǎo)演”出來(lái)，有讀者跟帖說(shuō)“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，追問(wèn)何時(shí)能看到影片。也有提意見(jiàn)的。綜述結(jié)尾張獻(xiàn)民提到某幾部作品“靈感來(lái)自電影的影片，有時(shí)難以判斷它是否模仿得比較精良，或是一個(gè)游戲”。幾小時(shí)后，一位參演投遞作品的女演員留言，對(duì)“模仿”一說(shuō)表達(dá)了不滿。
“第一導(dǎo)演”于是跟帖回應(yīng)：從評(píng)論的角度“模仿”這個(gè)詞沒(méi)問(wèn)題，它不是狹義的抄襲之意，就是表達(dá)滯后，而從創(chuàng)作的角度導(dǎo)演表示反對(duì)也沒(méi)有問(wèn)題，這關(guān)乎創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)及尊嚴(yán)維護(hù)，不存在定論，這就是爭(zhēng)議……
雖然這并非張獻(xiàn)民本人的答復(fù)。但我猜測(cè)他的心緒大抵是：“盡管來(lái)吧。各種聲音濺起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)，一切都在水面之下?！?/p>
他注定要做那個(gè)扔石頭的人。
