本刊記者? 孟依依? 發(fā)自南通? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽欣? 李艾霖? 林瀾
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
第七個(gè)倉庫
因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎，張立憲的背弓得越來越厲害，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)疼，但基本上失去彈性。有時(shí)候他拿手機(jī)回消息，手臂往前伸著，為老花的雙眼找到一個(gè)合適的看屏幕的位置，又弓著軀干，風(fēng)迎面一吹，他好像能順勢(shì)抱住那團(tuán)風(fēng)。
2005年底，他創(chuàng)辦雜志書《讀庫》，到2020年3月，《讀庫》第100期完成。在豆瓣網(wǎng)站上，七成評(píng)分高于8分?！蹲x庫》每期約30萬字，一共3000萬字都經(jīng)由他編校。編輯部擴(kuò)展到十余位編輯，由讀庫出版的其他圖書上百本，也都由張立憲終審。
《讀庫》十周年時(shí)，張立憲發(fā)現(xiàn)讀了那么多人的命運(yùn)和故事后，最大的感觸是覺得自己“沒那么重要”。他想打破人們對(duì)他孤膽英雄式的“造像”，讓《讀庫》去人格化，去老六化（張立憲與數(shù)字六有緣，干脆與之結(jié)為好友，自稱老六），“但是你最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)根本不現(xiàn)實(shí)。你在微博上發(fā)的一條幾十字的小消息，它背后流淌的就是你的基因，躲都躲不掉。你還是必須為它負(fù)責(zé)，它就是與你相關(guān)的?！?/p>
索性，就這樣了。
2019年十一期間，得知北京的庫房不能繼續(xù)使用，張立憲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到現(xiàn)在這間。11月4日，為了給搬家籌措資金以及減輕庫存壓力和搬遷成本，《讀庫》發(fā)出求助信，將幾乎所有產(chǎn)品八折出售。在一場聲勢(shì)浩大的促銷、整理后，2020年4月，四十余輛載重卡車每車拖上30噸書籍、紙張或員工的物品，行駛1200公里，整體遷移至此——這是《讀庫》第六次換庫房，一步步從北京的三環(huán)外到四環(huán)外到五環(huán)外到六環(huán)外，最后落腳長江口北邊的江蘇南通。
這里位于蘇州和南通交界處，周圍都是農(nóng)地。天氣悶熱起來，下午去附近一間臨時(shí)工房辦公室開會(huì)時(shí)，大家拎著一個(gè)西瓜，沿著空無一人的馬路走，油菜籽已經(jīng)收割，稻子還沒成熟。
紙箱被堆積在庫房里，18組貨架3300個(gè)貨位上碼著“讀庫1906”“巴赫”“莎士比亞”“玄奘”“黃昏”“塞爾達(dá)三十年”等等，都是2015年出版的圖書。張立憲面龐通紅，看起來心情不錯(cuò)，尤其是站在這些貨架之間。聽作者朱石生說，張立憲昨晚順口說起到南通收拾新庫房，晚上喝多了。
“庫房最大的問題是消防，這一個(gè)門檻就把大多數(shù)給我們提供線索的場地否決了。以前我們也是‘惶惶不可終日’，紙書的消防標(biāo)準(zhǔn)屬于丙二類，要配多少立方米的消防水池，噴淋煙感系統(tǒng)要達(dá)到多少，防火分區(qū)要做多少……”兩天前的電話中，張立憲大概給我普及了10分鐘的消防知識(shí)，末了講，“我是個(gè)編稿的，按理說何必對(duì)丙二類什么的這么了解啊?！?/p>
話是這么說，消防問題的解決還是讓他大松一口氣。除此之外，新庫房最讓他得意的地方是引進(jìn)了一套智能分揀系統(tǒng)，一進(jìn)大門便能看到，黑色的雙層傳送帶盡頭連接著一個(gè)白色的圓形鋼架設(shè)備，圓形中間立著一支機(jī)器手臂。一位專家看到，說，千萬（元）級(jí)別的。
“我去過那種陰暗擁擠的、甚至很臟亂差的倉庫，我就舍不得我們的書被放在那樣的地方，我也看過那種巨無霸式的倉儲(chǔ)，感覺書在那里頭——當(dāng)然我這么說可能有點(diǎn)矯情——有點(diǎn)沒有生命的感覺?！?張立憲說，“我覺得我們的書就像自己的孩子一樣，只要有這個(gè)條件，我是愿意把它放在一個(gè)很好的環(huán)境里頭?！?/p>
傍晚采訪結(jié)束，他踩著平衡車慢慢滑過去，在自動(dòng)分揀設(shè)備旁邊停下來，彎下腰。組裝近一個(gè)半月的機(jī)器進(jìn)入到測試階段，張立憲站在那里咂摸一下，說，“我喜歡工業(yè)文明?！彼鹕碚郎?zhǔn)備往前，想起什么似的回過頭來笑說，“農(nóng)耕文明中長大的孩子的迷戀。”
?
一個(gè)做書的
大概到初中為止，能吃上饅頭對(duì)張立憲來說都算得上一件不錯(cuò)的事。他在河北農(nóng)村長大，父親在縣城有一份工作，收入不多。家里即使拮據(jù)，仍然訂閱《旅游》《文史知識(shí)》等等雜志，以及專供他讀的《中國少年報(bào)》和《中學(xué)生》。
他的父親念書成績不錯(cuò)，直到15歲失怙，輟學(xué)養(yǎng)家糊口。父親始終對(duì)知識(shí)抱有渴望，后來參加自考、函授，“是真正在學(xué)?！弊x書是受到父親的影響，后來張立憲讀得更多，尤喜19世紀(jì)文學(xué)，陀思妥耶夫斯基對(duì)他影響至深。
從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，張立憲被分配到《河北日?qǐng)?bào)》，住集體宿舍，有大把空閑時(shí)間，打麻將、喝酒神聊。一個(gè)朋友經(jīng)常借醫(yī)院的救護(hù)車，大家開著救護(hù)車去圖書批發(fā)市場買書。
往后幾年，他的大學(xué)同學(xué)、央視體育頻道主持人張斌及劉建宏一同創(chuàng)辦《足球之夜》，他也來到現(xiàn)代出版社任副總編，輾轉(zhuǎn)報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、網(wǎng)站和出版社各種傳媒形態(tài)，各個(gè)工種和職位。
2004年11月28日，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在一次水煮魚飯局上見到張立憲，此前他只看過張?jiān)诓┛蜕蠈懙奈恼?，“很干凈，在里面又從來不吝嗇于自嘲，所以給人的感覺特別真摯?！彼麕缀跻砸粋€(gè)粉絲見偶像的心態(tài)去認(rèn)識(shí)張立憲。
兩人之后關(guān)系變好，有時(shí)候一周有五六天都在一起吃飯。自此陳曉卿認(rèn)識(shí)了“一些莫名其妙的都是有點(diǎn)兒古怪、但是很有才華的人”，漸漸有了“老男人飯局”。
也是在那時(shí)候，張立憲遭遇了精神危機(jī)，許多年后他在“正午故事”的采訪中描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：外表看起來還不錯(cuò)的我……什么事情都不愿意去做，什么人都懶得見，我想給一個(gè)人發(fā)短信，這條短信我可能要?jiǎng)褡约簝商?，才能發(fā)出去，就是老覺得自己的生活什么都不值一提，自己擁有的一切都經(jīng)不起推敲。
直到2005年，張立憲36歲，他在“眾神之車”（他的朋友、戲劇導(dǎo)演牟森語，張立憲原本是坐一班大巴從河北前往北京接受一份薪資不錯(cuò)的新工作的，結(jié)果在緩慢的大霧迷漫的路途上盤算了人生，決定放棄）上想到了要做書的主意，然后像洪秀全落第之后一樣昏睡好幾天，產(chǎn)生了許多想法，完全沉浸在那個(gè)主意當(dāng)中，最后誕生了關(guān)于《讀庫》的基本框架——刊載市面上極少見的三五萬字的文章，每年六本，外加一本幕后花絮版的內(nèi)刊。
做《讀庫》這件事把他從狼狽不堪的精神狀態(tài)中撈了出來。
很長一段時(shí)間里，《讀庫》的編輯、校對(duì)、發(fā)行都由張立憲一人完成，庫房就是他的家，把印刷好的《讀庫0600》搬到家里時(shí)，他幸福得直哼哼。再往后，“廚房與餐桌之間，僅剩一條羊腸小道可供馳騁；電視機(jī)與沙發(fā)之間，壘起了一道半人高的長城，六嫂便在長城上用書堆砌起一個(gè)坐檔，比《權(quán)力的游戲》里的鐵王座舒服多了?！彼刻煸诩依飳懶欧?、裝包裹，然后拎著兩個(gè)袋子去郵局寄書。幾天后，讀者們就收到了“大白胖”——十幾年前，把書包得那么厚實(shí)屬少見。
他并沒有寬裕的資金。他后來見到一個(gè)人，記得曾對(duì)此人懷恨在心，“因?yàn)楹贤械囊还P錢，兩萬塊以內(nèi)的，他應(yīng)該給我，但沒有給，我的月供就供不起了。別人也欠過你錢，可是那時(shí)候就是讓你一下子陷入痛苦、陷入窘境?！睕]錢了，他就去給朋友的一個(gè)網(wǎng)站做主編，每個(gè)月能有一兩萬工資。
“然后又投入到《讀庫》中嗎？”
“只要能付月供，就還是做《讀庫》了?！?/p>
?
打撈一部分碎片
《讀庫》自有它的準(zhǔn)則，當(dāng)然這來自張立憲。
他為《讀庫》制定過“三有三不”準(zhǔn)則：有趣、有料、有種；不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。
辦《讀庫》的第二年，張立憲接受過《南方人物周刊》采訪。他說，中國有多少歷史殘片都在似是而非中，一定要盡快去打撈，因?yàn)閷儆谖覀冏约旱挠洃浐芸於紩?huì)被淡忘、被湮沒，難道不該為我們親歷的這個(gè)大變革時(shí)代保留一些細(xì)節(jié)和標(biāo)本嗎？
作家姜淑梅60歲開始學(xué)寫字，七十多歲寫文章。姜淑梅的女兒艾苓在綏化學(xué)院講授寫作，有時(shí)候把姜寫的文章發(fā)給編輯朋友，但得到的大多數(shù)回復(fù)都說是“老年人寫作”。艾苓又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一家雜志，對(duì)方說，從來沒有一個(gè)新面孔憑空出現(xiàn)，讓她幫母親寫一個(gè)小散文介紹一下。到了終審，艾苓的散文留下了，姜淑梅的沒有。
她于是把那些文章發(fā)在博客里，在一家雜志社供職的馬國興看到了，“文字很干凈，沒有說辭，沒有成語，就事說事”，他一直訂閱《讀庫》，心想合乎《讀庫》的選稿準(zhǔn)則。他找到艾苓，等到姜淑梅寫完一萬三千字，打包發(fā)給張立憲。暑假發(fā)去，8月份得到張立憲回復(fù)：擬用。次年4月刊登在《讀庫》上。
姜淑梅大受鼓舞，“從那以后一發(fā)不可收拾，往前跑起來了”。艾苓呢，也在《讀庫》上發(fā)了《咱們學(xué)生》，寫在綏化學(xué)院遇到的學(xué)生們。過去了六年，張立憲仍在綜藝節(jié)目《圓桌派》中提到：“相比于清華北大的學(xué)生，大部分二本三本四本的學(xué)生，你說他們認(rèn)命嗎？要我我也不愿意，的確那種上升的空間、機(jī)會(huì)又很少，他們那種掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是清華北大學(xué)生能體會(huì)到的。”而他意識(shí)到，這部分才是大多數(shù)。
張立憲自己也寫，寫的時(shí)候他才能把自己整理清楚，“我可能只有本事用文字來表達(dá)?！?/p>
2020年5月底，張立憲做了一次階段性總結(jié)，列舉《讀庫》十八條編輯方針，其中一條是：“故事有什么魅力？我們看那么多故事，圖的是什么？正如一部偉大的戰(zhàn)爭電影，首先，它一定是反戰(zhàn)的；其次，它是告訴人們?cè)谏乐H，一個(gè)體面人會(huì)怎么做。我們?cè)趧e人的故事中傾灑自己的笑與淚，就是要看看在某種極端情況下，體面人是怎么做的，以及警醒自己不體面的行為是什么。當(dāng)面臨類似情況時(shí)，內(nèi)心可以調(diào)用一種行為模式或情感反應(yīng)，或者說，人格養(yǎng)成就在其中?！?/p>
他仍在繼續(xù)拍攝張火丁，京劇程派藝術(shù)家趙榮琛的關(guān)門弟子，青衣演員。2006年，張立憲帶著攝影師開始拍，2010年他們?cè)鴱?萬張照片中挑選出幾百張出版，包括跟張火丁去各地演出拍的、租下北京兒童藝術(shù)劇院舞臺(tái)連著五天拍的、進(jìn)到后臺(tái)拍下的演員另一面……取名《青衣張火丁》，它更像是一次程派大戲的展示。
拍到現(xiàn)在，照片的數(shù)量多到他已經(jīng)記不清。
“它應(yīng)該存在。這跟京劇式微不式微沒關(guān)系，因?yàn)闆]有的話，會(huì)感覺缺了那一塊?！?在14年的拍攝中，張立憲與張火丁本人的接觸寥寥無幾，但他向《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》描述過一個(gè)場景，是《鎖麟囊》中張火丁上場那刻：舞臺(tái)裝置完畢，燈光調(diào)好后，先暗下來，再亮起時(shí)，薛湘靈從后臺(tái)裊裊婷婷出來，唱了一句“怕流水年華春去渺”。張立憲坐在臺(tái)下，幾乎流下淚來。
他曾經(jīng)講到年齡增長帶來的美學(xué)觀念的變化：我不愿意用聰明來表達(dá)聰明，我不愿意用熱情來表達(dá)熱情，而是用笨拙表達(dá)聰明，甚至用一種冷靜來表達(dá)我的熱愛。
張立憲毫不避諱暴露自己的笨拙和努力，他曾經(jīng)在《被認(rèn)真對(duì)待的感覺》一文中寫道：一些人不認(rèn)真，是因?yàn)樗桓艺J(rèn)真，他怕自己的認(rèn)真反倒成為一個(gè)笑話，所以就做出一副不屑認(rèn)真的樣子，其實(shí)是一種逃避……“廉恥并不廉，許多人維持它不起”，這是錢鐘書先生說的。認(rèn)真也很較真，許多人認(rèn)真不起。
?
“脈脈含情的默契”
被張立憲暗地里稱作《讀庫》作者群中“70后四大金剛”之一的作家劉勃自嘲，“基本上我應(yīng)該就代表《讀庫》的一個(gè)下限，就是輕浮到這個(gè)樣子，不能再輕浮了”，憋不住用上些網(wǎng)絡(luò)詞匯，有時(shí)候張立憲會(huì)把他文章中過熱的東西摘掉，“如果我們寫一個(gè)東西要為未來負(fù)責(zé)，希望它有更長久的生命力?！?/p>
2000年左右，劉勃正要從南京大學(xué)中文系寫作班畢業(yè)的時(shí)候，“很迷茫，整天在BBS泡著。”“那個(gè)時(shí)候我們還挺狗屎運(yùn)的，活得那么稀里糊涂，基本按照自己的興趣瞎搞搞弄弄，居然日子也過得不是特別那個(gè)（糟糕）?！?/p>
畢業(yè)后，劉勃到南京三江學(xué)院任教，如今他在《讀庫》先后發(fā)表過將近20篇作品，出版了八本書。當(dāng)然，這些不能算作科研成果，也不能用來評(píng)職稱，他至今仍是講師。當(dāng)然，他也不覺得自己汲汲于這些。
“我寫東西其實(shí)就是我好這個(gè)，我不知道這個(gè)東西有沒有價(jià)值，有沒有意義，但是好這個(gè)我不把它做出來，我難受。然后我就這么寫了，然后有人看，啊，我非常地開心?！眲⒉f，“《讀庫》可能也有這點(diǎn)意思?！?/p>
BBS時(shí)代，張立憲的形象是“京城交際花”。導(dǎo)致后來見了面，劉勃反而不覺得張立憲像他想象的那么能說，反倒是一種讓別人愿意相信他、愿意把東西交給他的天然氣場凸顯出來。
“他從來不會(huì)對(duì)命題指手劃腳，”朱石生說，他與《讀庫》一起完成了醫(yī)學(xué)大神系列叢書。朱石生給張立憲發(fā)了第一批三篇稿子之后，繼續(xù)寫、繼續(xù)發(fā)，寫到南丁格爾的時(shí)候，張立憲說，要不咱做一個(gè)叢書吧，就按目前這個(gè)體裁，一本大約五六萬字。朱石生說行，列好名單，14位人物。張立憲說好。
朱石生居住在加拿大。四五年間他們郵件往來，直到最近張立憲才知道對(duì)方的年齡、性別。甚至?xí)迅队?，出版合同還沒簽，等著朱石生回國再補(bǔ)上。
在北京的讀者見面會(huì)上，張立憲說跟朱石生的交往靠的是“脈脈含情的默契”?！盎蛟S就是這個(gè)意思”，朱石生揣度，“他給我的印象是：你們作者負(fù)責(zé)寫，按你們自己的意愿寫。我負(fù)責(zé)選，看到好東西我就發(fā)。寫得不好就擱著。就是說，把作者當(dāng)作者對(duì)待，而不是因?yàn)樽约河邪l(fā)表平臺(tái)，就拿這個(gè)作權(quán)柄，把作者當(dāng)文字工匠對(duì)待。我覺得這是一個(gè)真正懂文字、珍惜文字的人才會(huì)有的態(tài)度?！?/p>
為了認(rèn)識(shí)一個(gè)人，張立憲會(huì)大量閱讀對(duì)方作品，陳曉卿通過張立憲認(rèn)識(shí)了許多新朋友，甚至重新認(rèn)識(shí)了身邊原來認(rèn)識(shí)的人，“所以說老六的個(gè)人魅力，其實(shí)是他特別善于與人溝通，也是一個(gè)非常好的傾聽者?！?/p>
或許也因此，《讀庫》和它周圍的人維持著一種恰如其分的友誼。
新庫房18組貨架3300個(gè)貨位上放滿15年里出版的圖書 圖/江建華
?
《讀庫》在北京的庫房旁邊，曾造過一棟房子，由在《讀庫》出過書的清華大學(xué)建筑學(xué)院博士畢業(yè)生袁牧設(shè)計(jì)，農(nóng)村草臺(tái)班子建筑隊(duì)搭建，用作辦公樓。完成后，張立憲開玩笑說要給袁在那兒立一個(gè)碑，注明是他的作品。袁牧說好啊好啊，這是他所有作品中唯一一個(gè)沒有甲方干涉、完全被信任的，雖然細(xì)節(jié)有瑕疵，但是他最滿意的。
?
“不管怎么樣，
這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”
2019年11月，在北京鼓樓西劇場，《讀庫》按例舉辦年會(huì)，四下無燈，只臺(tái)上給兩束頂光，張立憲和白巖松坐在一大塊紅色布景前對(duì)談。
張立憲講到2019年是《讀庫》遇到問題最多的一年，“被敲詐，被暗算……再一件一件去面對(duì)、去申辯、去解決，可我本來就是個(gè)編書的啊。有一段時(shí)間，《讀庫》真有不能再做的可能，我本來以為自己可以比較輕松地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，反正自己餓不死，以團(tuán)隊(duì)兄弟們的能力也能找到新的飯碗，不能做就不做吧?？删褪窃诖蟾艃蓚€(gè)月前，就在鼓樓西這個(gè)場地，我在臺(tái)上，臺(tái)下有一位大姐，她說為什么《讀庫》出得這么慢，是不是遇到什么問題了？是不是不做了？我當(dāng)時(shí)本來想回答她，確實(shí)不能做了?？蛇@幾句話還沒說出口，突然就有了一種心如刀割的感覺。我就沒再說?！蹲x庫》不能不做，死活也得做下去。如果《讀庫》真不能出，我自己也要按現(xiàn)有的固定周期把它先編出來，哪怕暫時(shí)不印、不出版呢。”
那一年《讀庫》年會(huì)的主題叫“不管怎么樣，這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”，這句話出自張立憲的女兒最愛看的動(dòng)畫《托馬斯和朋友們》，“我覺得不要說我，可能所有做事情的人，他內(nèi)在的精神內(nèi)核就是這么一句話。這句話本身是人之常情，我覺得是顛撲不滅的真理。我們老說一個(gè)身患癌癥的人多么熱愛生命，精神多么強(qiáng)大，他必須得強(qiáng)大啊，要不他不就死了，對(duì)吧？”
過后再談起那件事情，張立憲說：“人是不可能掌控一切的。我平時(shí)也會(huì)有這種評(píng)估，《讀庫》還能不能活下來？但是真的事到臨頭，你發(fā)現(xiàn)你舍不得它不做?！?/p>
他真的和書打交道太久了，乃至妻子懷孕七個(gè)月他們?nèi)ヅ脑姓諘r(shí)，他突然想到——一個(gè)孩子從孕育到出生，原來跟一本書一樣一樣的，每個(gè)流程都能高度對(duì)應(yīng)。想到這里，特別想在妻子的大肚皮上簽下曾經(jīng)寫過無數(shù)遍的：可付印出版。
“他選擇的路，并不是一條輕松的路，某種意義上甚至可以說是逆水行舟。但他的個(gè)性是‘別給人添麻煩’，壓力再大他也不會(huì)訴苦賣慘?！敝焓f。
張立憲(前)與陳曉卿 圖/受訪者提供
?
陳曉卿與張立憲結(jié)交多年，也從未聽他說起如何難。2012年7月21日，北京暴雨，《讀庫》在房山的庫房被沖毀，他費(fèi)盡心力積攢的書、紙不告而別。陳曉卿想去幫他，他說沒事兒，這有什么事兒，我們從頭再來。
2019年底的求助信息一發(fā)出，陳曉卿轉(zhuǎn)到自己朋友圈，大概四五個(gè)小時(shí)里，有各行各業(yè)的朋友給他打電話，說北京有閑置的庫房，想捐給張立憲。陳曉卿一一轉(zhuǎn)給他，后來他專門打電話說：“你不用再告訴我啦，我不想用情義來換取這個(gè)，我們是一個(gè)正經(jīng)的出版公司，我還是希望用商業(yè)來解決商業(yè)的問題，不想用友誼來解決商業(yè)的問題?！?/p>
他總是信心百倍的樣子，這大概是他從大學(xué)同學(xué)張斌那里學(xué)來的——要讓人放心、踏實(shí)，會(huì)罩人，也罩得住人。
?
你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)
張立憲現(xiàn)在稍微老一些了。
按照60歲的退休年限，51歲的張立憲還可以做9年，那么“再編個(gè)一兩百本書，眼睛就看不清了，腦子就沒那么好用了。如果有一本書糾纏時(shí)間太長，就不能和它糾纏了，除非它格外值得，死纏爛打好幾年你都愿意”。有時(shí)候他又把一天當(dāng)作一塊錢，那么還有三千塊錢。有一次與《讀庫》的員工開會(huì)，他突然說到自己的這種記賬方式時(shí)，“不無嫉妒地看著旁邊生于1996年的同事，想他還可以戰(zhàn)斗小40年，就是一萬四千塊，“壕”啊。又自我安慰：哼，他得用五年時(shí)間才能把自己培養(yǎng)成一個(gè)成熟的編輯，這就要花掉一千八；他還要安身立命成家立業(yè)，這又得花掉好幾千……于是又不無心疼。但這些萬元戶是沒有什么緊迫感的，所以大家哈哈一笑散會(huì)。
他就想，人生不是勻速的。尤其是，死亡是一個(gè)緩慢的過程，但衰老是瞬間的事。
“就像你看到這個(gè)桌子上有一支筆正在往周邊滾，年輕的時(shí)候你伸手一抓就把它抓住了，突然有一天你發(fā)現(xiàn)抓不住了，眼睜睜地看著它滾?；蛘呶艺诤蜍囀乙巫由峡磿痤^看一眼我的車子是不是要檢票了，年輕時(shí)你一抬頭一睜眼就能看到，然后你低頭繼續(xù)看書，等你到了這個(gè)年齡，抬頭的瞬間眼睛是花的，要調(diào)整半天才能看清屏幕上的字，再低下頭去看書，又得經(jīng)過很長時(shí)間的調(diào)整。你就老了?！?/p>
2017年他生了一場病。用增強(qiáng)CT看到的腦部小陰影，導(dǎo)致他暈眩，失去平衡能力，尤其是勞累的時(shí)候。那時(shí)候，妻子懷有身孕。他不敢告訴妻子，每天自己悄悄去社區(qū)醫(yī)院輸液。直到現(xiàn)在，妻子仍然不知道這件事。
他在成長過程中常常會(huì)想，父親在這個(gè)年紀(jì)是什么樣的，然后發(fā)現(xiàn)沒有辦法用父輩的那種生活、人生軌跡來規(guī)劃自己。也是在那一年的年底，父親去世了。
張立憲看到家里一本平時(shí)沒人翻的小冊(cè)子，是父親為村子里每個(gè)家庭梳理的家庭成員關(guān)系，“爺爺叫什么，奶奶叫什么，類似于家譜一樣。我們村子有幾百戶人家，他干這個(gè)，可能就是平時(shí)尋開心?！备赣H去世后，朋友們來為他守靈，聊天時(shí)翻出這個(gè)，很多人看到自己的家庭，忍不住拿手機(jī)拍一張照片，說要記住自己家是什么樣的。雖然他不覺得這會(huì)起多大作用。
他就想，父親做了一件完全沒有意義的事，對(duì)這個(gè)村子也毫無價(jià)值，只是他自己高興。張立憲原先做書的理念一直是讓書像書，看到父親的小冊(cè)子，他覺得要讓書更像書，“所謂的艱澀、所謂的冷僻，也不再顧慮，就這么做吧。你要喜歡，讀就是了。”
你看，年齡對(duì)于一個(gè)編輯來說也不全是壞事。
陳曉卿覺得《讀庫》帶給老六的比老六帶給《讀庫》的可能會(huì)更多，“《讀庫》給了他快樂?！?/p>
認(rèn)識(shí)張立憲之前，陳曉卿除了與電視行業(yè)的人一起吃飯，就是與拍攝所在地的官員，“互相說些仰慕的話。”“和老六在一起之后，所有的這些都發(fā)生了變化?！弊畲蟮淖兓撬麄円越掖?duì)方和損人為目的，他們有一句名言——瞧您又把自己當(dāng)人了。
每當(dāng)陳曉卿大談紀(jì)錄片的宏大主題，張立憲就說，你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)，你做不了這樣的事情，你作為一個(gè)專業(yè)人員，只做自己專業(yè)的事情。
