封面人物丨換城市 一種限時(shí)旅行

本刊記者? 孫凌宇 ? 實(shí)習(xí)記者? 梁文雪 李麗賢?

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

?

“刪除只在一瞬間”

?

顧嘉離開(kāi)北京前的第三天，我們約在她家附近的咖啡館見(jiàn)面。4月暖和，她穿得利落，長(zhǎng)褲下踩著Timberland戶(hù)外靴，包也不帶。時(shí)間安排得緊湊，上午11點(diǎn)半得走，去見(jiàn)下一位朋友。近半個(gè)月都處于告別聚餐階段，收拾行李不急，照常等到最后一天。

理科生顧嘉說(shuō)，寫(xiě)數(shù)據(jù)總是一個(gè)緩慢而持久的過(guò)程，而刪除只在一瞬間。

離開(kāi)的直接原因是工作變動(dòng)。她在一家VR平臺(tái)公司做制片，負(fù)責(zé)平臺(tái)上的自產(chǎn)拍攝內(nèi)容。疫情發(fā)生前，公司有一百來(lái)人，顧嘉手頭上也有好幾個(gè)項(xiàng)目，有一些正在前期洽談，有一些拍完了，在做后期。疫情發(fā)生后，所有拍攝項(xiàng)目停工，公司只剩三四十人。態(tài)度和氣的老板多次想留她，有些想休息一段時(shí)間的同事也答應(yīng)了停薪留職，但她始終無(wú)法接受就這么干耗下去不知何時(shí)到頭的局面。

不可抗力當(dāng)前，她心里明白，如果沒(méi)有這種事情，老板絕不可能和她談降薪或裁員。最終她決定平和地終止勞動(dòng)關(guān)系，不說(shuō)離職，這樣大家都比較體面。解除勞動(dòng)合同后，3月中旬，顧嘉從浙江老家回北京修改簡(jiǎn)歷，很快在4月初收到好幾個(gè)面試通知。她考慮了一番，在北京和離家特別近的上海之間選擇了后者的一家4A廣告公司，繼續(xù)做制片。相比之下，上海的朋友會(huì)多很多，“在北京生活還是會(huì)孤單一些。”

離別在即，不舍的情緒總會(huì)占上風(fēng)，特別大的灰塵和讓人受不了的干燥冬天都過(guò)去了，眼下只有和煦的暖風(fēng)與鮮嫩的綠樹(shù)藍(lán)天。動(dòng)不動(dòng)發(fā)現(xiàn)家附近的路因重要活動(dòng)被封而要繞一大圈導(dǎo)致上班遲到的場(chǎng)景也不會(huì)再出現(xiàn)了。心中記得的，是去年就近去的兩趟內(nèi)蒙古，植被豐富遼闊的北方深秋。

她原本計(jì)劃在北京待兩年，現(xiàn)在進(jìn)行到一半就突然中斷，沒(méi)待夠。她還想見(jiàn)識(shí)一次蹦迪，看一看北京鬧騰的livehouse和實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的鼓樓西劇場(chǎng)。朋友告訴她理想國(guó)新開(kāi)了一間咖啡廳，疫情過(guò)去后應(yīng)該會(huì)經(jīng)常舉辦些文化沙龍活動(dòng)，“就感覺(jué)挺好的，但是我那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)不在北京了。”

去年顧嘉剛來(lái)北京時(shí)，先簽了半年租約，之后由于一直沒(méi)找到室友，便獨(dú)自在北三環(huán)的長(zhǎng)租公寓住了一年，6000塊一個(gè)月，小單間。這幾年她一直在搬家，本科在加州學(xué)戲劇藝術(shù)，大學(xué)畢業(yè)后搬到洛杉磯，在那兒待了一年回國(guó)，上海的項(xiàng)目結(jié)束后來(lái)了北京，如今又要回去。

麻煩在所難免，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，打擊沒(méi)有想象的那么大。她一頭短發(fā)，說(shuō)話干凈利落。多次搬遷成了一種訓(xùn)練——她收拾東西越來(lái)越快，同時(shí)是一份提醒，看到特別可愛(ài)的物件時(shí)購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)往往因著“在這地方住不久”的感覺(jué)而被克制。偶爾羨慕工位上擺滿手辦和小擺設(shè)的同事，看看自己整潔的桌面，一臺(tái)電腦、一個(gè)手磨咖啡器、幾本書(shū)、幾份資料，沒(méi)了。

對(duì)于更換城市，顧嘉和她身邊多數(shù)朋友一樣，都抱持“不妨探索一下”的開(kāi)放態(tài)度。她覺(jué)得老一輩的人可能固定資產(chǎn)都在一個(gè)地方，對(duì)流動(dòng)的牽制會(huì)更多，人際關(guān)系也更深刻。但現(xiàn)在的年輕人，到一個(gè)新的城市就可以交新的朋友。

至于落戶(hù)，她也不是特別在意。“其實(shí)留學(xué)生回國(guó)的話，如果第一份工作在上海，可以在一年或者半年之內(nèi)拿到上海戶(hù)口，非常友好。包括現(xiàn)在像杭州、深圳也有這樣的政策，但我好像沒(méi)有特別care這些東西。還是跟地域有關(guān)吧，比如我新疆和黑龍江的朋友就非常在意這個(gè)事情，可能也是戶(hù)籍的一些限制，另外覺(jué)得在比較偏的地方，可能以后要辦什么事情會(huì)麻煩一些。”

她今年27歲，日后估計(jì)不會(huì)再回北京定居，但工作上還會(huì)跟這邊有很多交流。同時(shí)也不想從此在上海牢牢扎根，有機(jī)會(huì)就去別的城市出差一段時(shí)間，廣州或者東京，都很好。

?

工作優(yōu)先

?

顧嘉是我在大眾點(diǎn)評(píng)上無(wú)意中碰到的采訪對(duì)象，在一家近期關(guān)門(mén)的咖啡館的頁(yè)面，我看到了她4月5日寫(xiě)下的點(diǎn)評(píng)：

為了藍(lán)莓法式吐司值得一來(lái)，周末和朋友約了brunch，專(zhuān)門(mén)挑了一家沒(méi)去過(guò)的，拓展北京美食版圖。因?yàn)轳R上要離開(kāi)北京了，所以收到了朋友的花作為goodbye gift，以后應(yīng)該還是會(huì)很想念北京的……

大城市太難把握，城中的咖啡廳和餐廳成了外來(lái)者感知?dú)庀⑴c制造回憶的最佳切口，也就不意外，內(nèi)容中出現(xiàn)對(duì)口味環(huán)境服務(wù)的評(píng)價(jià)之余，常附帶情感的流露。

就在顧嘉去這家咖啡廳的第二天，小麥也聽(tīng)聞即將閉店的消息，并“火速前往”。她在點(diǎn)評(píng)里說(shuō)，“我決定離開(kāi)北京了。不是立馬，甚至于我也不知道確切的時(shí)間。其實(shí)從前就清楚自己呆不住，只不過(guò)突然間更加堅(jiān)定。因?yàn)橹酪?，所以還在的時(shí)候會(huì)更加珍惜生活，同時(shí)開(kāi)始為離開(kāi)做各種各樣的準(zhǔn)備。”

碩士畢業(yè)后她來(lái)北京實(shí)習(xí)了幾個(gè)月，去年1月份實(shí)習(xí)結(jié)束，回南方待了半年后再次重返北京工作。至今她仍覺(jué)得，“并不是很想回來(lái)。”難以適應(yīng)的，不僅僅是食物與天氣。疫情期間，她感到在北京的生活更難過(guò)了。周?chē)墙箲]的聲音，北漂們紛紛擔(dān)心會(huì)遭遇失業(yè)或減薪。一家大型找房平臺(tái)的調(diào)研顯示，超半數(shù)租客因疫情在返回自己居住的社區(qū)時(shí)遭遇困難。她個(gè)人也因?yàn)槠渌矣褵o(wú)法返京、被迫與合不來(lái)的室友獨(dú)處而十分痛苦。

租約未滿，疫情稍有緩和，她便急著出來(lái)找房。自從住過(guò)呼家樓“破得刷新認(rèn)知”的房子后，她對(duì)環(huán)境已不作指望，只求獨(dú)居或室友和睦。新找的房子在四環(huán)外的十里堡，她同樣行李不多，說(shuō)十幾平的單間對(duì)于生活比較簡(jiǎn)單的自己而言，“已經(jīng)夠了。”看房前她問(wèn)自稱(chēng)房東的人有房子的產(chǎn)權(quán)證嗎？對(duì)方嫌她事兒，不耐煩地答道，沒(méi)有人問(wèn)這個(gè)。

她是潮汕人，讀大學(xué)前一直在廣州生活，情感上更偏向深圳和廣州，說(shuō)起在深圳一個(gè)月3000塊都不到就能租到單間、晚上餓了就跑到隔壁城中村買(mǎi)炒粉的經(jīng)歷，神情依然很開(kāi)心。但這些都無(wú)法掩蓋對(duì)工作的不滿意。在深圳的律所團(tuán)隊(duì)做家事訴訟業(yè)務(wù)，但工作內(nèi)容主要涉及離婚官司，跟當(dāng)事人家長(zhǎng)里短，她覺(jué)得沒(méi)有那么適合。 而且團(tuán)隊(duì)里還有其他和家事沒(méi)關(guān)系的訴訟業(yè)務(wù)，她擔(dān)心在那里難以聚焦職業(yè)方向。

兩個(gè)月后匆匆離職，到了北京這家業(yè)務(wù)更吻合意向的公司。她喜歡研究家庭法，在美留學(xué)期間也學(xué)了美國(guó)的家庭法，還在學(xué)校的法律診所幫本地的一個(gè)華人客戶(hù)做了家庭財(cái)產(chǎn)規(guī)劃方案。之后她打算聚焦私人財(cái)富管理，跟家庭糾紛有一定關(guān)系，但不用打官司。為了更接近理想的工作方向，明年過(guò)完春節(jié)，小麥也許會(huì)搬到香港或新加坡，去更國(guó)際化的公司工作。

對(duì)甚少牽掛的年輕人而言，工作調(diào)動(dòng)往往是換城市的首要因素，對(duì)工作滿意與否的考量遠(yuǎn)高于對(duì)城市本身的喜惡。一部分人像小麥一樣，按著明確目標(biāo)尋找符合的城市，還有一些則是在不斷的轉(zhuǎn)換中，逐漸明白自己到底想要什么。

陳霧2013年從川美畢業(yè)，近七年間換了六份工作，從重慶到深圳到上海，從乙方到甲方，領(lǐng)域涵蓋在線教育、游戲、電商、共享出行。傳統(tǒng)的商品包裝設(shè)計(jì)、互聯(lián)網(wǎng)公司的對(duì)外招商PPT、APP的頭圖和banner（橫幅廣告），都做過(guò)了。清閑的七八點(diǎn)下班，忙碌的要在一個(gè)月內(nèi)按三個(gè)方向完成品牌發(fā)布會(huì)所有的設(shè)計(jì)。

2018年臨近“6·18”的一個(gè)星期天，她打算回公司加班，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己像《哈利·波特》里被石化了一樣，動(dòng)彈不得，花了一個(gè)小時(shí)才穿上褲子。醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性腰間盤(pán)突出，吩咐她連續(xù)每天按摩一個(gè)月，再休整一個(gè)月。

短暫休息了一周，陳霧就不得不回公司，跪在瑜伽墊上趕設(shè)計(jì)。她苦笑，“這幾年雙11我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)做活動(dòng)做吐了。”“6·18”過(guò)后，她辭職回安徽老家待了四個(gè)月，養(yǎng)病期間意識(shí)到還是身體比較重要，并開(kāi)始重新思考職業(yè)規(guī)劃，認(rèn)真考慮是不是要回家。

安徽比較多的是室內(nèi)設(shè)計(jì)，平面設(shè)計(jì)的需求量和報(bào)酬都不高，她也聯(lián)系了合肥的廣告公司，工資6000，比上海低1/3。許多同行到了30歲，都面臨轉(zhuǎn)型，有的自己出來(lái)開(kāi)設(shè)計(jì)工作室，有的轉(zhuǎn)行跨到UI（界面設(shè)計(jì)）。陳霧琢磨，回老家還是想自己做點(diǎn)事情，打算在第二年創(chuàng)業(yè)做少兒繪畫(huà)培訓(xùn)。

做教育需要考教師資格證，結(jié)果考到安徽一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，朋友們笑她的落差，從上海到了鎮(zhèn)，連降四級(jí)。“在上海吃東西四五百出去，買(mǎi)衣服花1000都很正常，來(lái)這邊工資2000，周?chē)藢?duì)你也有質(zhì)疑，親戚朋友都覺(jué)得你現(xiàn)在去當(dāng)特崗教師挺搞笑的，又不是說(shuō)完全找不到工作。離想走的路好像越走越遠(yuǎn)。不過(guò)他們也非常包容我所有的變化，我太漂泊了，需要一個(gè)定下來(lái)的地方。上海房?jī)r(jià)讓我定不下來(lái)，有人說(shuō)找個(gè)上海男朋友啊，但我覺(jué)得很多事情不是這樣的，不能為了這個(gè)而那樣做。”

開(kāi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的計(jì)劃逐漸擱淺，陳霧找了一圈，“在安徽竟然沒(méi)有找到一個(gè)合伙人。”如今她想清楚了，能持久干的，必須是自己喜歡的。她正在準(zhǔn)備考研，想考藝術(shù)療愈專(zhuān)業(yè)，一方面跟自己的老本行畫(huà)畫(huà)相關(guān)，另一方面，她說(shuō)話生動(dòng)有趣，很多朋友和她聊完天后都很受寬慰。但這個(gè)專(zhuān)業(yè)不太受主流認(rèn)可，好多大學(xué)今年都取消了，上海的學(xué)校也沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，因此她把目標(biāo)鎖定央美，成功的話下一站便是北京。

?

歸屬感

?

去年出發(fā)去北京前，顧嘉還收到一份上海的offer，離家更近，收入更高。家人、朋友不解她為何擇劣而選，顧嘉沒(méi)有說(shuō)出口的原因是，喜歡的男生就在北京。“過(guò)來(lái)追特別喜歡的一個(gè)男生，”她回憶得灑脫，“但是也沒(méi)追到”，糾結(jié)、失望、尷尬，都濃縮進(jìn)了末尾局促的一笑。

臨走前，她說(shuō)我要離開(kāi)北京了，對(duì)方也不好奇，沒(méi)有問(wèn)你要去哪里，只說(shuō)了聲好好保重。

遺憾漸淡，剩下一絲殘念，往后提起，至少是這段生活里不可跳過(guò)的注腳。雖然我們不愿輕易承認(rèn)，下定決心來(lái)到陌生的城市，除了換工作，往往是因著熟悉的人會(huì)是最初認(rèn)定的歸宿而義無(wú)反顧，而鼓起勇氣離開(kāi)或前來(lái)。

去年8月，林安從待了一年半的上海搬到北京。“當(dāng)時(shí)是因?yàn)楹驮诒本┑哪杏颜劻艘欢螘r(shí)間，綜合考慮，覺(jué)得我換城市比他換城市更合適。而且我不太想讓一個(gè)人為了我改變生活，最好都是我自己的選擇。”

換城市對(duì)她來(lái)說(shuō)不算負(fù)擔(dān)，她覺(jué)得在一種生活模式里待個(gè)幾年，換一下也挺好。加上現(xiàn)在搬家方便，有的還能幫忙打包。她把洗衣機(jī)、柜子這些大物件都賣(mài)了，但她特別喜歡保存包裝盒，手機(jī)、首飾、耳機(jī)盒等等，所以最后光是小件東西還是裝了二十幾個(gè)箱子，花了兩千多塊。

來(lái)到北京后才開(kāi)始找工作。林安大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是電子商務(wù)，現(xiàn)在的工作專(zhuān)注于用戶(hù)行為研究，主要是數(shù)據(jù)分析，工作方向跟她之前所學(xué)沒(méi)太大關(guān)系，所以進(jìn)公司后要比別人花更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。

工作了大半年，她感覺(jué)北京適合創(chuàng)業(yè)，周末同事們都在加班，大家都很拼。相比之下還是更喜歡上海，白天再怎么忙，晚上大家還是會(huì)預(yù)留出生活的時(shí)間，打扮好相約去頂樓酒吧吹風(fēng)喝酒。

在上海時(shí)，她每?jī)扇芫蜁?huì)去一趟當(dāng)代藝術(shù)館，“看些奇奇怪怪的展”，周末也會(huì)抽出時(shí)間去咖啡廳或是朋友開(kāi)的古著店。

如今到了北京，“娛樂(lè)都集中在東邊，我們住在后廠村，特別偏遠(yuǎn)，每次進(jìn)城都心力交瘁，一兩個(gè)月才去一次。有一回公司有搖滾音樂(lè)劇的特價(jià)票，我和男朋友一起去看，他很喜歡音樂(lè)，平時(shí)也有玩樂(lè)隊(duì)，演出的地方在天橋藝術(shù)中心，挺遠(yuǎn)的，打車(chē)一個(gè)多小時(shí)，到了之后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)兒童劇。”

在被稱(chēng)為“中國(guó)硅谷”的后廠村，人多房少，租房性?xún)r(jià)比極低。她從年前便想換個(gè)更好的住處，直到4月初才在閑魚(yú)上看到一處滿意的房東直租——小兩居、高樓層、全新家具、落地窗，“只要六千多”。

房租相對(duì)便宜是因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)去年才交樓，周邊配套不算完善。好在她們有臺(tái)小車(chē)，也就不太介意，第二天一大早看完房子后就定了下來(lái)。林安說(shuō)，要知道在北五環(huán)外這片地兒，遇到自己喜歡、價(jià)格還合適的房子，比在社交軟件里找到真愛(ài)的概率還低。

在北京生活，屋子里很容易落灰。即使有掃地機(jī)器人，幾乎每周也要專(zhuān)門(mén)花時(shí)間打理臺(tái)面。為了減少做家務(wù)的時(shí)間，她會(huì)盡量把收納都換成柜式或者帶蓋的，也會(huì)把不常用的物品都收回到盒子里，桌面上只放使用頻率高的物品。

她過(guò)去在上海租的房子位于市區(qū)，交通方便，體驗(yàn)比北京好得多。北京太大，搬家后距離公司近了七公里，通勤的時(shí)間卻差不多。

談?wù)摮鞘袝r(shí)，論據(jù)大多離不開(kāi)與之一起經(jīng)歷的人，不適、不滿得到緩沖，因著身邊的人才愿意忍受。而離開(kāi)之后，最不舍的，也常常是這份共同的回憶與相互的寄托。

王慢在成都工作了三年，戶(hù)口也遷了過(guò)去，本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)房，以為自己這輩子都在成都了。去年6月份卻突然收到通知，要在一周之內(nèi)調(diào)到廣州的集團(tuán)總部上班。走得太突然，幾乎每次分別都要觸動(dòng)這個(gè)自認(rèn)“一直以來(lái)心思都比較細(xì)膩”的男生的淚腺。

臨走前，他去洗車(chē)。平日他負(fù)責(zé)公司的好幾輛車(chē)，每天都有車(chē)要洗，和洗車(chē)的小伙子們混得熟，有時(shí)出車(chē)急，他們都會(huì)優(yōu)先幫著洗。最后一次去洗車(chē)，王慢說(shuō)，我下周就不在這里了，對(duì)方眼睛紅紅的，打趣著說(shuō)舍不得。剪頭發(fā)也是，走之前他在常去的理發(fā)店辦的會(huì)員卡還剩一千多塊錢(qián)，給他剪頭發(fā)的人不知道他不會(huì)來(lái)了，但他自己心里面曉得，眼睛又開(kāi)始泛紅。

最后一次開(kāi)車(chē)送領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場(chǎng)，從來(lái)都是坐副駕駛的領(lǐng)導(dǎo)那天坐在了后面，靠著抱枕玩手機(jī)，一路不說(shuō)話，王慢想，“他可能也流淚了吧。”

領(lǐng)導(dǎo)比他年長(zhǎng)近20歲，從來(lái)不用命令的口吻吩咐他應(yīng)該怎么做，三年來(lái)把他帶在身邊，身體力行地教導(dǎo)，在他生病時(shí)也很關(guān)照。王慢感慨，“這種城市的變遷更不舍的還是人，教過(guò)我的東西、相處的不舍，占非常大的比重。大家都是外地人，過(guò)元旦時(shí)，室友們每個(gè)人做點(diǎn)菜，聊聊天，像一家人一樣。平時(shí)一個(gè)人在成都，有時(shí)候周末也不知道干嘛，也不想去哪，從消極到坦然面對(duì)，心理成熟的過(guò)程都在成都完成了。”

他想起最初租住的有七個(gè)房間的大復(fù)式，想起從川大畢業(yè)后“不務(wù)正業(yè)”在家看金剛經(jīng)、寫(xiě)毛筆字、泡茶、在閣樓花園全裸打禪的室友，以及室友從文殊院撿回來(lái)的一只小橘貓。他工作忙，每天晚上一兩點(diǎn)回家，回去后到廚房喝個(gè)牛奶，吃點(diǎn)面包，橘貓布布醒了就爬到他肚子上睡覺(jué)。住到第二年，布布有天可能吃壞東西，自己找了個(gè)沙發(fā)的角落，安安靜靜去世了。他和室友們找了一周才找到，埋葬時(shí)小區(qū)保安也幫著一起挖坑、撒土。

現(xiàn)在受疫情影響，他在廣州的工作量沒(méi)那么多，不用那么晚睡。初來(lái)時(shí)，面對(duì)不同的圈子、不同的行業(yè)，一切都要重新適應(yīng)。他也不知道哪里好玩，周末除了睡覺(jué)就是跑到辦公室看書(shū)、整理文件。最近，他加了公司的老鄉(xiāng)群，同事里很多湖南人，大家可以聊聊天，周末還約去室內(nèi)滑雪。在這座城市，又“稍微有個(gè)途徑得到了歸屬感”。

?

限時(shí)旅行

?

歸屬感能讓當(dāng)初的瀟灑被淡忘，又在換城市時(shí)受到?jīng)_擊。現(xiàn)實(shí)因素的打擊還會(huì)讓許多年輕人的心態(tài)從不經(jīng)規(guī)劃的“闖一闖再說(shuō)”變成了“知道無(wú)法久住、歷練幾年就回來(lái)”的有意為之。有的人甚至在出發(fā)前就定好了詳細(xì)的時(shí)間表，這時(shí)的折騰也就成了一場(chǎng)限時(shí)旅行。

四年前甘甘從北京來(lái)到廣州，她當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，在北京待了一年便決意離開(kāi)。大二那年創(chuàng)業(yè)潮興起，她也在校內(nèi)創(chuàng)業(yè)，一年后“還是想出去試試”，來(lái)到北京參加創(chuàng)業(yè)大賽。比賽要求在72小時(shí)內(nèi)組建團(tuán)隊(duì)并做出產(chǎn)品，三天的經(jīng)歷對(duì)她沖擊很大。“以前覺(jué)得想法很重要，自己的團(tuán)隊(duì)很優(yōu)秀，但見(jiàn)識(shí)了外面的世界，才知道有才能的人還有很多，還是要去嘗試一下，年輕就要折騰。”

賽后團(tuán)隊(duì)解散，她順勢(shì)留在北京鍛煉沉淀，加入了一家規(guī)模不大的創(chuàng)業(yè)型廣告公司。老板曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)知名廣告公司高層，工作強(qiáng)度大，她和同事們“經(jīng)常為了一個(gè)項(xiàng)目幾天不睡覺(jué)，趕完后全身被抽干。”那一年，雖然收入相當(dāng)可觀，但白天努力工作、對(duì)客戶(hù)笑臉相迎，積攢的壓力只能靠每晚去簋街吃燒烤、喝酒排解，“蠻空虛的，也不知道到底是為了什么而忙碌。”

到了廣州后，她覺(jué)得很舒服，終于有機(jī)會(huì)喝喝早茶，悠閑地感受生活。每天遛貓、曬太陽(yáng)，周末叫朋友來(lái)家里喝茶、吃清遠(yuǎn)雞，雖然不會(huì)再有一群酒友隨叫隨到、烤串與啤酒相伴的熱鬧，但那些急躁也消失了。最近，在北京廣告公司的朋友跟她聊天，說(shuō)熬不下去了，正在看老家的房子。她想到自己的情況，“廣州待久了，至少會(huì)考慮在佛山買(mǎi)個(gè)房，但很少聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的人說(shuō)打算在北京買(mǎi)房子，都是努努力回老家省會(huì)發(fā)展。”

李歡就是一個(gè)典型案例。她去年6月和男友一起從北京回到云南。她是昭通人，考慮到日后在北京買(mǎi)房、落戶(hù)、孩子上學(xué)都比較麻煩，出發(fā)前就在昆明買(mǎi)了房子，計(jì)劃好去北京“進(jìn)修”兩三年便回來(lái)。

她學(xué)的是財(cái)經(jīng)新聞專(zhuān)業(yè)，大學(xué)曾在《工人日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，畢業(yè)時(shí)不太清楚自己的方向，起意還是應(yīng)該去外面闖一下。2016年新媒體高潮期，她來(lái)到北京，在一家旅行服務(wù)平臺(tái)做新媒體，后來(lái)因?yàn)橐槐驹趪?guó)家圖書(shū)館看到的書(shū)，去了作者旗下一家服務(wù)于企業(yè)家的社交平臺(tái)做產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，覺(jué)得可以學(xué)到很多新媒體的傳播理念。待了一年，又因?yàn)楣九e辦的一次有關(guān)雄安的課程認(rèn)識(shí)了下一任老板，跳槽到新零售垂直方面的新媒體。

李歡去年回云南時(shí)才25歲，她沒(méi)有過(guò)多的糾結(jié)，“這個(gè)年紀(jì)雖然很年輕，因?yàn)榭紤]到要是在北京真的太穩(wěn)定的話，可能會(huì)更加回不來(lái)了。再加上以后反正都要回來(lái)，還不如早點(diǎn)回來(lái)打基礎(chǔ)。”

回昆明后她最大的感觸是，“比在北京租房好太多了！”

三年里她在北京搬過(guò)三次家。在回龍觀的合租房，除了要忍受“上個(gè)廁所都要排隊(duì)”，還因住的是客廳隔斷的違規(guī)房而三番五次遭遇保安瘋狂敲門(mén)。現(xiàn)在，買(mǎi)的房子還沒(méi)交樓，住在附近新裝修的三室一廳，每月租金兩千二百多，比北京還便宜一千來(lái)塊，更重要的是，“終于有自己的兩個(gè)廁所了！”

雖然居住回憶不太愉快，但李歡依然認(rèn)為這段進(jìn)修“挺必要的”。“在北京的這幾段工作給了我不一樣的收獲，最開(kāi)始可能不太有自信，但是后面慢慢就認(rèn)識(shí)了自己，再明確自己的方向。而且也可以說(shuō)是回昆明做的這份工作的敲門(mén)磚，現(xiàn)在公司內(nèi)的80%員工都是北上廣深和海外來(lái)的回流人才。”

回來(lái)兩周后，她便找到了現(xiàn)在這家互聯(lián)網(wǎng)公司的工作。雖然工資比起在北京少了一半，但她自覺(jué)對(duì)物質(zhì)方面的要求沒(méi)那么高——口紅只有五六支，好幾支還是朋友送的。“我完全沒(méi)有囤東西的欲望，滿足需求就好了。”

剛?cè)ケ本r(shí)，身邊有朋友覺(jué)得她膽子挺大，畢竟上學(xué)不在北京，難免有種摸不著頭腦的感覺(jué)。但她想，反正在哪都是生活，只是換個(gè)地點(diǎn)而已。對(duì)這座人來(lái)人往的大都市，她適應(yīng)得挺快，走的時(shí)候也沒(méi)有那么的不舍。她發(fā)朋友圈說(shuō)，“回憶太多還顯得矯情哈哈哈，還是好好一步一步按照規(guī)劃向前走比較重要?；厝ビ置媾R買(mǎi)家具買(mǎi)車(chē)找工作一連串事情，不過(guò)就像當(dāng)初來(lái)北京一樣，勇敢去做就好了。”

這代年輕人的漂泊更多是出于自發(fā)且清晰的選擇，苦情與無(wú)奈摻雜得不多。就像顧嘉說(shuō)的，“來(lái)去匆匆，有些不知該如何表達(dá)的‘但是’，留到下次見(jiàn)面再說(shuō)吧，也許會(huì)比想象的快！”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中除顧嘉外皆為化名）