本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 杜莉華?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
?
讀者遇到好書(shū)是一種緣分，對(duì)譯者而言，更是。過(guò)去十幾年，德文譯者強(qiáng)朝暉對(duì)這種緣分的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。
最早是2006年，她那時(shí)還在國(guó)內(nèi)為德國(guó)的《時(shí)代周報(bào)》打工，隔壁《商報(bào)》的駐中國(guó)首席代表、同時(shí)也是記者的弗朗克·澤林與她相識(shí)多年，關(guān)系要好，一次送了本他寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的新書(shū)。強(qiáng)朝暉接過(guò)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你要是想翻譯成中文就找我呀！”
過(guò)了半年，弗朗克真的找過(guò)來(lái)，特地請(qǐng)她到一家特別高大上的西餐館吃飯。他拿出和上海三聯(lián)書(shū)店簽的合同，說(shuō)我這書(shū)真的要翻譯成中文了，你要不要翻呢？這時(shí)，強(qiáng)朝暉嘴里嚼著牛排，礙于自己一時(shí)客套的承諾，只好接了下來(lái)。她用了一年時(shí)間翻譯完這本《中國(guó)密碼》，但出版過(guò)程十分不順。先前的出版社最終取消出版計(jì)劃，她不愿就此作罷，各處找人，直到輾轉(zhuǎn)找到貴州人民出版社，2009年才得以出版。
“牛排宴”之前，強(qiáng)朝暉從沒(méi)想過(guò)會(huì)去翻譯書(shū)。強(qiáng)朝暉初中便開(kāi)始在北京外語(yǔ)學(xué)校學(xué)德文，先生是職業(yè)外交官，作為家屬，她經(jīng)常要隨之駐外，一去就是三四年，然后回國(guó)呆三四年。在國(guó)外的時(shí)候，由于她學(xué)德文出身，經(jīng)過(guò)了外交部的考核，也有外交官的身份，在德國(guó)、奧地利、瑞士的使館或領(lǐng)事館工作，回到國(guó)內(nèi)就為德國(guó)的媒體工作。
2009年開(kāi)始，她覺(jué)得外交并不是特別適合自己的事業(yè)，更多還是為了先生，于是開(kāi)始把翻譯當(dāng)作兼職。那段時(shí)間，只要有出版社找，她什么樣的書(shū)都不挑，經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、生活、小說(shuō)甚至連童書(shū)都翻。
經(jīng)多年積累，到了2020年2月出版的由她翻譯的《書(shū)情書(shū)》時(shí)，緣分更是積壓式地傾倒而來(lái)。首先，書(shū)的封面配圖與她家中書(shū)房陳設(shè)幾乎一樣；開(kāi)篇，作者悼念在近代生活中曾發(fā)揮重要作用卻很快被淘汰的馬匹，進(jìn)而感嘆紙質(zhì)書(shū)是否會(huì)有同樣的命運(yùn)，而強(qiáng)朝暉屬馬，社交平臺(tái)上的頭像一直都是馬；最神的，書(shū)中的插圖是各式各樣的讀書(shū)人場(chǎng)景，其中一張摔斷腿打著石膏還繼續(xù)躺著看書(shū)的，跟此前她因滑雪摔傷腿、手捧讀物的照片如出一轍！
?
?
同時(shí)做兩本書(shū)，
“完全是兩股勁，而且還不同方向”
《書(shū)情書(shū)》的責(zé)編之一、世紀(jì)文景的沈宇在一次新年酒會(huì)上遇到強(qiáng)朝暉，當(dāng)時(shí)她翻譯的《世界的演變》剛剛出版，引來(lái)了許多關(guān)注與贊譽(yù)。同時(shí)手邊在翻的，是同一位德國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)的《中國(guó)與世界社會(huì)》。沈宇問(wèn)她：“強(qiáng)老師，你是不是只翻譯學(xué)術(shù)書(shū)?。俊彼卮穑骸叭绻泻线m的機(jī)會(huì)，我也不拒絕嘗試?！边@一次，又是出于禮貌。強(qiáng)朝暉后來(lái)回憶說(shuō)，“實(shí)話(huà)說(shuō)，我也翻得挺慢的，這方面的都?jí)蛭曳牧恕！?/p>
聽(tīng)者有意，沈宇記住了這個(gè)“不是特別負(fù)責(zé)任的約定”，一年后去找強(qiáng)朝暉，第一句話(huà)就是，“強(qiáng)老師，我終于找了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你來(lái)試一試翻非學(xué)術(shù)類(lèi)的了。”接著循循善誘：“我知道你手里面有大部頭的學(xué)術(shù)書(shū)，但是我覺(jué)得這本書(shū)適合作調(diào)劑。你先看一看，我覺(jué)得適合你?！睆?qiáng)朝暉翻開(kāi)第一篇文章便愛(ài)上了，“就覺(jué)得它是為我量身定做的?！?/p>
為了不影響原有的工作，這本不到150頁(yè)的小書(shū)，沈宇給了她一年的時(shí)間。雖然時(shí)間寬裕，但同時(shí)做兩本書(shū)，還是“蠻痛苦”。一邊是“百米沖刺”，另一邊是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)“馬拉松”，“完全是兩股勁，而且還不同方向?！薄稌?shū)情書(shū)》一共40篇，她幾乎每隔一個(gè)星期才能翻一篇，“每一篇的文字都是一千多字，短的可能還不到一千字。我要是翻得特別順的話(huà)，可能兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的可能也就半天，但它是特別消耗人的，腦子就像是發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速過(guò)高的那種感覺(jué)，起碼5000轉(zhuǎn)以上。”
翻譯《書(shū)情書(shū)》的時(shí)候，除了“腦袋要燃燒起來(lái)”的感覺(jué)，強(qiáng)朝暉還深刻感受到“這么好的書(shū)，不要把它翻壞了，我就特別的小心謹(jǐn)慎，顫顫巍巍生怕把它翻壞了。另外一個(gè)感覺(jué)就是：幸虧這書(shū)落到我這樣一個(gè)書(shū)癡手里面了，要是落到別人手里翻壞了，怎么辦呢？”
?
于爾根·奧斯特哈默專(zhuān)屬中文譯者
七歲前她隨母親住在河北邢臺(tái)，市中心有一條東大街，幾乎所有的商品都在這條街上，包括一間新華書(shū)店。每到周末，母親都會(huì)帶強(qiáng)朝暉去街上采購(gòu)物資，她不要玩具，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，就喜歡一個(gè)人悶在書(shū)店里看書(shū)。很多年后，母親回憶，每次中午去逛街都會(huì)和她去吃水煎包，那邊的水煎包很好吃，但她對(duì)此毫無(wú)印象，只記得書(shū)店有幾個(gè)臺(tái)階，和每本書(shū)擺放的位置。
長(zhǎng)大后，除了每天健身，她花最多時(shí)間的愛(ài)好依然是讀書(shū)。最?lèi)?ài)卡夫卡，大學(xué)畢業(yè)論文也關(guān)于他?？础冻潜ぁ分凶g本時(shí)，用了一天的時(shí)間，飯也顧不上吃。后來(lái)看北大德語(yǔ)系教授張玉書(shū)翻譯的茨威格，也特別地迷戀。以至于她下決心做翻譯后，還想過(guò)翻文學(xué)書(shū)，但對(duì)照著看完德語(yǔ)原文和張教授的譯本后，徹底灰心喪氣，“他那個(gè)高度實(shí)在是太高了，是你完全達(dá)不到的?！?/p>
不輕易翻文學(xué)書(shū)還有一個(gè)原因，她自認(rèn)從小到大學(xué)得好的都是理工科，母親是數(shù)學(xué)老師，她也更擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)型思維，而不是文學(xué)書(shū)的發(fā)散性思維?！斑@也是我為什么要做學(xué)術(shù)翻譯的一個(gè)原因，翻譯學(xué)術(shù)的書(shū)，能用到我的邏輯思維?！?/p>
與歷史類(lèi)學(xué)術(shù)著作結(jié)緣是在2013年。此前，甲骨文叢書(shū)創(chuàng)始人之一段其剛在北京國(guó)際書(shū)展上接觸到德國(guó)歌德學(xué)院翻譯資助項(xiàng)目，《世界的演變》作為資助的推薦書(shū)目之一，一眼就被他看中。他做過(guò)五年歷史老師，研究生讀的是國(guó)際政治，在甲骨文期間出版過(guò)許多歷史學(xué)術(shù)書(shū)籍，個(gè)人尤其偏愛(ài)宏觀通識(shí)類(lèi)，看到那本1600多頁(yè)的大部頭，他斷定“肯定錯(cuò)不了”。
之前他與強(qiáng)朝暉合作過(guò)一次，留下的印象一是“翻得好快”，只用了半年；另外就是“德語(yǔ)水平非常高，語(yǔ)言好流暢”——她在報(bào)社工作多年，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，呈現(xiàn)出報(bào)紙化的語(yǔ)言風(fēng)格?；诘谝淮蔚挠淇旌献?，這一次他也放心地把這本巨著交給了她。
這一翻，就翻了三年。如今回想起來(lái)，強(qiáng)朝暉依然覺(jué)得那是一個(gè)“非常非常大的挑戰(zhàn)”。作者于爾根·奧斯特哈默作為一個(gè)全球史學(xué)家，非常博學(xué)，視野很廣，《世界的演變》列出來(lái)的參考文獻(xiàn)書(shū)目就有三千多種，因此翻譯時(shí)要做的研究工作就“特別特別的大，要查的東西太多了”。
棘手的是他的文字不太容易懂?！八矚g用比較復(fù)雜的長(zhǎng)句、從句，這也是德國(guó)學(xué)者經(jīng)常被人詬病的一個(gè)問(wèn)題，我的德國(guó)朋友們也都說(shuō)他的文字不容易讀，比較晦澀。他自己在某一次的一個(gè)中文版序里面還特意道過(guò)歉，說(shuō)翻譯他的書(shū)實(shí)在是太困難了，因?yàn)樗麉⑴c過(guò)英文版的校對(duì)工作，發(fā)現(xiàn)要理解他的德文還是很困難的，所以得向譯者道歉?！?/p>
吸引強(qiáng)朝暉堅(jiān)持下去的，除了可以享受查資料、研究琢磨問(wèn)題的時(shí)刻，“人會(huì)變得非常安靜，會(huì)忘了其他所有的煩惱和喧囂”，更因?yàn)檫@位典型的德國(guó)教授非常嚴(yán)謹(jǐn)，和她的思考方式非常契合。她曾跟段其剛分享：常常翻完一句，心里暗暗覺(jué)得下一句應(yīng)該這么說(shuō)，一看原文果然是。
與朋友2016年合譯完《世界的演變》后，她就辭掉工作，決意專(zhuān)職做翻譯。之前她一直把翻譯視作一種愛(ài)好，經(jīng)歷了這本大部頭后，開(kāi)始覺(jué)得自己有了一種使命感，“就覺(jué)得學(xué)了那么多年的外語(yǔ)，而在學(xué)術(shù)這一塊真正愿意做的人、有能力做的人又太少了?！?/p>
此后，她幾乎成了于爾根·奧斯特哈默的專(zhuān)屬譯者，雖然“太難了”，但當(dāng)編輯把40萬(wàn)字的《中國(guó)與世界社會(huì)》遞過(guò)來(lái)時(shí)，她還是很痛快地接下了。“花了大概一年半的時(shí)間，非常非常辛苦，但最后我自己還是滿(mǎn)意的?！?/p>
?
不同意在書(shū)上放譯者簡(jiǎn)介
社科文獻(xiàn)出版社每年大概推出2000種新書(shū)，會(huì)在其中評(píng)出十大好書(shū)，強(qiáng)朝暉的譯本曾三度當(dāng)選，這在段其剛看來(lái)，可以說(shuō)是“前無(wú)古人”。強(qiáng)朝暉并沒(méi)有因此而沾沾自喜，她從不同意在書(shū)上放譯者簡(jiǎn)介，從不給讀者簽名哪怕是好友相求，如果不是礙于國(guó)內(nèi)的出版規(guī)則，她甚至希望把自己的名字從書(shū)脊上拿掉。
她認(rèn)為自己不過(guò)是編輯、出版、印刷等加工環(huán)節(jié)中的一部分，最多是比重占得較大的一部分，但并沒(méi)有改變加工的本質(zhì)。她十分認(rèn)可本雅明所說(shuō)的，譯者應(yīng)當(dāng)是透明的，“我希望大家看到一本書(shū)，會(huì)說(shuō)書(shū)寫(xiě)得真好啊，或者真爛啊，忘記譯者的存在。極端點(diǎn)說(shuō)，如果一本書(shū)讀者覺(jué)得翻譯太精彩，或者太爛，全是譯者的失職。”
探討譯者的身份認(rèn)知時(shí)，她對(duì)自己的定位是鐘表匠?！拔业墓ぷ骶褪前堰@個(gè)表的后蓋打開(kāi)，擺弄里面的齒輪，看每個(gè)齒輪之間咬合的關(guān)系，思考怎么能帶動(dòng)整個(gè)機(jī)械裝置走起來(lái)。換到文字上，就是字與詞之間的關(guān)系，德文的長(zhǎng)句子特別有邏輯，像無(wú)數(shù)個(gè)咬合著的小螺絲釘，翻譯的時(shí)候，就關(guān)注每個(gè)螺絲和螺口是不是擰對(duì)了，關(guān)注這些細(xì)微的東西，相當(dāng)于工匠。”
早期她會(huì)一遍遍打磨，打磨的過(guò)程就是從譯者走向讀者的過(guò)程。現(xiàn)在，一稿時(shí)她就會(huì)產(chǎn)生讀者意識(shí)自我監(jiān)督——“這句話(huà)好不好懂啊，是不是人話(huà)啊。我比較注重讀者體驗(yàn)，一定要讓讀者看明白?！睘榇怂３］^勁，有時(shí)甚至到了一種病態(tài)的逞強(qiáng)。翻譯于爾根·奧斯特哈默的《中國(guó)革命》時(shí)，書(shū)里講的是從五卅運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨怎么獲得勝利的過(guò)程，她擔(dān)心這段歷史很多人都特別清楚，因此很可能被挑錯(cuò)。而且除了德譯中，還涉及中譯中，得還原那個(gè)時(shí)代的官職和一些名詞概念，“你要滲透在每個(gè)句子里面，把中文再翻譯成更恰當(dāng)?shù)闹形?，這個(gè)就非常困難?！?/p>
段其剛也覺(jué)得她“挺強(qiáng)迫癥的”。她從不拖稿，但時(shí)常會(huì)在交稿時(shí)表露出一種不自信，自我要求太高，總覺(jué)得是不是翻得不夠好。這時(shí)，段其剛就會(huì)一次次地安慰她，“沒(méi)事兒，可以了，我很放心的，讀者一定看得懂的?！?/p>
強(qiáng)朝暉的書(shū)房
?
在強(qiáng)朝暉看來(lái)，文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)翻譯是兩個(gè)行當(dāng)，對(duì)翻譯的要求很不一樣?！拔膶W(xué)書(shū)要是字字精準(zhǔn)卻沒(méi)有文學(xué)味，是一錢(qián)不值的，沒(méi)有意義。相比之下，文學(xué)翻譯的自由度更大?！薄稌?shū)情書(shū)》里有一章叫《美麗的書(shū)》，在結(jié)尾的地方說(shuō)到書(shū)的包裝問(wèn)題，就像人的衣柜里的那些衣服一樣，再丑再破，你出門(mén)的時(shí)候總不能光著。她當(dāng)時(shí)用的原話(huà)是，無(wú)論如何，光屁股上街，不是個(gè)好選擇。
有朋友讀后建議，“你這個(gè)‘光屁股上街’是不是不雅呀？你該說(shuō)赤身裸體。”強(qiáng)朝暉不以為然，她不喜歡四個(gè)字的成語(yǔ)式的東西，就覺(jué)得“光屁股上街”很有畫(huà)面感，“好痛快呀！”
而學(xué)術(shù)不一樣，學(xué)術(shù)要盡可能精準(zhǔn)、貼近原文。她認(rèn)為，“學(xué)術(shù)這塊做到信達(dá)是非常難的，前提是對(duì)原文看得非常非常明白，得把所有理論吃透?！钡挛睦镒诮毯偷貐^(qū)就差一個(gè)字母，如果翻譯不準(zhǔn)確、讀者看不懂，強(qiáng)朝暉同樣會(huì)“直接把這本書(shū)扔了”，“沒(méi)有意義?！?/p>
疫情期間，她待在歐洲小國(guó)斯洛文尼亞，緊鄰意大利和德國(guó)、奧地利，都是疫情嚴(yán)重的地方。不能出門(mén)，最直接的影響是沒(méi)法去健身房或者泳池鍛煉，更多的還是對(duì)心理層面的影響，“你會(huì)感覺(jué)比較壓抑，就是整個(gè)空氣里你躲不開(kāi)的這種壓抑”。
如今，她已經(jīng)在刻意屏蔽這方面的信息了，除了追蹤大的趨勢(shì)，也不會(huì)看太多疫情方面的新聞。每天依然在做翻譯，從2006年到現(xiàn)在，她基本都處于一本書(shū)還沒(méi)有翻完下一本書(shū)就已經(jīng)簽合約的狀態(tài)。1月份從北京回去到現(xiàn)在，已經(jīng)翻了約八萬(wàn)字。
她工作時(shí)非常有規(guī)律，一般上午、下午各干一點(diǎn)，一天不超過(guò)四小時(shí)?！捌鋵?shí)我干專(zhuān)職以后，每天翻的量并不比以前多。這個(gè)還是和精力有關(guān)的，現(xiàn)在沒(méi)有那么好的精力了，也不想把自己搞得太累，但是翻譯必須是有規(guī)律性的，不是說(shuō)我高興就翻譯很多，不高興就扔在那兒。一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，有自己的速度，像跑馬拉松那樣?！?/p>
