本刊記者? 張明萌? 孟依依? 孫凌宇? 發(fā)自廣州、北京
實習(xí)記者? 曹彥 李麗賢 林瀾 梁文雪
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
2020年4月23日，一夜陰風(fēng)怒號后，突然降溫的廣州下起了凄凄瀝瀝的雨。的士車上的廣播中，DJ溫柔地說，今天是世界讀書日，你讀書了嗎？司機(jī)嘁了一聲，調(diào)了臺。
另一個溫柔的聲音傳出來，“觀眾朋友們，世界讀書日你讀書了嗎？”司機(jī)皺了皺眉，“誰還讀書？”
這是第25個世界讀書日，和往年一樣，幾乎所有的書店和出版社都舉行了相應(yīng)的活動，在圖書行業(yè)每況愈下的今天，這個日子對銷售來說是難得的刺激。不幸的是，疫情將讀者與書店進(jìn)行了物理隔離。
直播成為不二之選。一位作家發(fā)朋友圈感嘆：“今天整個朋友圈都在直播！”
過去十多年，圖書行業(yè)受到電商沖擊，閉店潮從未停歇。南京先鋒書店創(chuàng)始人錢小華對媒體回憶，2008年后，在低價、高效的購書網(wǎng)站沖擊下，全國倒了至少一萬家書店。一些幸存者轉(zhuǎn)型為復(fù)合空間，走向“顏值”時代。
此后書店似乎迎來了一線生機(jī)。賣咖啡、賣文創(chuàng)、做現(xiàn)場活動……在生活的方方面面都被互聯(lián)網(wǎng)侵蝕時，書店的擴(kuò)充功能提供了一塊能在一定程度上隔絕網(wǎng)絡(luò)的空間。這并沒有減緩圖書市場的頹勢：2019年11月5日，老書蟲北京三里屯店宣布關(guān)店；2019年12月31日，單向空間愛琴海店撤店；2020年3月19日，在香港擁有40年歷史的大眾書局宣布“受零售巿道持續(xù)低迷影響，旗下16間書店全線結(jié)業(yè)”；2020年5月31日，臺北誠品敦南店也即將因租約到期關(guān)閉……這些極具代表性的書店選擇結(jié)業(yè)，圖書市場涼意愈顯。
雪上加霜的是，在對抗互聯(lián)網(wǎng)十多年后，疫情將書店這一書與互聯(lián)網(wǎng)的唯一“緩沖帶”打得毫無還手之力。由于各地啟動突發(fā)公共衛(wèi)生應(yīng)急響應(yīng)，實體書店1月底到2月初基本處于停業(yè)狀態(tài)。實體店聯(lián)盟“書萌”在2月對全國書店進(jìn)行調(diào)查，截至2月5日，收回的1021份有效答卷中，90.7%的書店選擇停業(yè)，僅有0.98%的書店收入維持正常。37.02%的書店的資金儲備只能維持不到一個月，42.02%的書店撐不到三個月。方所店端和書店采購負(fù)責(zé)人稱，方所廣州店1月底2月初營業(yè)額同比銳減91%，3月同比營業(yè)額減少超過一半，客流量同比減少60%。
據(jù)中金易云大數(shù)據(jù)平臺監(jiān)測到的全國圖書銷售情況，全國5500家以上實體書店、3400家以上網(wǎng)絡(luò)書店第一季度市場銷售碼洋36.5億元，同比降低29.16%。線上零售碼洋24.5億元，同比降低19.53%。線下零售5.1億元，同比降低53.71%。
全球出版行業(yè)都因疫情受到重創(chuàng)，博洛尼亞、阿布扎比書展延期，萊比錫書展、巴黎書展、倫敦書展取消……《血疫》和《鼠疫》等有限的幾本書是為數(shù)不度的獲益書籍，后者在日本賣到脫銷，登上了英國亞馬遜排行榜前列。
“書萌”的調(diào)查寫道：“能夠自己掏錢開實體書店的人，往往還是有圖書情懷的，因為書店在各個零售領(lǐng)域中應(yīng)該屬于最不能掙到錢的行當(dāng)。疫情是突發(fā)事件，大家對此基本保持了冷靜，沒有添亂找茬。但書店業(yè)畢竟也是一個行業(yè)，也涉及到書店員工和經(jīng)營者背后的家庭。情懷以外，還有生活。目前大多數(shù)民營實體書店最關(guān)注的就是生存問題。”
書店經(jīng)營者和出版社不約而同選擇了擁抱互聯(lián)網(wǎng)。一直趕不上趟的圖書行業(yè)似乎搭上了直播的風(fēng)口。廣西師大出版社已發(fā)起了“書店燃燈計劃”，邀請各位作家進(jìn)行線上分享，由出版社承擔(dān)線上直播的所有設(shè)備成本，并與各大書店社群進(jìn)行內(nèi)容共享。目前全國已有近200家書店報名。
2020年3月9日晚，單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)在淘寶直播間進(jìn)行了“保衛(wèi)獨立書店”直播，一同參與的有南京先鋒書店、杭州曉風(fēng)書屋、海鹽烏托邦書店、廣州1200bookshop、重慶精典書店等五家書店。這是單向空間“書店互助計劃”的一部分。六家書店各準(zhǔn)備了99元的盲袋在直播中售賣。直播間的彈幕里冒出一句話：知識分子是不是向流量低頭了。許知遠(yuǎn)笑了笑反問：“明明我們是抬頭直播的，為什么不能理解成流量向知識分子靠攏？”
初學(xué)者電臺4月23日發(fā)布的一期題為《直播賣書掙到錢了（嗎）》的對談節(jié)目中，《單讀》主編吳琦忽然想到一個從沒考慮過的問題，然后“幾乎是非?？蓱z地”問索馬里：當(dāng)整個出版行業(yè)意識到你們和直播的結(jié)合能夠帶來非常大的直接的提升之后，你們還會有興趣去書店做一場活動嗎？很快，和吳琦在單向空間共事過一段時間、目前是99讀書人出版編輯的索馬里給出了肯定的答案。
但這并沒有打消吳琦的擔(dān)憂——必須重新構(gòu)造對一個書店的想象，重新去思考書店能夠為作家、讀者、出版社提供什么，“當(dāng)你能回答這個問題的時候，別人才可能跟你合作?！?/p>
圖書行業(yè)在綿延十多年的戰(zhàn)爭后，又開始了一次聲勢浩大的自救戰(zhàn)役。這次的目標(biāo)依然是保住書店。敵人呢，是老對手互聯(lián)網(wǎng)，還是新冒出來的疫情，還是越來越頹靡的市場，還是看起來更不愛看書的讀者，還是書店自己？或者就像加繆在《鼠疫》里寫的：“生活本身，不就是一場鼠疫嗎？”
?
“干掉京東、當(dāng)當(dāng)”
廣州市越秀區(qū)北京路的1200bookshop因訪客太多不得不限流，門外排起了長龍，一位工作人員說“自疫情開始我就沒見到過這么多人”。盡管書店所在的區(qū)上周剛被判定為疫情中風(fēng)險地區(qū)。4月23至25日，1200bookshop舉行線下讀書節(jié)大促，全場圖書4.9折，他們提出的口號是“干掉京東、當(dāng)當(dāng)”。我拿到了店長給我的號碼，上面顯示下午4點30分之后，我可以憑號入場。當(dāng)時還不到下午3點。
1200bookshop執(zhí)拗地冒著風(fēng)險舉行世界讀書日到店購買活動，在公眾號中他們回應(yīng)“為什么不網(wǎng)上賣書”的留言：“1200online和京東、當(dāng)當(dāng)有什么區(qū)別？”
活動預(yù)告發(fā)出當(dāng)晚，閱讀量只有幾千，第二天已經(jīng)超過六萬。北京路店店長張澤晟預(yù)計會有很多人來，去找商場報備，做好分流措施。據(jù)他統(tǒng)計，這三天每天人流量在1000到1400左右，提袋率70%以上，圖書購買占到90%。第一天被搶得最多的書是外版書，還有一些單價特別高的書，在平?；旧喜缓觅u，但在活動當(dāng)天被搶空。庫存共清出7240本書。三天忙完，張澤晟發(fā)了條朋友圈：“天堂大概就是這幾天1200的樣子。”
活動對標(biāo)電商的低價促銷——低價促銷給實體書店帶來巨大沖擊，許多出版社的網(wǎng)店也大打折扣。4.9折已經(jīng)低于進(jìn)貨價，但這次活動差不多把北京路店的庫存清了一遍?！拔覀冃枰F(xiàn)金流周轉(zhuǎn)，這樣可以再延續(xù)幾個月，”張澤晟說，“我們單純只想活下去。”
這是一場將圖書行業(yè)“新仇舊恨”積攢爆發(fā)的活動。出版人沈浩波曾在接受采訪時提出：這么多年來我們始終面臨一個最壞的渠道環(huán)境，這個最壞的環(huán)境指的是電商對于銷售渠道構(gòu)成的壟斷，以及在這種壟斷之下瘋狂的價格戰(zhàn)……逼出版方不斷降折扣，不斷出讓利潤空間，以此來養(yǎng)肥電商的所謂流量，來養(yǎng)他們的利潤。有可能對這個行業(yè)形成毀滅性的打擊。所以我們的掘墓人從來不在行業(yè)之外，我們的掘墓人就是部分沾染上了不良互聯(lián)網(wǎng)基因的急功近利的從業(yè)者，是那種瘋狂追求發(fā)展，為此不惜竭澤而漁，綁架整個行業(yè)的歇斯底里?！俺舜蛘壑猓麄兪裁炊疾粫??！?/p>
自疫情開始，1200bookshop就做了一系列自救活動。
2月15日，1200bookshop在微信公眾號上發(fā)布求助文章《79.04%的實體書店撐不過三個月|1200bookshop之求生欲》，稱1200bookshop不可避免地卷入疫情給獨立書店帶來的新的生存危機(jī)之中，“1200bookshop一半以上的門店關(guān)閉，沒有任何收入來源。而保持營業(yè)的店面，營業(yè)收入慘淡，甚至不及往常的十分之一。2月份書店的所有門店將全線虧損?！?/p>
1200廣州北京路店讀書節(jié)活動，讀者購買圖書
圖/受訪者提供
為自救，1200bookshop推出三種讀者支持的方式：儲值卡、“不能、不明白”帆布包、盲選禮包（內(nèi)含圖書兩冊、文創(chuàng)一件）。這次眾籌收入60萬以上，夠1200bookshop撐三個月。在國內(nèi)實體書店一陣懵的時候，1200bookshop是最早出來眾籌自救的書店之一。
3月9日下午8點，單向空間聯(lián)合淘寶直播、淘寶主播薇婭共同發(fā)起“保衛(wèi)獨立書店”直播企劃，1200bookshop與先鋒書店、烏托邦書店、杭州曉風(fēng)書屋、精典書店也共同在各自的直播間內(nèi)參與直播連線。直播的同時，各家書店出售盲選禮袋。這是1200bookshop的第一次直播，收入五萬多元。
3月15到31日，看理想攜手單向空間、方所、1200bookshop、西安萬邦、鄭州松社以及佳作書局，啟動“實體書店支持計劃”，讀者可以在“看理想生活”店鋪買到以上這些合作書店出品的各類文創(chuàng)產(chǎn)品和創(chuàng)意好物，由看理想承擔(dān)一些優(yōu)惠或贈禮。
這三個活動讓1200bookshop回流了七八十萬現(xiàn)金，比疫情期間一個月的營業(yè)額高出很多。
4月11日，鐘書閣江蘇揚州五彩世界店恢復(fù)營業(yè)，工作人員進(jìn)行清潔消毒 圖/人民視覺
?
“書店周圍容易遇到可愛的人”
比起1200bookshop，單向空間的自救行動聲勢浩大很多。眾籌、直播、聯(lián)合同行共抗時艱，他們的每次行動幾乎都成了整個行業(yè)的某個方向。這當(dāng)然與其自帶流量的創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)有關(guān)。在意識到流量的力量后，單向空間比同行更熱烈地?fù)肀Я嘶ヂ?lián)網(wǎng)。
自2005年創(chuàng)辦以來，單向空間（創(chuàng)辦時名為“單向街圖書館”）幾經(jīng)搬遷、擴(kuò)展。15年后，它擁有四家實體店面，有包括APP、網(wǎng)頁、社交平臺、淘寶店在內(nèi)的全方位線上渠道；它的創(chuàng)始人之一許知遠(yuǎn)，有訪談節(jié)目、電臺以及短視頻欄目，同時是一位作家。
線下活動一直是實體空間的重要內(nèi)容，根據(jù)單向空間實體空間事業(yè)發(fā)展部總經(jīng)理武延平的說法，2019年活動數(shù)量超過400場，“有一天杭州店做了六場活動，而且是同時在做”。而在這些活動中，作家、學(xué)者、導(dǎo)演、藝術(shù)家、建筑師的分享活動為書店賦予了知識分子氣質(zhì)。
求助信是在2020年2月24日發(fā)出的。題目是《走出孤島 保衛(wèi)書店|堅持了15年的單向求眾籌續(xù)命》，求助信中提道：在疫情蔓延的一個月里，四家分店只有北京朝陽大悅城店開始營業(yè)，北京東風(fēng)店、杭州樂堤港店和秦皇島阿那亞店全部閉店。
那時候武延平又陷入連續(xù)失眠的狀態(tài)。因為疫情，原本全年無休的朝陽大悅城店不得不在除夕夜關(guān)門。年后開門，武延平去了一趟店里，書店一天只能賣出十來本書，其中一半是店員購買的。圖書銷售在單向空間的收入中占40%-50%；銷售收入第二大部分是文創(chuàng)，但書店一天的客流量只有幾十——平時穩(wěn)定在2000——還是老會員，他感到“焦慮又無力”。
因此，單向空間將本想在年中推行的會員計劃提前，讀者可參與50元至8000元不等的助力。在微博上，求助信息被音樂人坂本龍一、演員姚晨、歌手葉蓓轉(zhuǎn)發(fā)，在微信上閱讀量超過十萬。
聯(lián)系上武延平的時候是晚上9點，他還在書店辦公室工作。提前的會員計劃帶來了一系列因倉促而產(chǎn)生的問題：原本要做的小程序沒有做、一鍵式購買不能實現(xiàn)、儲值卡如何做到線上線下都能使用……“我們在想如何讓顧客跟實體空間產(chǎn)生更多聯(lián)動，同時把服務(wù)以及產(chǎn)品精細(xì)化?！?/p>
在單向空間工作12年了，武延平當(dāng)然不止一次想過要轉(zhuǎn)行這件事，但最終沒有離開?！霸趺粗v，”武延平思忖了一下，“還是喜歡看到新書的那種感覺。沒有想得很透徹自己為什么沒轉(zhuǎn)行，就覺得在這一行還行，挺有意思的。這里面的人，接觸到的一些讀者，都特別有意思，沒那么復(fù)雜，也特別可愛?！?/p>
像吳琦說的，在書店或者書店周圍比較容易遇到可愛的人，他立馬又笑說，也有可能我自帶很厚的“書店濾鏡”?！拔覀?0%的精力用來賺錢養(yǎng)活自己，但剩下的10%做什么呢？在書店里，除了90%，能不能展示點別的，能不能展示你人生當(dāng)中好玩的、另類的、浪漫的、熱情的、溫柔的，這些東西我們都應(yīng)該去展示。”
4月22日，上海福州路新華書店，工作人員將書籍遞給外賣員。多家書店入駐餓了么外賣平臺，開通外賣業(yè)務(wù)，為不方便到實體店購買的讀者提供新的購書渠道 圖/丁汀
?
“用肉體感受時代的變化”
單向街自救的另一個節(jié)點是在3月9日。
許知遠(yuǎn)在“保衛(wèi)獨立書店”直播中連線薇婭和南京先鋒書店創(chuàng)始人錢小華、杭州曉風(fēng)書屋創(chuàng)始人朱鈺芳、重慶精典書店創(chuàng)始人楊一、廣州1200bookshop創(chuàng)始人劉二囍、海鹽烏托邦書店創(chuàng)始人童興家，當(dāng)晚累計觀看量14.5萬人次，售出70萬元產(chǎn)品。
直播前許知遠(yuǎn)喝了酒，酒精導(dǎo)致他面孔紅彤彤的，每和一個書店創(chuàng)始人隔著屏幕見面，他都忍不住問：“這是你第一次做這個事情嗎？”
去年下半年，單向空間想過做直播而沒有做，部分因為沒有那么迫切，部分因為對直播的不了解而產(chǎn)生的偏見，“理想主義有一個副作用，它有時候會讓你變得狹隘，好像只有理想的東西是珍貴的和值得堅持的?！钡@段時間里，許多關(guān)注實體書店的人發(fā)出了同樣的疑問：這樣的交流方式會變成我們以后日常的一部分嗎？
求助信發(fā)出的兩天前，單向空間的杭州店做了一次直播，在書店未開門的情況下，帶觀眾云逛店。這成為開啟單向空間直播項目的源頭。2月下旬，單向空間協(xié)調(diào)各部門員工參與直播項目。
起初，直播間一邊分享內(nèi)容，一邊帶貨。上半場以圖書分享為主，下半場主打產(chǎn)品。幾場下來，單向Live總策劃彭倩媛發(fā)現(xiàn)“很難把圖書和產(chǎn)品這兩部分連接在一塊，相當(dāng)于它們是脫節(jié)的”。
“而且新增粉絲比較難，現(xiàn)在大部分直播只是在我們自己的微信公眾號、微博和社群去推送。一是可能不是所有讀者都接受直播這種形式，就算我們請了再好的嘉賓來，他們可能也不會看。”彭倩媛說，“二是最近直播多了起來，在觀看人數(shù)上會有分流?！?/p>
清晰地規(guī)劃內(nèi)容、選定主播、策劃欄目是在將近一個月的嘗試之后完成的。3月30日，單向Live上線，除了與書店相關(guān)的直播內(nèi)容，還有許多與書店不相關(guān)的：他們搜羅了所有能夠放進(jìn)直播的人脈和資源，比如去貝斯手開的居酒屋來一場小型Live、到肉酒館“邊吃邊播邊賣貨”、玩一局“主編殺”（多人游戲狼人殺翻版）……
最接近行為藝術(shù)的一場直播一定是從4月14日開啟的360小時不間斷直播。五臺手機(jī)——有些是員工的舊手機(jī)——放在單向空間東風(fēng)店里，向觀眾展示書店的白天黑夜，大多數(shù)時候畫面就像一張靜態(tài)照片。比起一場直播，它更像“一種情感連接”。
吳琦消除了之前對直播的偏見，“既然還活著，既然這個產(chǎn)業(yè)中還有書店這個環(huán)節(jié)，那就得再想辦法，怎么樣在新的環(huán)境里把自己嵌進(jìn)去。我們基因里就想要去發(fā)表更多的意見，這是它今天的優(yōu)勢，也是一種生存策略，或者自救辦法。它從一開始就希望把一個小實體書店的聲音放大，我要沖出來，我要跟陌生的事情發(fā)生關(guān)系，我要出來吆喝，大家看看我?！?/p>
吳琦第一次坐在屏幕面前直播時并不生澀，他主動看手機(jī)屏幕上的評論，并與觀眾互動，那一場直播賣出了兩百多本書以及其他文創(chuàng)產(chǎn)品，營收一萬余元?！澳悴荒茏谀沁€特別端莊優(yōu)雅，環(huán)境不鼓勵這樣，同事也都在探索。就是用肉體來感受這些時代的變化。你坐那就知道了?！?/p>
有一天晚上10點多，吳琦準(zhǔn)備睡覺，突然特別想看一眼360小時不間斷直播在播些什么，他打開微博的鏈接，透過滿是噪點的畫面看到店員仍然在店里加班，他發(fā)現(xiàn)“其實你都沒有意識到你跟你的同事是在同一條河流里面”。因為疫情期間頻繁玩微博，他認(rèn)識了圍棋手李喆，“光是看到這幾個遙遠(yuǎn)的陌生人，分享他的世界是怎樣的，他怎么看這個問題，也會給你一種強烈的河流感，感覺到這個河流是流動的，是有波浪的，是有很多支流的。它會一下把你從之前的那種越來越封閉、越來越窒息的空氣里拉出來。”
4月13日，當(dāng)當(dāng)書店沈陽大悅城店近日宣布閉店 圖/人民視覺
?
“夕陽行業(yè)永遠(yuǎn)是夕陽行業(yè)”
讀書日的第二天下午3點半，我見到了愛宜，他是一家圖書出版公司的經(jīng)管書類營銷編輯。剛剛過去的兩個小時里，他穿著棕色印花襯衫和同色系西裝背心端坐于鏡頭前，直播結(jié)束后，臉上露出解脫的神情，說不清是略繃的衣服還是獨自對著屏幕推銷五本書，哪個讓他更難受。
我們坐下后，他邊處理微信消息邊搖頭，“直播還是年輕女孩更合適”——對他來說，“寶寶”是不可能叫出口的，就連標(biāo)配的美顏也嚇得趕緊關(guān)掉，“直播鏈接發(fā)群里，大家都認(rèn)識。你說你美顏開得特別厲害，就沒有意義了，太尷尬了。”
疫情期間，幾乎掀起了全民直播的熱潮，許多作家、學(xué)者、出版工作者在這段時間加入直播行列。這對原本稍顯靜態(tài)的圖書行業(yè)而言，應(yīng)該也是個新的出口和機(jī)會。愛宜坦言，去年雙十一“大家看薇婭他們直播都心動了”，紛紛開始效仿，疫情期間頻率也有所上升，“畢竟有些行業(yè)做直播還直播不了，你說賣鋼鐵的去直播他播啥呢。圖書還能播。萬一呢，萬一火了呢。”
4月23日，江蘇揚州，在鐘書閣揚州五彩世界店，書店工作人員用手機(jī)直播推薦書籍 圖/人民視覺
采訪當(dāng)天，他直播那場有七千多的觀看量，這個數(shù)據(jù)在公司里“也就一般吧”，多的會有好幾萬。更讓人提不起勁的是，直播入駐的是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在淘寶上的旗艦店，圖書公司看中他們的粉絲量，當(dāng)當(dāng)?shù)却笃脚_也需要做新書宣發(fā)帶動銷量，作為回報會給相應(yīng)的圖書公司一些資源位置，但銷售數(shù)據(jù)一般都不會提供給圖書公司。
作為營銷編輯，愛宜看中的是數(shù)據(jù)，直播吭哧吭哧兩小時，卻不知道比同時段在線下多賣了多少，這樣的嘗試讓他無法心動，甚至偶會生出疲感，會覺得“沒有必要，浪費時間”。相反，如果沒有直播，但是一天銷量能突破1000本，那么“不來單位也行，你想做什么都可以”。
去年雙十一以及今年的世界讀書日，銷售好的書能賣一千多本，但放在平日，這樣的成績似乎難以企及。愛宜對“萬一”的出現(xiàn)有些悲觀，“太少有能達(dá)到的，得帶貨能力強的。”讀書日這天，他參與熱情也不高，“世界讀書日讓你讀書，不是讓你在這一天讀書?！迸錾狭_志祥丑聞曝出，讀書日這個在他看來一向只被業(yè)內(nèi)人關(guān)注的節(jié)日收獲的路人眼光更少了，“流量熱點完完全全搶不過其他人?！?/p>
他進(jìn)入圖書行業(yè)兩年多，最近聽到別的行業(yè)的朋友半開玩笑地吐槽，“這本來就是個夕陽行業(yè)，有疫情只不過稍稍更低迷一點，但低迷不到哪去了，零下了?！彼麅?nèi)心深表認(rèn)可，“你的直播數(shù)字增多了，宣傳平臺多了，每年出書的品種也多了，碼洋（銷售冊數(shù)乘以定價，實際銷售中書本往往會打折，所以光看碼洋的數(shù)額會形成虛高的假象）也多了，大家看每年做匯報的時候都好，但是中國人平均的閱讀數(shù)量沒有改變，一年就讀個三四本。銷量增多可能是因為人口增長，但從我的直覺上來說，無論你怎么做，大家對看書這個事情的熱情根本就沒有提高?！?/p>
即便去年關(guān)于愛書之人的紀(jì)錄片《但是還有書籍》在B站上累計了近千萬的播放量，也無法改變愛宜的看法。他提到綜藝節(jié)目《聲入人心》，“可能看美聲的人多，但唱美聲的人多嗎？看宣傳片和真正讀書是有區(qū)別的。片子出來之后會有一定幫助，但拿這個東西跟電影行業(yè)比，還是比不了的?！?/p>
再看出版業(yè)的數(shù)據(jù)，“新經(jīng)典去年年末做的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》賣了一百萬冊，整個業(yè)內(nèi)第一了，才一百萬。拿這個數(shù)字跟全國還在接受知識的20到30歲年齡段的人數(shù)去比較的話，可能不到百分之一。所以還是讀書環(huán)境的問題，沒有人去讀?！?/p>
他最后總結(jié)，“反正就是，夕陽行業(yè)永遠(yuǎn)就是夕陽行業(yè)，它只能沉底，不會從夕陽變成朝陽，很難?！弊x書日當(dāng)晚的飯局上，他把這個觀點跟磨鐵圖書的文學(xué)部主編于北分享，引發(fā)了一場爭先自嘲。于北比愛宜入行的時間更久，從畢業(yè)到現(xiàn)在已有四年多，如今負(fù)責(zé)磨鐵旗下的文治工作室。哪怕身處規(guī)模較大的民營出版公司（員工近300人）、出版過簡體版《房思琪的初戀樂園》這樣銷量達(dá)幾十萬冊的暢銷書，他仍然感慨：“圖書本來就是一個傳統(tǒng)的行業(yè)，一個貼著大地的行業(yè)。它已經(jīng)在地上，掉也掉不到哪里去?！?/p>
話雖如此，數(shù)據(jù)顯示，在疫情沖擊下，這一行業(yè)仍然向地平線下挪了挪——如前文所述，2020年第一季度圖書市場總量同比下降近30%，其中線下零售同比下降超50%。
4月21日，山東臨沂，銀雀山小學(xué)教師在新華書店通過“云”直播閱讀課堂進(jìn)行授課 圖/人民視覺
除了最明顯的物流、實體書店停擺等因素，圖書公司還遭受著其他或大或小的影響。以磨鐵為例，以往每周的周五、周六、周日三天，他們在全國各地會舉辦十幾場線下活動，如今這些活動悉數(shù)停止。今年2月底請《坡道上的家》的作者角田光代來中國的計劃也被迫取消。
此外，出版計劃也變得束手束腳，疫情期間只敢選把握大的、以往銷售成績好的作者，大約占出版計劃的兩三成，其余的都延緩出版。
應(yīng)對緊縮的方案只能是轉(zhuǎn)到線上，經(jīng)過2月份近十次直播嘗試后，于北顯露出無奈。他清楚真正能帶貨的要么是特別剛需實用的，比如去年在抖音上賣了幾十萬冊的《狼道：生活中的狼性法則》（豆瓣評分6.5），這種書在他看來特別低質(zhì)，“內(nèi)容都是攢的，不是什么正經(jīng)作者，可能是組稿，找很多人來寫，東扒一點西扒一點。純賣紙?？赡懿皇窃谫u書，純粹就是在倒資金?！?/p>
要么就是參與直播的作者特別具有號召力，“像薛兆豐去薇婭那做直播，幾分鐘賣了幾萬本。一個書展搞簽售，簽一天也簽不了這么多?！泵鎸εc頭部銷量的明顯對比，于北感到有些力不從心，更像是硬著頭皮參與這場游戲，“做直播的話就是讓大家看到你在做什么事情，因為大家都在做，我們也得做。但其實銷量并沒有明顯的上升，能賣到五六千塊錢已經(jīng)還算是好的了，也就百十來本吧?！?/p>
于北更懷念的是線下簽售活動時和讀者面對面交流的文化氛圍，雖然到場的只有幾百人，遠(yuǎn)不及直播時的數(shù)字好看，但交流質(zhì)量高得多。做直播時，他被問得最多的是“什么時候發(fā)貨？”“什么時候打折？”很少來討論書里的內(nèi)容；又或是做文學(xué)小說的主題直播時，評論區(qū)一上來就是“我想要童書”“我想要教輔”……“沒辦法，那這種時候我就會說，‘你去問客服啊’，一遍一遍便不厭其煩地說?！?/p>
?
當(dāng)圖書編輯、營銷、發(fā)行職能交疊
頭部出版社的情況似乎好過得多?？讖┰?011年喬布斯去世那年加入中信出版社，來的時候正好趕上《史蒂夫·喬布斯傳》的推廣。她大學(xué)畢業(yè)就在出版社做圖書國際版權(quán)，到中信后一開始負(fù)責(zé)版權(quán)部，后來負(fù)責(zé)辦公室。近一兩年，經(jīng)驗豐富的她擔(dān)任品牌總監(jiān)。
該社隸屬的中國中信集團(tuán)公司擁有證券、信托、銀行等多個子公司，市場化的氣息也被帶入文化領(lǐng)域的中信出版社。中信出版社共有30個部門，每個部門單獨考核，微信剛出小程序，內(nèi)部就開始琢磨，剛有抖音的時候他們也研究過。
四五年前，他們覺察到一部分閱讀習(xí)慣轉(zhuǎn)移到有聲書，布局了“中信書院”APP。大年初二，意識到疫情嚴(yán)重后，他們將書院里的四千多本電子書和有聲書免費開放，截至2月底，共有430萬人次登錄，新會員增加了50萬。
疫情期間，社里的營銷編輯們也沒閑著，甚至更忙碌了起來。孔彥對我重現(xiàn)當(dāng)時敦促同事的口吻，“你可以寫文案啊，做設(shè)計啊，找‘大V’、大咖，解讀一些書，一樣可以。”他們重推去年出版的《薄世寧醫(yī)學(xué)通識講義》，作者是北醫(yī)三院重癥監(jiān)護(hù)科的副主任醫(yī)師，在書里講了關(guān)于如何面對瘟疫、疾病、醫(yī)患關(guān)系的內(nèi)容。一番推薦后，央視把薄醫(yī)師請去做直播，有三千萬的觀看量。2月份疫情最緊張的時候，編輯也把作者請到中信出版社七樓的直播室，戴著口罩做了直播。
有自己的直播室，這在出版社里也比較少見。直播室最早是一間會議室，背景“很low”，去年雙十一后，孔彥又從宜家買了書架子，特意擺上書、弄上藝術(shù)品，布置了一番。疫情期間，直播室被大家搶著用，配了兩把鑰匙，還安排了管理員。后來還是不能滿足需求，又把以前拍攝書籍封面的攝影棚拿來作直播間。
新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰径麻L何志勇在2019年接受媒體采訪時，曾對出版社編輯的職能作出預(yù)測：“傳統(tǒng)的圖書編輯、營銷、發(fā)行本質(zhì)上是獨立的工種，是流水作業(yè)模式的。編輯按自己的理解負(fù)責(zé)把書做出來；發(fā)行負(fù)責(zé)把書賣出去；營銷負(fù)責(zé)以各種方式吆喝，避免書在深閨無人識。相互之間雖有關(guān)聯(lián)，但彼此獨立，交融不深。但是在未來，越來越多的渠道會變成平臺，并形成強有力的商業(yè)生態(tài)閉環(huán)，平臺既進(jìn)行市場傳播，又完成銷售轉(zhuǎn)化；既銷售產(chǎn)品，又收集需求；既是產(chǎn)品的終點，又是產(chǎn)品的起點。從這個意義上來說，在平臺上圖書的編輯、發(fā)行、營銷已經(jīng)深度融合，分不開了。渠道平臺化的發(fā)展，使渠道有條件去滿足讀者個性化的需求，從而深度參與產(chǎn)品創(chuàng)作與生產(chǎn)，這對傳統(tǒng)出版流程將帶來深遠(yuǎn)的影響?！币咔榕c直播加速了這一變化。
中信在全國有近百家書店，陸續(xù)開店但到店人數(shù)還是寥寥時，他們又推出了“云逛書店”?！耙彩呛⒆觽儽槐频脹]轍了”，由小店員帶著看柜臺，介紹書或是剛進(jìn)的花瓶、杯子。書店本來也有線下活動，在孔彥看來，疫情的影響只不過是“把線下停了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線上，顯得一下多起來了?！?/p>
4月10日，中信出版社舉辦了一場四地連線的直播，推薦重點書《蘇世民，我的經(jīng)驗和教訓(xùn)》。蘇世民（黑石集團(tuán)創(chuàng)始人）在美國，央視主持人和清華蘇世民學(xué)院的院長在北京，加上深圳萬科的郁亮、香港高瓴資本的張磊，最終各個平臺累計觀看量突破了千萬?！耙咔榫褪墙o了我們這樣有準(zhǔn)備的社一個機(jī)會?！笨讖┱f。
4月23日，北京王府井書店在店前廣場開設(shè)了書展，并擺有桌椅，為過往行人購書、讀書提供方便 圖/人民視覺
?
書店、出版社、作者在同一條河流里
“出版行業(yè)是一個深度內(nèi)容行業(yè)，它是一個知識的行業(yè)，一個心靈的行業(yè)，一個想象力的行業(yè)?！鄙蚝撇ㄔ诮邮堋冻霭嫒恕凡稍L時，對行業(yè)充滿信心?！懊看位ヂ?lián)網(wǎng)起來一波風(fēng)潮，大家就要自我唱衰一下，結(jié)果是怎樣的呢？似乎那些新的東西死得反倒更快，紙書卻依然穩(wěn)如磐石。紙書之所以強大，是因為它對人的影響更深遠(yuǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)誕生以來，有多少新的閱讀形態(tài)隨之而來，但是深度永遠(yuǎn)是互聯(lián)網(wǎng)邁不過的一個坎。你在互聯(lián)網(wǎng)上只能進(jìn)行淺度的、娛樂的消費，要不然搞搞社交，要不然賣賣東西，除此之外你還能干什么？”
看到當(dāng)下圖書行業(yè)全員蜂擁在直播等新生領(lǐng)域，沈浩波大概會有些失望。從書店到出版業(yè)從業(yè)人員，全員營銷似乎正在形成常態(tài)。劉二囍說：“其他書店好像覺得做營銷是一件很不恥的事，放不下這種面子，書店人就應(yīng)該要清高。當(dāng)然不逼我也不會想這些事情，如果活得很自在很滋潤，有足夠的現(xiàn)金流，搞什么營銷？你不愛營銷，就是在逃避商業(yè)化，很多人做書店都是在用很理想很情懷的東西去做。但是書店歸根到底是一種經(jīng)營，你必須兼具商業(yè)化，不然真的是經(jīng)不起商業(yè)的酷刑。”
實際上，吳琦并不認(rèn)為單向空間的嘗試可以推廣和復(fù)制，它有一個名氣不小的老板以及大量自媒體渠道，有九十多位員工一起維護(hù)，“它太特殊了”。
4月28日，吳琦在單向街直播中與郭爽對話 圖/受訪者提供
包括許知遠(yuǎn)在內(nèi)的創(chuàng)始人使得單向空間帶有媒體屬性，它更像一個紐帶和中介，讓讀者、出版社、作家在這里見面，碰撞出一些火花。吳琦想，可能從一開始單向空間就知道自己不是一個靠自己就能生存的地方，它是一個舞臺，讓大家在舞臺上表演才得以存在。如果舞臺上沒有人，舞臺本身也就沒有意義了。
這個舞臺時常是邊緣的，只有當(dāng)大部分生活都停擺的時候，人們才會想起在茫然和恐懼中尋找恒定的東西，“這個時候書也好，或者是閱讀寫作這些看起來已經(jīng)老掉牙的方式也好，還是有它的作用?！?/p>
“從這個角度來講，疫情是一個警鐘?！眳晴f，陳舊的、情懷主導(dǎo)的理解框架已經(jīng)不再重要，重要的是投身瑣碎的日常當(dāng)中，“讓整個書店行業(yè)——或者再廣泛一點，那些還喜歡閱讀、喜歡寫點東西，對很傳統(tǒng)很古典的書寫方式還有點興趣的人——都好好想一想，如何構(gòu)成一個更完善、成熟的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，而不只是停留在說一些情懷、理想。我覺得那個階段已經(jīng)過去了，如果說疫情會開啟一個新階段的話，我們應(yīng)該從頭建設(shè)這樣的網(wǎng)絡(luò)，重新互相連接，發(fā)現(xiàn)這種產(chǎn)業(yè)當(dāng)中之前被忽略的可以合作的點，找到共同體的感覺?！?/p>
“清晰地意識到書店、出版社、作者是在同樣一條河流里是很重要的?！?/p>
4月23日晚上8點，許知遠(yuǎn)在快手直播間進(jìn)行了直播，主題是“帶一本書走出孤島”。按照計劃，他將與幾位好友聊天并讓他們各自推薦一本書。藝術(shù)家于默推薦了《給一個青年詩人的十封信》，在互動環(huán)節(jié)，許知遠(yuǎn)讓觀眾輸入“十封信”參與抽獎，留言紛紛問“哪個shi？哪個feng？哪個xin？”
“所有寫作者會不會都被直播取代了？”許知遠(yuǎn)問作家戴濰娜。
“現(xiàn)在不就正在被取代著嗎？”
