本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州、南京??
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮在南京生活了七年，能說一口流利的中文，愛吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺紀(jì)念館。在日本工作時期，他為NHK、東京電視臺等機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片。因為喜歡中國，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉(xiāng)南京定居。他擁有了中國式家庭：與岳父岳母同住，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司，靠拍攝紀(jì)錄片、宣傳片等視頻為生。
公司代表作《我住在這里的理由》已經(jīng)播到第三季。這套紀(jì)錄片時長二十分鐘左右，聚焦“在中國的外國人”和“在外國的中國人”，竹內(nèi)亮試圖探究在身份認(rèn)同與地域界限等問題的撕扯下，這些人為什么堅持在這個地方生活。
3月，《我住在這里的理由》推出的新冠疫情特別篇《南京抗疫現(xiàn)場》，登上日本雅虎網(wǎng)站首頁。視頻紀(jì)錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，每天嚴(yán)格測量體溫，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課，無接觸式點餐，防疫信息APP……竹內(nèi)亮用紀(jì)錄片告知疫情進(jìn)入焦灼階段的日本：850萬人口的南京沒有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心團(tuán)結(jié)努力的結(jié)果。他稱：“2%左右的死亡率，是因為好多醫(yī)生在武漢冒著生命危險去救治病人，也是中國老百姓犧牲自己的生活和工作換來的。日本人不知道這些事情，只看到數(shù)字，我想告訴他們2%意味著什么，中國人用多大的努力才做到?！?/p>
日本電視臺、TBS、富士電視臺、朝日電視臺先后轉(zhuǎn)載了視頻。在網(wǎng)友的幫忙下，視頻擁有了德語、意大利語、法語、西班牙語、俄羅斯語、阿拉伯語等十多個語種的版本，法國電視臺、馬來西亞雜志、俄羅斯電視臺、英國媒體也找上門來希望轉(zhuǎn)載。中國的抗疫經(jīng)驗全球傳播。
竹內(nèi)亮在采訪現(xiàn)場
竹內(nèi)亮因此成為媒體追逐的采訪對象，3月到4月，他幾乎都在拍片和采訪中度過。這并不是他第一次被媒體發(fā)現(xiàn)，2018年，《中日和平友好條約》締結(jié)40周年，他曾在一天之內(nèi)接受了四家媒體的采訪。他的身份充滿張力：一個住在南京的日本人，娶了南京女孩，做著促進(jìn)中日交流的事。就連他的出生日期都充滿意味：1978年10月23日，他出生在日本千葉縣我孫子市。這一天，《中日和平友好條約》正式生效。
在《我住在這里的理由》第一季最后一期，竹內(nèi)亮被問到選擇住在南京的理由，他說：“《我住在這里的理由》就是我住在這里的理由。”第二季最后一期，竹內(nèi)亮再次被問到這個問題，他說：“現(xiàn)在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，還有網(wǎng)友和家人，這就是我住在這里的理由?！爆F(xiàn)在提到日本和南京，他會說：“去日本，回南京。”
《我住在這里的理由》中的一名主人公為竹內(nèi)亮畫了一幅漫畫 圖/受訪者提供
?
山口百惠和高倉健
成龍、李小龍和姚明
竹內(nèi)亮自認(rèn)是“非傳統(tǒng)的日本人”，他媽媽是典型的日本人，遵守禮儀、相夫教子、非常客氣，在他小時候就教他“別給別人添麻煩”，他從小學(xué)就覺得媽媽這樣不對。他覺得日本人與人的距離遠(yuǎn)，很難熱鬧，也不容易溝通，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”，“互相幫助，我遇到困哪的時候拜托別人幫助我，他們遇到困難我也愿意幫助他們?！?/p>
這大概能解釋竹內(nèi)亮對中國的喜愛。2001年他第一次到長三角拍攝紀(jì)錄片，主題是《麻將的起源》。在小賣部買東西時，服務(wù)員頭也不抬把零錢扔給了他。隔天換了個地方，對方很友好，很愿意聊天。見慣了日本連嘴角微笑弧度都恨不得整齊劃一的服務(wù)員后，竹內(nèi)亮覺得中國人太隨意了?！叭毡救硕鄶?shù)在人前會客套，在意周圍人的眼光，不會直接表明自己的想法，整個社會按照一套隱形的規(guī)矩（日語里稱‘常識’）運轉(zhuǎn)，誰都不會輕易破壞?！彼啻螌γ襟w回憶，“日本地鐵里孩子哭了，周圍的人會盯著家長，意思是你怎么回事，為什么給別人添麻煩？中國地鐵里孩子哭了，大家都覺得很正常，還會安慰孩子別哭別哭。”
2010年，他為NHK拍攝《長江天地大紀(jì)行》，繼2005、2006年拍攝三峽大壩專題紀(jì)錄片后再次來到中國。他花了一年時間從青藏高原長江源頭一路往東，拍到長江入?？?。6300公里的素材最終被剪成了三集：長江源頭的藏族文化、長江沿岸的少數(shù)民族文化與少數(shù)民族女性、長江沿岸和大城市的文化?！伴L江是中國的母親河，從中國的西邊到東邊，所有的文化都能通過這條河看出來，它匯集了整個中國的風(fēng)土人情和民族文化?！敝駜?nèi)亮說。
在拍攝期間，他和沿途遇到的中國人聊天。得知他是日本人后，很多人會詢問他“山口百惠”與“高倉健”的近況。竹內(nèi)亮并不知道高倉健和山口百惠對一代中國人來說意味著什么。1978年，高倉健主演的《追捕》在中國內(nèi)地公映引起轟動是必然的；在80年代興起的錄像帶風(fēng)潮中，他的《幸福的黃手絹》《遠(yuǎn)山的呼喚》《車站》《夜叉》等影片成為一代人的記憶；2005年，他和張藝謀合作《千里走單騎》，為更多中國人熟知。至于山口百惠，因出演1984年由中央電視臺引進(jìn)并播出的電視劇《血疑》家喻戶曉，她飾演的大島幸子，身患白血病卻積極面對生活，成為一代人的白月光。
在竹內(nèi)亮的認(rèn)知中，日本對中國的了解遠(yuǎn)甚于此。1979年，日本NHK與CCTV合作拍攝的《絲綢之路》在日本播出后，引起巨大反響，對之后的中國旅游熱起到了很大作用。此后，NHK與中國合拍或獨立拍攝了大量與中國相關(guān)的紀(jì)錄片，如《話說長江》《話說運河》《望長城》《故宮》《中華文明5000年》《新絲綢之路》《關(guān)口知宏之中國鐵道大紀(jì)行》等，成為日本民眾了解中國最直觀的渠道和途徑。竹內(nèi)亮拍攝的《長江天地大紀(jì)行》也是這一系列傳統(tǒng)紀(jì)錄片的延續(xù)。竹內(nèi)亮記得，2000年前后，日本興起了一股中國旅游熱，去上海、去廣州、去北京成為很時髦的事情。日本人向往中國的美食。1995年到1999年，日本周刊《少年Magazine》連載的《中華小當(dāng)家》走紅后，中華料理為更多日本人熟知。據(jù)中國旅游輿情傳播智庫發(fā)布的《日本來華旅游輿情調(diào)查報告》，2004年之前，日本一直居中國入境游國外游客的第一位。
竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn)，即使已經(jīng)2010年了，中日兩國的信息仍不互通。他不了解高倉健、山口百惠對中國人的符號意義也說明了這一點。他受到了打擊，決定想辦法把現(xiàn)在的日本介紹給中國人。
竹內(nèi)亮與妻子趙萍
2013年，竹內(nèi)亮和妻子趙萍回南京定居，開始著手創(chuàng)作和拍攝紀(jì)錄片。趙萍提出通過在日本的中國人的角度來拍攝紀(jì)錄片，可以介紹日本的文化。經(jīng)過朋友介紹，他們找到在淺草畫漫畫的中國人曾戀寒，在原宿旅客咨詢服務(wù)中心工作的山東女孩張默，在日本時裝周走秀的中國模特黃一琳，完成了《我住在這里的理由》前五期節(jié)目，決定每周更新。
趙萍認(rèn)為竹內(nèi)亮很不日本人，他不喜歡客套。很多時候，趙萍比竹內(nèi)亮更像日本人。在拍攝二人相關(guān)的視頻時，竹內(nèi)亮說中文，趙萍則說日語。定下周更目標(biāo)后，有時因種種原因可能推遲，趙萍一定會催著竹內(nèi)亮按時發(fā)布，因為“做出了承諾”。為了讓竹內(nèi)亮更專注于內(nèi)容生產(chǎn)，趙萍擔(dān)任了制片的工作，整體把控節(jié)目。和竹內(nèi)亮一起采訪日本明星時，趙萍會在屋外跟經(jīng)紀(jì)人打招呼，解釋“他雖然是日本人，但是很多地方不像日本人，如果有做得過了的地方，請一定多包涵”。
定居中國后，竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn)越來越多中國年輕人喜歡看日劇和日本動漫，喜歡去日本旅游。而認(rèn)識的日本年輕人對現(xiàn)在的中國知之甚少。他曾在日本街訪，問大家知道的中國明星是誰，得到的回答是成龍、李小龍和姚明。他感覺日本也開始對中國陌生，他想把現(xiàn)在的中國介紹給日本人。南京大屠殺紀(jì)念館成為朋友來找他時一定會去的地方?！芭笥讶チ酥蠖己苁艽驌簟４蠹叶紱]有學(xué)過這段歷史，只知道有這件事情，不知道細(xì)節(jié)。去了以后很驚訝，原來是這樣子。”竹內(nèi)亮說。
?
做人猿，也做泰勒
高中時期，竹內(nèi)亮愛上了看電影，每天看兩到三部，他將人生夢想定為當(dāng)導(dǎo)演，為此，高中畢業(yè)后還進(jìn)行了導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)習(xí)。他最愛的電影是1968年導(dǎo)演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》，影片改編自皮埃爾·布爾同名小說。故事里，人類宇航員泰勒到達(dá)了一個由人猿統(tǒng)治的集權(quán)星球，在上面經(jīng)歷一系列的事情，最后發(fā)現(xiàn)星球的真相?！澳遣侩娪皬膭游锏慕嵌瘸霭l(fā)，而非從人類的視角講故事。讓我知道了原來還有這樣的視角，改變了我看世界的方式?！?/p>
學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)期間，他兼職送過報紙，也順便會看看每天的新聞。他喜歡上了新聞的真實，目標(biāo)轉(zhuǎn)為當(dāng)記者。可新聞報道內(nèi)容有限，表現(xiàn)手法僅限于文字，他希望將專業(yè)與愛好結(jié)合，以真實生活為創(chuàng)作素材、以真人真事為表現(xiàn)對象的紀(jì)錄片導(dǎo)演剛好適配。
在完全由自己主導(dǎo)的《我住在這里的理由》系列中，竹內(nèi)亮的他者視角得以完全發(fā)揮。《我住在這里的理由》大部分故事都是住在別的國家的中國人，其中大多發(fā)生在日本：在日本紅燈區(qū)開酒吧的媽媽桑、在京都開民宿的中國人、在日本從事相撲的中國選手、在福岡定居的畫家（采訪中他們還發(fā)現(xiàn)畫家是中國演員夏雨的父親）……一個人在另一個國度怎么生活，除了物種看似不同，內(nèi)核與《人猿星球》并無二致。竹內(nèi)亮像人猿，跟泰勒重新看自己的國家，審視那里的日常，反思留下的理由。從這樣的視角他才發(fā)現(xiàn)，原來日本人真的很喜歡吃“生的”，生雞蛋、生馬肉、生牛肉。在日本的時候他覺得可正常了，跟著“泰勒”看，他跟著想：“這是不是有點危險？”
很快，紀(jì)錄片里出現(xiàn)了在中國的日本人，定居四川山區(qū)的IT技術(shù)員、在廣州開居酒屋的日本老板、住在大理農(nóng)村的日本女性……竹內(nèi)亮又成了“泰勒”，一起看這個有些熟悉但仍然陌生的國家。
竹內(nèi)亮非常喜歡導(dǎo)演森達(dá)也拍攝的紀(jì)錄片《我在真理教的日子“A”》。1995年，東京“真理教事件”發(fā)生6個月后，森達(dá)也開始了紀(jì)錄片的拍攝，試圖從內(nèi)部對奧姆真理教進(jìn)行觀察記錄。在日本各界一邊倒批判真理教時，這部紀(jì)錄片第一次從真理教內(nèi)部視角入手，呈現(xiàn)對宗教意義的思考。他認(rèn)為，這與《人猿星球》如出一轍。
竹內(nèi)亮采訪南京傳染病院院長 圖/受訪者提供
2012年，竹內(nèi)亮曾用同樣的手法拍攝過一部紀(jì)錄片，描述了中日關(guān)系最緊張時期，中國人對日本的友好態(tài)度?！爱?dāng)時街上有游行，大家都罵中國，把中國描述得很恐怖。但我想也有喜歡日本的中國人，應(yīng)該呈現(xiàn)這樣的人。”于是，在日本各個頻道都熱播反華游行時，東京電視臺放了一集完全相反的故事。
今年2月，竹內(nèi)亮回到了家鄉(xiāng)我孫子市，他帶著攝影師去了家鄉(xiāng)最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片齊整低矮的房子和他的初中，那是我孫子市在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代開發(fā)出的住宅區(qū)，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，開發(fā)也停止了。竹內(nèi)亮從頂樓望過去，感嘆這里和30年前一模一樣?！斑@是日本的常態(tài)，好像社會發(fā)展停滯了。”他說。竹內(nèi)亮貪戀新鮮，對人感興趣，即使在日本工作期間，也不斷為了紀(jì)錄片選題滿世界跑。長江、少數(shù)民族、海洋……有一年，他甚至因為個人興趣去拍了昂山素季。日本一成不變的環(huán)境讓他厭倦。
24歲那年，竹內(nèi)亮成為導(dǎo)演，為日本電視機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片，家里至今仍貼著他25歲那年拍攝的NHK紀(jì)錄片《日本垂釣之旅》的海報。27歲左右，他拍攝的紀(jì)錄片獲獎了，他因此自信了不少，并認(rèn)為找到了自己的風(fēng)格——隨意。日本傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝中，導(dǎo)演從不露面，且會盡量弱化其存在感，僅靠前期設(shè)置臺本和后臺剪輯等不能公開的操作體現(xiàn)導(dǎo)演的意志。竹內(nèi)亮認(rèn)為這樣的方式并不能呈現(xiàn)真實。他主導(dǎo)的紀(jì)錄片通常沒有臺本，拍到什么盡數(shù)收入素材庫，再通過拼接組裝完成制作。《長江天地大紀(jì)行》正是這樣誕生的。
趙萍回憶，在日本期間，竹內(nèi)亮習(xí)慣獨來獨往，我行我素，常不在單位。竹內(nèi)亮回憶：“我在日本的時候，合作的電視臺、節(jié)目都理解我的風(fēng)格，我們達(dá)成一致才能開始合作。”他因此得到了最大程度的自由。但日本的電視行業(yè)像日本社會一樣趨于穩(wěn)定，新的模式?jīng)]人嘗試，更多方向的開發(fā)也是寥寥。出去得越多，竹內(nèi)亮看到的新鮮事物越多，他越渴望去別的地方發(fā)展。鑒于對中國的喜愛，妻子老家南京成為了不二之選。
現(xiàn)在回日本老家，偶爾打開電視看到NHK的紀(jì)錄片，他發(fā)現(xiàn)還是跟20年前一樣?！坝袝r候我很怕，如果我沒到中國，一直在日本待下去的話，我現(xiàn)在在做什么？”
?
（感謝矢野浩二、本刊記者徐梅在采訪中提供幫助）
