本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 李麗賢? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“會不會有像余歡水這么慘的人？我們看到新聞上有人比他還慘，命運有的時候比這個劇呈現(xiàn)的還扯。余歡水代表著一個被命運捉弄的符號。”演完《我是余歡水》，郭京飛再次感受到了人物的命運感。
劇一開場，余歡水的臺詞是：“外賣送貨很快就能實現(xiàn)，智能手機也能實時定位，這是大趨勢，也是中國經(jīng)濟發(fā)展的必經(jīng)之路”——那是2009年，iPhone出到3GS，餓了么成立不到一年，美團外賣則在4年后才加入戰(zhàn)局。此時的余歡水風(fēng)華正茂，他的嗅覺如同身下的雅馬哈YZF-R1一樣頂尖敏銳——那是雅馬哈的頂級摩托跑車，2009年只能通過外貿(mào)買到，售價13萬起。一場車禍讓他折在了風(fēng)口前，撞倒了他和伙伴，也撞碎了他的意志與生活。
十年后，他成了公司業(yè)績最差的員工，上司看低他，同事嘲笑他，鄰居欺負(fù)他。妻子嫌他窩囊，他想盡辦法、賭上尊嚴(yán)弄來了13萬買了一輛車送給她，這輛車成為他們的離婚禮物。余歡水生命中的大部分時間被困境填滿，他成了愛撒謊、唯唯諾諾的中年人。
某日借酒澆愁后，余歡水身體不適查出癌癥，近在咫尺的死亡成為打破困境的利器，也回光返照般換回了他的風(fēng)發(fā)意氣，他破罐子破摔，性情大變，一次陰差陽錯的見義勇為之后，他成了英雄。命運的玩笑又來了，他被告知癌癥是誤診，心智再度被消磨。余下日子危機與挑戰(zhàn)齊飛，他在被打亂的生活里試圖尋找真正的尊嚴(yán)與幸福。
?“困境”成為這部劇集被熱議的話題之一，人到中年、底層生活、婚姻危機都引起廣泛共鳴。作為余歡水的扮演者，郭京飛形容劇里的生活“每一口空氣、每個毛孔里都是困境”。身處困境的感覺郭京飛在14年前就體會到了極致。他出演了德國導(dǎo)演沃爾特·阿斯姆斯執(zhí)導(dǎo)、薩繆爾·貝克特創(chuàng)作的話劇《終局》，飾演男主角哈姆。
《終局》從第一幕就呈現(xiàn)著末世般的氛圍。男主角是坐在輪椅上、無法站立的哈姆，他有一位侍立身旁的跛足仆人克勞父，雙親納格與奈爾雙腿皆無，住在垃圾桶里。四個人相互依賴、彼此厭棄，在荒原般的世界里喋喋不休。“終局”原是圍棋術(shù)語，指弈棋時一局終了，后用來比喻人事的一切局勢結(jié)束。在不斷排練的過程中，絕望的氛圍永不停止。一次排練后，郭京飛甚至爬到了劇院頂樓，想跳下去一了百了?！拔蚁肴ヒ姷缴系?，跟他評理。為什么要這么折磨人類？我在想他是不是在跟撒旦下棋，他們兩個人是朋友?！彼貞洝?/p>
郭京飛曾是上海戲劇學(xué)院優(yōu)秀的畢業(yè)生，師長看中，同學(xué)佩服，性格像他的虎牙一樣醒目又尖銳，以“演員是人類靈魂的工程師”為信條，目標(biāo)是“成為一名藝術(shù)家”。在話劇界，他迅速嶄露頭角，接連獲得佐臨話劇藝術(shù)獎最佳新人獎、最佳男主角獎，上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎主角獎，中國話劇金獅獎優(yōu)秀表演獎。
隨著市場的變化和影視行業(yè)的發(fā)展，曾經(jīng)被視為戲劇院校最優(yōu)秀學(xué)生才能演的話劇越來越小眾，原本被郭京飛認(rèn)為專注藝術(shù)性的話劇也開始迎合市場。他同時遭遇著信仰的撕裂與現(xiàn)實的沖擊。
2010年，郭京飛成為一名影視行業(yè)的新人，《失戀33天》《北京愛情故事》《約會專家》《暗黑者》等影視劇中出現(xiàn)了他的身影。2013年，他在情景喜劇《龍門鏢局》中飾演商界奇才陸三金，出色的表現(xiàn)為他吸引了觀眾的目光。在去年熱播劇集《都挺好》中，他飾演媽寶男蘇明成，屢上熱搜。隨著《二代妖精》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》《暗黑者3》等劇集的播出，他再度活躍在觀眾視線中?！段沂怯鄽g水》是他帶來的最新作品。
?“演話劇的時候，我經(jīng)歷了事業(yè)的成功，被人尊重，但是沒錢。有過很多憤怒、膨脹、自私，經(jīng)歷完了以后出來，把身上的土都撣干凈了才走進影視圈，一下子從零開始變成新人，適應(yīng)了一大段時間。但是我心態(tài)很好，在現(xiàn)場等12個小時我也不會發(fā)火?！惫╋w說。他自認(rèn)收斂了秉性，性格亦趨向柔和。他依然堅信“演員是人類靈魂的工程師”，但偶然聽到燕京大學(xué)校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”后，他將“成為一名藝術(shù)家”的宏愿換成了“做一名服務(wù)型的演員”，觀眾看到的角色便是這個理念開出的花、結(jié)出的果。
郭京飛在喜劇作品中常有突出的表現(xiàn)，這也是他喜愛的戲劇表現(xiàn)形式，他認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇，笑著哭更高級?！拔矣孟矂「\戰(zhàn)斗?！边@在一定程度上呼應(yīng)著他的世界觀，他認(rèn)為人類讓人絕望，但依然需要向善與樂觀生活。受此影響，出現(xiàn)在公眾面前時，郭京飛常以幽默、調(diào)侃的方式與人相處，言語周全，不露鋒芒。只是大笑時露出的標(biāo)志性虎牙，依然醒目又尖銳。
?
別人在壓迫我們，但他們也被壓迫著
Q：《我是余歡水》聚焦小人物的困境，你覺得他最大的困境是什么？
A：很難具體。我覺得擠壓到了一定的時候，空氣中都是困境，無時無刻不是、每個毛孔里都是。他身體不行了，后面的行為就是一種反擊，報復(fù)性的行為。在之前他已經(jīng)處于困境很多年了。人人都是余歡水，每個人背后都有一個趙覺民。我覺得這個時代沒有什么大人物，所有人都生活在一個夾縫里，而且很難逃脫。接下這個戲的時候，我就告訴我自己，我?guī)е环N使命感，這是我獻給所有成年人的劇。
《我是余歡水》
?
Q：平時在周圍朋友們的身上是怎么感受到這種困境的？
A：其實身邊有很多人，比如劇組里面的工作人員、有些年輕編劇，他們真的很慘，做著自己不想做的事情。本來是一個特別有創(chuàng)作欲望的年輕人，干著干著就老了，最后只能服從。有太多的他們理解不了的要求，但是他們又要生存下去，所以一直在做違背自己意愿的事情，然后慢慢習(xí)慣了，非?？膳潞妥屓穗y過。
?
Q：像你說的這種，其實是環(huán)境帶給人影響，但是如果換到余歡水身上，他的改變是從車禍開始的、從謊言開始的，導(dǎo)致后面人生一步步走向崩潰。
A：沒有那場車禍，可能會有其他的事情。不說那個謊，可能會說其他的謊。總之他就會這么慘。
?
Q：你怎么去感知他的這種在生活中的絕望感和夾縫感？
A：不用感知，每個人都被逼到夾縫里面，等到中年的時候總會遇到很多事情，也許是因為自己年少無知，對自己的認(rèn)知不清，被傷害得很慘。大家都會有這個經(jīng)歷，對吧？
我大學(xué)剛畢業(yè)出來的時候，真的是就覺得世界是老師告訴我們的那樣，覺得我要做一個崇高的藝術(shù)家。后來發(fā)現(xiàn)沒有人可以崇高，怎么辦呢？有人努力地想辦法，讓別人懂自己想要表達(dá)的東西，這是一種聰明的做法。還有一種是徹底放棄表達(dá)，堅持做一個崇高的藝術(shù)家，然后就餓死了。我曾經(jīng)在演話劇的時候一直堅持，我當(dāng)然不喜歡崇高藝術(shù)家這個帽子?，F(xiàn)在我換了一個角度，換了一種方式去努力，把我的觀點、我的價值觀輸出出去。
我們從大學(xué)畢業(yè)走出來，以為這個世界是書本上的樣子，實際上這個世界不是這樣，而到了中年以后會發(fā)現(xiàn)誰都不能怪，別人在壓迫我們，但他們也被壓迫著。命運，真的是命運。
?
Q：《終局》的困境和《我是余歡水》的困境有什么不同？
A：完全一樣的，都是荒誕劇的架構(gòu)，《終局》是用腿不行來預(yù)示對生活的無力，預(yù)示我們死也死不了，活也活不好。現(xiàn)在我更有感觸了，我會說好每一句臺詞。那個時候我太小了，26歲。但我很幸運，因為導(dǎo)演是貝克特的鐵哥們，他跟了貝克特20年，知道每句臺詞貝克特的心情和他要比喻的東西，所以他一句一句講給我聽。但即便是這樣，我也不能完全聽懂，我只知道這個社會、這個世界有多么冷酷、有多么糟糕，并且無力反抗。只能忘記它，只能裝糊涂。我時常會想起這個戲，有時特別想再重新演，但是我不會這么做，太殘忍了。我不想再去跟大家分享這些東西。
《我是余歡水》還是偏生活化一些，它是荒誕現(xiàn)實主義，又是一個網(wǎng)劇，首先得讓大家看懂，有一些生活細(xì)節(jié)的代入感。越往后就越是一種思想，越是一種狀態(tài)。其實大家看到的不合理的東西，都是荒誕現(xiàn)實主義里邊的一種格式，是一種文學(xué)表達(dá)方式。到最后在山洞大船上那場戲，整個就是一舞臺，那場戲就是一場話劇，也是人生的一個舞臺。
?
Q：你說像余歡水這樣的小人物，是你大學(xué)時期無法塑造的角色類型，這種角色塑造的難點在哪里？
A：沒有生活閱歷真的沒法演這種角色，我性格完全不像他。但是這些年我看到了很多類似這樣的人，并且能夠理解這樣的人，以前沒有見到、也不會去理解別人。
?
Q：像之前你演的蘇明成也是一個小人物，和余歡水這樣的小人物的差別是什么？
A：蘇明成是媽寶男，在塑造的時候，把他弄得稍微鮮活一點，找到媽寶男的苦衷，找到他不同的側(cè)面。余歡水呢，在他身上發(fā)生了很多荒誕的事情，把人生很多的狀況都濃縮在了一起，看似荒誕，其實是一種比喻。
對于演員來說，重要的是要把他演的讓觀眾看進去，因為事情已經(jīng)很戲劇化了，再不走心或不真摯、不合理，會讓觀眾有冒犯感，覺得很扯。在一件扯的事情上用心去把扯的事情圓好，這個比蘇明成要難得多。比如你看余歡水去找樓上裝修的人理論結(jié)果挨打那場戲，挨打是因為余歡水一直咬著牙說話，其實是嘴里邊叼著花椒。那天我們劇組一個副導(dǎo)演叫“郭老師拍戲了”，他突然進來咬著牙跟我說，嚇我一跳，想怎么了，我得罪他了嗎？他怎么這么兇狠？他跟我們解釋說牙咬著花椒，我說這太好玩了，可以變成一個誤會。原來的劇本，房東就硬欺負(fù)我，不是有機的行動，這樣你咬著牙去跟人說話就會冒犯到別人，又有喜感又合情合理，這就是一種扯圓的方式。
Q：結(jié)局導(dǎo)演處理得很曖昧，你怎么看待結(jié)局？
A：這就是一個開放式的結(jié)局，如果你愿意相信生活可以越變越好，你就相信。如果你不相信的話，可能在上吊的時候就已經(jīng)死了，一切都是幻想出來的。這也是典型的荒誕劇結(jié)尾吧。我當(dāng)然相信生活是美好的。
?
為什么有人說演員是“戲子”呢？
Q：你說《終局》延續(xù)了你對人類的絕望，為什么會這么悲觀？
A：難道不應(yīng)該嗎？我們不是地球上的細(xì)菌嗎？我們的欲望在讓地球加速死亡和毀滅。我們今天把善良掛在嘴邊，然后不自知地在干破壞大自然的事情，就這一點，我就對人類很絕望了。
但是我在改變，我覺得前面一片黑暗，但是每個人都能夠把它照亮，或者讓自己看清腳下的路。我在努力，我還沒放棄。我學(xué)會去愛別人，愛自己，愛自然。我能做的就是通過表演——老天給了我一點點天賦——去傳遞正確的價值觀，給人帶來快樂，除此以外我沒有別的能力。
?
Q：之前你形容35歲到40歲這5年是“無奈”，說因為自己曾經(jīng)想得到的東西離自己遠(yuǎn)了一些，這個東西是什么？
A：我有說過這樣的話嗎？我怎么會說這樣的話？我估計我喝多了。
但現(xiàn)在這個階段還是有很多無奈。比如我在很認(rèn)真地想怎么能夠減少一些對環(huán)境的破壞。我們每天只看眼前，我去演一個角色，拍一個戲，開什么車、住什么房，我們的注意力都在這上面，可離我們遠(yuǎn)一點的地方，不想看或者看不到正在被破壞者，這是最大的破壞。
?
Q：現(xiàn)在角色本身是不會讓你覺得無奈了？
A：對。我們永遠(yuǎn)都是團體作戰(zhàn)，不像話劇，拉開大幕就是演員說了算，我演成什么樣就什么樣。電視劇是上百個人的事，大家都得往一個方向使勁，非常難。在特別認(rèn)真努力地想去創(chuàng)造一個東西的時候，有那么幾個部門不爭氣，就會覺得無奈。他來了就是想掙錢，也不能怪他，對嗎？所以像跟正午這樣的團隊合作，特別珍惜，非常專業(yè)，對待表演很真誠。
?
Q：從前演話劇的時候，你拿了很多獎，也很有口碑，但演話劇可能沒有那么有錢，你的優(yōu)秀和現(xiàn)實收獲的名利并不對等。會不會對你造成沖擊和撕裂？
A：當(dāng)然了，每個人都會有為五斗米折腰的時候，而且我還是沒有米，我太窮了，過得挺拮據(jù)。但那個時候精神上很開心的，我被尊重了，每天都在學(xué)習(xí)，參加國際戲劇節(jié)，去看國外藝術(shù)家的表演。
?
Q：成為一個電視劇演員，跟藝術(shù)家的感覺有一點相悖。
A：當(dāng)然了，自我調(diào)整，問心無愧。我在拍電視劇的時候，依然以演話劇的態(tài)度，我對待每一個角色都很真摯。而且我知道語境不一樣了。我服務(wù)于觀眾，我尊重我自己，自然會贏來別人的尊重。我聽了北京大學(xué)前身燕京大學(xué)的校訓(xùn)，因真理得自由以服務(wù)，我覺得“以服務(wù)”太珍貴了，我們每個人都應(yīng)該服務(wù)其他人，只有這樣我們才能在一個安逸的環(huán)境下發(fā)展。其實前兩句根本不重要。什么是真理？什么是自由？只有服務(wù)是最具體的，看得見摸得著。
我不想那樣硬生生的，像現(xiàn)在我們倆這樣講大道理，其實讓人很有冒犯感。但是現(xiàn)在這個道理又是我在講……
?
Q：那聊別的，疫情對你的生活產(chǎn)生了什么影響？
A：其實就是一次感悟，讓我們都安靜下來，你看所有的人都不去爭了，也不要去購物了，就在家里面和家人在一起做飯、聊聊天、看看電視，生活質(zhì)量多好?？涨暗刈屛矣幸环N安全感，一個是我們國家處理得非常好，再有一個是我在這次疫情中就安安靜靜待著，我從來沒在家待過那么長時間，那我這樣呆著，我覺得也很舒服。本來其實我也是一個沒什么欲望的人，然后這下子欲望更沒有。當(dāng)我們所有的東西都停下來了以后，才會有時間見到生活的本質(zhì)。
?
Q：你見到的生活的本質(zhì)是什么？
A：（大笑）我真的想把你從電話里薅出來。好嗎？你怎么回事？怎么像小孩子一樣十萬個為什么？我明白你很可愛，但是我真的沒法說清楚。反正很難得地有了一段休息的時間。我沒有冒犯你，我是很喜歡你的，真的很喜歡你。（笑）我覺得還是真的是要安靜，這就少了很多欲望。
?
Q：你說自己在大學(xué)時期受到的戲劇教育是“演員是人類靈魂的工程師”，現(xiàn)在你依然相信嗎？
A：當(dāng)然。不管別人尊不尊重演員，演員應(yīng)該尊重自己，尊重這顆真摯的心。我們總說演員是戲子，我也不知道這些詞怎么會延續(xù)到現(xiàn)在。我覺得藝術(shù)是老天給人的禮物，會讓我們心靈溫暖，讓我們見到美。為什么會有人這么說呢？
?
