文化丨葛宇路 吹往北京的風(fēng)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2020-05-02

無論吃飯還是上廁所,他都不敢離開那封信。清潔工當(dāng)著他的面就把紙撿起來團(tuán)一團(tuán)帶走了,在地上吹了幾天,這張紙已經(jīng)又臟又破,皺巴巴的。他趕緊哀求人家還給他,說這是很重要的信,他要一路吹到海淀去送信。清潔工大姐半信半疑地把信又撂下了,說他:盡瞎掰

本刊記者? 蒯樂昊?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

凌晨2:45,兩輛卡車從進(jìn)京的公路上開過,卷起一陣風(fēng)。燕郊像是打了兩個(gè)呼嚕,翻了個(gè)身,然后就醒了。燕郊跟北京只隔一道潮白河,此時(shí)的北京仍在酣睡,而燕郊人必須搶先醒來。

那些每天乘坐公共交通從燕郊去北京上班的人,他們的父母會在凌晨起床,替子女去排隊(duì)占座位,為了讓他們的孩子能多睡一會兒。葛宇路說,有一次,他凌晨3點(diǎn)走在燕郊的路上,過路的車輛會招呼他,問他要不要搭車去北京。

此刻葛宇路正走在這條路上,手持一臺電風(fēng)扇,等待吹往北京的風(fēng),如果沒有,那他就要自己制造這股風(fēng)。

葛宇路,2013-2017年。利用我名字中路字的巧合,將一條北京的無名路標(biāo)記為葛宇路。路名被各大網(wǎng)絡(luò)地圖收錄,并被官方政府承認(rèn)長達(dá)三年之久

?

飛越檢查站

葛宇路住在燕郊,他的女朋友因?yàn)橐?,住在北京海淀牡丹園,中間的交通距離約有五十公里,“所以這種漫長的同城異地,給我們之間造成了巨大的撕裂?!?/p>

每逢女友生日,他都抓耳撓腮,不知道該送她什么好。今年,他要給她寫一封情書,然后用風(fēng)把這封信吹到女朋友手上。他給自己定下了規(guī)則,信寫完之后,從書桌上吹落,他的手就不可以再觸碰這封信了,剩下的全部要靠風(fēng)力來完成搬運(yùn)?!昂孟裎覍懲赀@封信之后,突然一陣風(fēng)刮進(jìn)了我的房間,一不小心,就把這封信卷走了,很偶然就吹到了她的手上?!?/p>

在進(jìn)入中央美院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院讀研之前,葛宇路在湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)的是影像媒體。在他的預(yù)設(shè)里,這次送情書仿佛電影一樣的場景,詩一般的影像語言。但這土味浪漫的劇本里沒有想到,下樓的時(shí)候,他從電梯里出來,電風(fēng)扇一吹,信就從門縫掉進(jìn)電梯井了。只好從頭再來過。

這趟全程69公里、耗時(shí)67小時(shí)、前后延續(xù)了8天的行為藝術(shù),被騰訊新聞?lì)l道的《人間指北》欄目記錄了下來,今年2月在網(wǎng)絡(luò)上播放后引起了不小的關(guān)注,因?yàn)檫@個(gè)行為藝術(shù),無意間戳中了人們在疫情重壓下感受到的隔離苦和無力感。

葛宇路和他的女朋友紫薇都是武漢人,“我作為一個(gè)從湖北來的人,真的覺得北京的風(fēng)挺大的,有時(shí)候強(qiáng)烈到影響你的正常生活?!彼皇殖蛛婏L(fēng)扇,頭戴能夠記錄畫面的gopro,背上背了兩塊碩大的電池,一塊3公斤,另一塊8公斤,加在一起,能為他的吹風(fēng)裝置持續(xù)提供9個(gè)小時(shí)的電量。葛宇路再次上路了。為了避開燕郊早高峰的車流,他選擇了在凌晨出發(fā)。

從燕郊進(jìn)北京,檢查站是必經(jīng)的關(guān)卡,這一條線,就是河北和首都的分野?!皺z查站在所有住燕郊的人的心里扮演了一個(gè)很重要的角色。不論京津冀怎么一體化,只要檢查站不取消,北京和燕郊就永遠(yuǎn)隔著巨大的鴻溝。檢查站的進(jìn)京方向,經(jīng)常堵著長長的車隊(duì),出京方向卻暢通無阻。沒有在檢查站消耗過幾小時(shí)的人,是沒有資格談?wù)撗嘟忌畹男了岬?,比起住在檢查站另一側(cè)的人,燕郊的上班族永遠(yuǎn)有一個(gè)時(shí)間的黑洞?!彼霉娘L(fēng)機(jī)一吹,地上白色的信箋像羽毛一樣輕盈地飛了起來,翩然飛進(jìn)分界線的另一邊?!斑M(jìn)京嘍!”

一開始他手持一臺電風(fēng)扇,后來發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇鼓起的風(fēng),在方向上難以控制,又換上了風(fēng)力更集中的大型電吹風(fēng)。在車水馬龍的道路上運(yùn)送一張信紙遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜得多。路過的車輛,車輪帶起的風(fēng),會把信帶走,有時(shí)候整個(gè)路面都是水,信紙一旦沾了水,就會貼在地上。為了規(guī)避,必須繞更遠(yuǎn)的路。行道樹下面的綠化網(wǎng)也是陷阱,信一旦不小心飛進(jìn)去,越吹越拿不出來,最后找人借來十字改錐,把綠化網(wǎng)全部卸了,才把信吹出來,然后還得把綠化網(wǎng)復(fù)原回去。

吹往北京的風(fēng),2019年。因?yàn)樯畹脑蛭倚枰o女朋友寄一封信,我希望讓風(fēng)幫我送信,穿越城市,吹到她的手中。信中只有抬頭和落款,剩下的內(nèi)容在信寄到的時(shí)候,會自然顯現(xiàn)

“現(xiàn)實(shí)之所以迷人,就因?yàn)樗偸歉阆氲牟灰粯?。我平時(shí)總經(jīng)過這些地方,從來不會覺得這里會是一個(gè)要耗費(fèi)我人生3小時(shí)的一個(gè)地方。那種被教育的感覺。好像這個(gè)世界又多了一層,變得比之前更有趣、更復(fù)雜?!痹诘却指腻F的時(shí)候,他蹲在路邊,守著地上的那封信,嗦了一碗米粉。外賣小哥感到迷惑,為什么竟有人的送餐地址是在一個(gè)路邊,標(biāo)記物是從路口數(shù)過來的第幾棵樹!

吹往北京的風(fēng),2019年。

?

“阿姨這真的不是垃圾”

無論吃飯還是上廁所,他都不敢離開那封信。清潔工當(dāng)著他的面就把紙撿起來團(tuán)一團(tuán)帶走了,在地上吹了幾天,這張紙已經(jīng)又臟又破,皺巴巴的。他趕緊哀求人家還給他,說這是很重要的信,他要一路吹到海淀去送信。清潔工大姐半信半疑地把信又撂下了,說他:盡瞎掰。

有時(shí)候他中途必須回家更換設(shè)備,這時(shí)他就得找家酒店,開間房讓信獨(dú)自呆著。酒店老板聽說他開房自己不住,只是為了放這張明顯就是破紙的“信”,露出了我知道你是神經(jīng)病但我就是不說的笑容。

他在客房的地上放一個(gè)枕頭,再小心翼翼地把信吹到枕頭上,似乎這樣,在他離開的時(shí)候,信就能睡一會兒。但等他換好裝備再回來時(shí),信已經(jīng)被打掃衛(wèi)生的客房服務(wù)員當(dāng)垃圾給扔了。他反復(fù)解釋這是很重要的東西,服務(wù)員又狐疑,又忍不住笑,最后從還沒來得及扔掉的巨大垃圾袋里扒拉出了這封信,遞還到了葛宇路的手邊。他不接手,但懷著巨大的狂喜說:你就放這地上吧。

“在正常的價(jià)值體系里面,這就是個(gè)垃圾。一個(gè)東西的價(jià)值并不是這東西本身,是你與這個(gè)東西之間的相處過程,是某種記憶,是時(shí)間?!?/p>

過路的人問他,你這是寄信?這多慢啊。他樂呵呵地回答:現(xiàn)在什么都快,寄個(gè)慢的試試。

“要是這個(gè)社會主流都是我們這種人就完蛋了,藝術(shù)家必須得邊緣?!痹诼L的行走中也有迷人的瞬間。在通州區(qū)壩河的河邊,他一邊擔(dān)心信被過路的車風(fēng)吹進(jìn)河里,一邊沉浸在不真實(shí)的美麗夜色中?!澳銜l(fā)現(xiàn)整個(gè)城市都不一樣了,有用和無用的秩序顛倒下,你用一張紙的方式,重新去打開了這個(gè)城市?!?/p>

這是一趟寓言式的徒步旅行,帶著一腔孤勇和浪漫主義,但在他人看來不免滑稽。這是另一個(gè)版本的堂吉訶德,他不挑戰(zhàn)風(fēng)車,舉著風(fēng)扇的他自己就是風(fēng)車。

“就像我自己能制造風(fēng)一樣,只有那么一點(diǎn)兒微小的力量。任何一點(diǎn)從北京刮過來的風(fēng),都可以輕松地把我吹回去。我自己的風(fēng)量特別小。所以每次在北京刮大風(fēng)的時(shí)候,我只能等待,等著一旦有機(jī)會。這就有點(diǎn)像命運(yùn),只能選擇接受,不然還有什么辦法?老家也回不去,市區(qū)也進(jìn)不去,只能這樣異地遷徙?!?/p>

有兩位老阿姨蹲下來看信,念出了“愛你的葛宇路”,并宣稱自己心跳加速了。這讓葛宇路略感失望,事關(guān)愛情的解讀,還是窄化了這個(gè)行為,這里面更多的是人的苦悶和無奈。信紙已經(jīng)支離破碎了,走到第五天的時(shí)候,在惠新西街南口,一陣風(fēng)來,最終裂成了兩片。

臨摹,2019年。我在城市中搜尋居民家里的繪畫,并在一個(gè)合適且盡可能不打擾對方的距離臨摹這些繪畫。完成后,我會登門拜訪,借出原作,把他們和復(fù)制品并置在一起 圖/受訪者提供

?

藝術(shù)的《最后一課》

葛宇路在藝術(shù)上的聲名,源于那次他把今日美術(shù)館旁邊一條沒有路牌的無名小路命名為“葛宇路”。在他做了幾可亂真的路牌并張掛在這條路上后,這個(gè)路名先后被高德地圖、民政區(qū)劃地名公共服務(wù)系統(tǒng)、百度地圖等收錄,似乎獲得了某種程度的官方認(rèn)證。這條路從此成為葛宇路。他的同事點(diǎn)外賣選擇地址時(shí)還驚喜地秀給他看:好巧,這條路跟你同名哎!

這個(gè)帶著幾分游戲性質(zhì)的行為藝術(shù)后來被各大公眾媒體報(bào)道,并引起了廣泛的爭議。當(dāng)時(shí)葛宇路還是央美的在校學(xué)生。另一個(gè)帶著公眾議題性質(zhì)的行為是《對視》,他在城市中游蕩,沿街尋找監(jiān)控?cái)z像頭,坐到自制的梯子頂端,與攝像頭對視,直到攝像頭背后的人來找他為止。

“監(jiān)控者在看著我們,那我是不是也可以看他?我對這種秩序并不能做出實(shí)質(zhì)改變,我只是盯著它,爭取盯幾個(gè)小時(shí)把背后看我的人看出來?;蛘呶覀冎g能夠有一瞬間的對視,我覺得那就很棒了,我覺得那一瞬間會有一種溫情?!?/p>

2017年央美對他的處理對他產(chǎn)生了不小的影響,那一年正值他研究生畢業(yè),正要去一所學(xué)校入職,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞讓他“丟了工作、丟了項(xiàng)目,也丟了北京戶口”。他的導(dǎo)師、藝術(shù)家宋冬挺身而出,要求學(xué)校處罰自己,這在某種程度上保護(hù)了他,否則他面臨的可能是更嚴(yán)重的處分?!斑@件事情不僅僅是對我的藝術(shù)生涯,對我整個(gè)人都是非常重要的,我視作在我結(jié)束學(xué)生時(shí)代前央美給我上的《最后一課》?!钡两袢砸匝朊罏闃s,“我只是從這件事情里更深刻地認(rèn)識了制度的運(yùn)行規(guī)則,也認(rèn)識了人?!?/p>

導(dǎo)師宋冬對葛宇路的影響很大,比如禪宗式的機(jī)鋒和無界的概念,包括對政治和社會的思考。葛宇路做過不少含有這種意味的作品。他從一塊荒地上挖掘泥土,將其壓制后塑成磚塊,再把這些磚塊放回原地。6月的一場暴雨后,一切都回到原來的樣子,仿佛什么也未曾發(fā)生。

他曾在沒有保護(hù)措施的情況下爬上一棟建筑的安全網(wǎng),最終進(jìn)入建筑內(nèi)部,試圖用一種不安全的手段去做安全檢查。他也曾在參展的時(shí)候,以藝術(shù)的理由對展覽進(jìn)行財(cái)務(wù)核查,并公示在展覽現(xiàn)場滾動的顯示屏上,直接呈現(xiàn)藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的關(guān)系,也用查賬來暗喻深層次的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。很多人在葛宇路的作品里看到叛逆,但他本人更像一個(gè)合作型人格,他很擅長從日常生活中找樂子,這讓他的作品充滿了幽默感。

廣場,2013年。挖掘一塊荒地的土,將其壓制成泥并塑成磚,再放回原地。在六月一場暴雨后,一切都回到了原來的樣子,仿佛什么也未曾發(fā)生

?

行為藝術(shù)家不需要工作室

2018年,葛宇路在廣州參加一個(gè)群展,他多汗,想著要去熱帶,“開幕式上大汗淋漓一點(diǎn)也不酷,不像個(gè)有排場的網(wǎng)紅了?!彼猿暗?。于是他充分利用了美術(shù)館的特權(quán),使之成為行為藝術(shù)的靈感:“這趟行程中我一滴汗都不能出?!?/p>

葛宇路一改往常屌絲男的邋遢隨意,剃了胡子,梳起油汪汪的大背頭,穿西裝,打領(lǐng)帶,穿過廣州的鬧市、藝術(shù)區(qū)、菜市場、街中心,微笑頷首,仿佛正在視察。在他的前后左右,一群人如臨大敵,他們帶著發(fā)電機(jī)、大冰塊、電風(fēng)扇和巨型遮陽傘,嚴(yán)防死守,不得出汗。午餐安排在專門的冰窖中,吃冷飯冷菜,并坐在裝滿冰塊的車上直接進(jìn)入美術(shù)館大廳。出汗,在精致的城市生活中仿佛是失控的象征。高溫和運(yùn)動量,必須得到規(guī)劃和控制,出汗意味著不cool,這是現(xiàn)代人苦苦維護(hù)的若干種荒誕的體面之一。

葛宇路常常意識到自己的作品不太適合展廳,他總是習(xí)慣于在一個(gè)上下文里去創(chuàng)作,跟世界發(fā)生更多的關(guān)系,仿佛一株野生的植物。不匹配展廳帶來的一個(gè)尷尬局面就是也不易匹配收藏,這可能也是所有行為藝術(shù)家都要面對的困境。但這也賦予了他某種自由度。他想讓自己的藝術(shù)更獨(dú)立,更非盈利。一次跟上海的青年藝術(shù)家聊天,他們說起海外駐留項(xiàng)目,上海的藝術(shù)家說,駐留太貴了,雖然對方會負(fù)擔(dān)旅費(fèi)和住宿,但是一旦出國了,上海的工作室就得空關(guān)著,每月上萬的租金,連續(xù)好幾個(gè)月,這是很大的損失。他才意識到其實(shí)很多藝術(shù)家可能已經(jīng)被房地產(chǎn)業(yè)捆住了。

宋冬老師的“無界美術(shù)館”仿佛給他提供了一個(gè)現(xiàn)成的注解。藝術(shù)沒有圍墻,也沒有畫地為牢的空間束縛,這應(yīng)該是藝術(shù)家的理想狀態(tài)。“無界”不僅是一個(gè)藝術(shù)的概念,也在很多其他領(lǐng)域有效。

“如果你真能把‘界’打開,把你的價(jià)值觀序列全部以一種可以任意組合變形的方式放在腦海中,你會發(fā)現(xiàn)你可以隨時(shí)去重新認(rèn)識這個(gè)世界。任何一個(gè)重新認(rèn)識的契機(jī)都可能會帶來巨大的價(jià)值飛躍。這幾年的創(chuàng)業(yè)熱潮也是如此,一個(gè)非傳統(tǒng)的行業(yè),突然搶了某個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的飯碗,都是在打破界線?!?/p>

他舉的例子就是他的家鄉(xiāng),武漢的加油站,疫情后期,加油站把菜提前打包備好,套餐A套餐B,給客人加滿了油,加油站就把菜裝進(jìn)后車廂,菜錢跟油費(fèi)一起算,客人全程不用出車?!叭缓竽汩_車回家,一車菜,回家就做飯。結(jié)果這個(gè)就火了,因?yàn)檎l也不想冒險(xiǎn)下車去菜市場挑菜。加油站如果有‘界’,這個(gè)創(chuàng)新就出不來?!?/p>

?

凡夫俗子的九九八十一難

跟所有武漢人一樣,葛宇路也有著濃郁的東湖情結(jié)。他曾經(jīng)把北京的“東湖”站公交站牌帶回武漢,放置在武漢東湖中的樁子上。再回家鄉(xiāng)時(shí),他發(fā)現(xiàn)站牌不見了,“我直覺它在水里?!彼麨榇藢iT考了潛水證,跟教練一起下到水底去打撈。湖底淤泥很厚,潛到一米之下就一片漆黑,他的潛水教練有在長江潛撈的經(jīng)驗(yàn),跟他說,你這就是大海撈針。他們在一片漆黑中抓瞎,突然摸到一塊金屬牌,上面凹凸有字,浮到水面一看,可不就是它!

在東湖撈東湖,2018年。3年前的一件作品,因?yàn)椴幻髟蚨鴣G失,于是我戴上裝備潛入東湖水底打撈。2018年,我幸運(yùn)地把這塊東湖站牌從東湖里撈了出來

?

“東湖對于武漢人來說,相當(dāng)于西湖之于杭州人,所有的武漢人都會夸耀自己跟東湖的關(guān)系,武漢人回憶往事的時(shí)候大多會有一段經(jīng)歷,就是曾經(jīng)游過東湖?!备鹩盥氛f,游過東湖和游過長江,簡直就是武漢人的某種原始部落成人禮。

整個(gè)新冠疫情期間,葛宇路都沒有回過武漢,但是因?yàn)樯矸葑C以42開頭,被小區(qū)要求在燕郊家中隔離,不得進(jìn)京??伤?月要去曼谷,得從首都機(jī)場起飛,12345的熱線工作人員告訴他,政府正在細(xì)化政策,過兩天會出一個(gè)針對湖北人的專屬通行證。

他一直沒等到這個(gè)通行證,于是打算效法武漢人游東湖和游長江,從潮白河游進(jìn)北京。他研究了地圖,選了潮白河最窄的河段,當(dāng)時(shí)河面仍有余冰,水溫很低,他覺得扛著箱子游過去還是危險(xiǎn),于是下單了一艘栽重200公斤的皮劃艇,命名為“42沖鋒舟”。

他的飛機(jī)下午5點(diǎn)起飛,他一大早就出門了,打算萬一在檢查站被攔下,他就回家取皮劃艇執(zhí)行Plan B。檢查站的警察一刷他的身份證,警報(bào)器就開始尖叫,他被要求下車量體溫,沒想到警察只是用執(zhí)法記錄儀拍下了他的機(jī)票信息,就放他進(jìn)京了,他懵了,“我的皮劃艇白買了?!?/p>

飛向曼谷的旅程像另一段無用功,他原本要去泰國參加一個(gè)項(xiàng)目,但到了泰國之后,全世界的疫情正在蔓延開來,他們的項(xiàng)目停擺了,邊境近乎關(guān)閉,他幾乎是一到達(dá)泰國就開始搶回程機(jī)票,航班不斷被取消,在退了四次機(jī)票之后,他在去機(jī)場的路上用五倍的價(jià)格買到一張回程票,趕在29號泰國所有航空公司一周只飛一架飛機(jī)到單一國家之前,飛回了祖國,落地上海,開始隔離。14天隔離期滿,他的武漢身份證完全買不了進(jìn)京的車票或機(jī)票,他申訴說自己近期完全沒有武漢旅行史,最后買到了去天津的高鐵。他就像他吹著的那封信一樣,以一種微弱而頑強(qiáng)的移動,最終回到了燕郊,開始居家隔離。

那封信最后怎么樣了呢?那封信此刻正在某個(gè)展廳里展出,雖然他是創(chuàng)作者,但是這件作品屬于他的女朋友紫薇,有展覽需求,他得向她借展。

在送信的第八天,他終于把情書吹到女朋友的樓下。突然一陣大風(fēng)吹來,機(jī)器徹底熄火,沒電了。就差最后100米了,他只好半跪半爬在地上,用嘴吹,狼狽不堪。他想起小時(shí)候看《西游記》,都見到如來佛祖了,觀音掐指一算,九九八十一難,缺一難都不行。

這封信終于送到女朋友手中時(shí),雪白的信紙上已經(jīng)寫滿了內(nèi)容。雖然他只寫了抬頭和落款,但剩余的部分,在信寄到的那一刻,全部自然顯現(xiàn)。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部