社會(huì)丨知識(shí)付費(fèi)下半場(chǎng)，年輕選手上了

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾 梁文雪?

編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com

?

早晨6點(diǎn)半。中午12點(diǎn)。深夜11點(diǎn)。凌晨2點(diǎn)。

無論你在哪個(gè)時(shí)間打開B站（嗶哩嗶哩彈幕視頻網(wǎng)站），搜索“直播自習(xí)”，永遠(yuǎn)有正在直播的自習(xí)室。點(diǎn)進(jìn)。背景音有時(shí)是白噪音、有時(shí)是輕音樂，直播屏幕上沒有人臉，通常是收拾整齊的書桌，日歷、電腦、參考書或作業(yè)本，有時(shí)側(cè)欄列出直播主的學(xué)習(xí)計(jì)劃或目標(biāo)，最多露出一雙正在劃筆記或翻書敲鍵盤的手。

屏幕上唯一變化的是桌上的時(shí)鐘或計(jì)時(shí)器。數(shù)字的跳動(dòng)提醒著剛進(jìn)直播間的觀眾，這不是一個(gè)靜止的錄播屏幕，以及——時(shí)間在流逝，你該學(xué)習(xí)了。

“沒想到有一天我竟然在B站學(xué)習(xí)！”

B站用戶們?cè)趶椖缓驮u(píng)論區(qū)這樣感慨。近兩年，不僅是直播自習(xí)，各專業(yè)領(lǐng)域都涌現(xiàn)了許多科普類原創(chuàng)視頻。隨著各種名師課程視頻被用戶自主剪輯搬運(yùn)到B站、抖音等平臺(tái)，許多大學(xué)校園的專業(yè)老師因此走紅：

靠著“法外狂徒張三”的刑法案例故事，中國(guó)政法大學(xué)教授羅翔在B站火了，入駐B站的第一條問候視頻，飛馳而過的彈幕里，齊刷刷一列“老師好”；北師大物理系老教授趙崢在B站講量子力學(xué)、廣義相對(duì)論、黑洞等科普內(nèi)容的付費(fèi)課程宣導(dǎo)視頻，播放量?jī)砂俣嗳f；在抖音，操著一口流利的湖北麻城普通話，講古代詩詞的老教授戴建業(yè)老師也“火得一塌糊涂”，隨便一條短視頻點(diǎn)贊就是兩千多萬，抖音和今日頭條粉絲如今已達(dá)500萬……

在用戶自發(fā)行為的帶動(dòng)下，這些以娛樂或青年亞文化起家的視頻社交平臺(tái)，悄然進(jìn)軍知識(shí)付費(fèi)的下半場(chǎng)。類似“知識(shí)分享官”的活動(dòng)，在不少自制原創(chuàng)視頻網(wǎng)站出現(xiàn)，同時(shí)，知識(shí)“大V”們也紛紛被邀請(qǐng)入駐，為平臺(tái)量身定做知識(shí)與技能付費(fèi)課程。

2016年前后，知識(shí)付費(fèi)的概念一度席卷市場(chǎng)，如“得到”、“喜馬拉雅”、“樊登讀書”等等，同時(shí)遭到各種質(zhì)疑：“販賣知識(shí)焦慮”，“被咀嚼過一遍的‘二手知識(shí)’不能替代讀書學(xué)習(xí)”，“知識(shí)的碎片化大行其道”……

這次，知識(shí)付費(fèi)下半場(chǎng)還會(huì)重演類似的尷尬嗎？

?

老教授成“抖音網(wǎng)紅”

兩年前，偶然從年輕同事口中得知自己成了“抖音網(wǎng)紅”的戴建業(yè)嚇了一大跳。

彼時(shí)，年過花甲的中文系教授戴建業(yè)根本不知道“抖音”是什么?？梢曨l是誰傳上去的？故事要從十年前說起。

十年前，超星公司策劃了一檔“超星名師講壇”欄目，調(diào)查全國(guó)名師并進(jìn)大學(xué)課堂為他們錄像。在華中師范大學(xué)頗受歡迎的中文系教授戴建業(yè)也受邀錄了一門課程，叫“走近大詩人”，內(nèi)容主要是講授李白、杜甫、陶淵明三位大詩人。

古代文學(xué)星河璀璨，戴建業(yè)本來想一直講下去，后因教學(xué)改革，這門課未能延續(xù)，他漸漸將這件事放下。不過，超星給他錄下的這門課，在各大學(xué)一直深受歡迎。直到2018年前后，抖音、快手等短視頻平臺(tái)逐漸占領(lǐng)市場(chǎng)，超星公司便趁勢(shì)將之前錄制的名師講壇視頻稍加剪輯，截取有趣、有料的短片段，發(fā)布到其抖音賬號(hào)上。

當(dāng)時(shí)，除戴建業(yè)外，錢理群、王蒙、易中天、白巖松、俞敏洪等不少名人名師的短視頻也被超星掛了上去，但激起的水波不大，文學(xué)界大咖如錢理群、王蒙，發(fā)布前幾天的播放量也不過幾千。直到戴建業(yè)的短視頻發(fā)布第一天，播放量破兩千萬，點(diǎn)贊上百萬，評(píng)論區(qū)也非?；钴S。

但戴建業(yè)對(duì)抖音上發(fā)生的一切渾然不知。大概半年后，教研室的一位青年老師告訴他，他“在抖音上紅得一塌糊涂”。

戴建業(yè)聽了感到莫名其妙：“我不知道什么叫‘抖音’?！?/p>

年輕同事說，要在手機(jī)上下載一個(gè)App，在手機(jī)上看。

戴建業(yè)還是一臉茫然，下載個(gè)什么？怎么看？他對(duì)手機(jī)的新鮮玩意向來不太精通，又好奇，“小子你過來給我搞（抖音）?！?/p>

那是戴建業(yè)第一次看到抖音上的自己。點(diǎn)贊量最高的視頻里，戴建業(yè)講的內(nèi)容是這樣的：“李白的自我感覺之好，好到你感到恐怖。天下沒有什么事情他搞不定，而且他老人家更搞笑的是，他一直相信自己身上有仙氣……”

“爆款哦，”他如今學(xué)會(huì)了用這樣的詞來形容。搞笑嗎？他倒沒覺得多好笑，如今大家眼里的“幽默機(jī)智”，在他小時(shí)候被父親教訓(xùn)稱說話沒正經(jīng)、輕佻，因此挨打也是常有的事。只是意外，自己因?yàn)槠胀ㄔ掯磕_被嘲笑了大半輩子，“哪里想得到大家竟然喜歡我的普通話？”

曾經(jīng)在博客時(shí)代就是“網(wǎng)易十大文化歷史類博主”的他，平時(shí)就有寫作雜文隨筆的習(xí)慣。很快，他寫了篇很長(zhǎng)的文章，分析娛樂產(chǎn)品內(nèi)誕生教育知識(shí)類爆款的時(shí)代背景和原因，一時(shí)間被《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》轉(zhuǎn)載，也引來字節(jié)跳動(dòng)公司主動(dòng)遞上橄欖枝，簽約戴建業(yè)開通個(gè)人頭條號(hào)、抖音號(hào)。

但與素人網(wǎng)紅相比，戴建業(yè)不用操心太多運(yùn)營(yíng)之類的事務(wù)。他不會(huì)剪視頻，于是把抖音視頻號(hào)的發(fā)布和運(yùn)營(yíng)交給了有過合作的果麥文化傳媒公司；他不怕模仿和抄襲，“說話方式是努力不到的”，更別提他有大半輩子的古代文學(xué)儲(chǔ)備作底；也沒有人要求他迎合平臺(tái)風(fēng)格，“我是一個(gè)很大的大V嘛”，他自然地說著“大V”這樣的詞，“我是這么一個(gè)人，就表現(xiàn)出這個(gè)樣子，很多人就喜歡了?！?/p>

?

入局知識(shí)付費(fèi)，新興平臺(tái)登場(chǎng)

在抖音、B站這類用戶基數(shù)大、用戶自發(fā)創(chuàng)作的視頻平臺(tái)，像戴建業(yè)一樣從專業(yè)領(lǐng)域涌現(xiàn)的“知識(shí)網(wǎng)紅”還有很多，遍及人文、社科、藝術(shù)、科學(xué)各領(lǐng)域。無論是面向平臺(tái)專門創(chuàng)作的原創(chuàng)科普博主，還是課堂偶然被搬運(yùn)到網(wǎng)站上的老師，他們有一個(gè)共同特征：在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有多年的知識(shí)積累，并樂于以通俗風(fēng)趣的方式向普通大眾分享。

比起“知識(shí)網(wǎng)紅”，北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授周敏更愿意稱他們?yōu)橛新曌u(yù)的信息“把關(guān)人”。在傳播學(xué)里，“把關(guān)人（gatekeeper）”這個(gè)概念指站在自己的立場(chǎng)和視角上，對(duì)信息進(jìn)行篩選和過濾的傳播者。她認(rèn)為，當(dāng)下這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，一方面造成了信息過剩，且錯(cuò)綜復(fù)雜、真假難辨；但同時(shí)，“公眾有越來越大的知識(shí)需求，這種需求包含了對(duì)合格信息的渴望，觀點(diǎn)的解讀、碰撞，對(duì)過往真知灼見的共享?！?/p>

正是在這種背景下，“如果有專業(yè)能力的人幫助我們剔除無用信息，理清思路，總結(jié)概括，分享傳播，甚至把這些信息梳理成比較系統(tǒng)的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，那么無論是市場(chǎng)和公眾都?xì)g迎有聲譽(yù)的信息‘把關(guān)人’?！?/p>

周敏認(rèn)為這是目前這個(gè)市場(chǎng)比較紅火的一個(gè)深層次原因，而未必出于“知識(shí)焦慮”或“知識(shí)恐慌”——在人類文明不斷進(jìn)步的歷史進(jìn)程中，對(duì)未知事物的好奇也是背后的驅(qū)動(dòng)力之一。

事實(shí)上，反觀知識(shí)付費(fèi)下半場(chǎng)入局的平臺(tái)如B站，與其說是平臺(tái)主動(dòng)謀求布局知識(shí)付費(fèi)，不如說是順勢(shì)而為——最初引發(fā)熱度的知識(shí)類視頻或直播學(xué)習(xí)行為，基本是用戶自發(fā)，達(dá)到一定量級(jí)后才由平臺(tái)出面“正規(guī)收編”。

約兩年前，B站的前端和后臺(tái)數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示出“在B站學(xué)習(xí)”的潛力。2018年有1827萬人在B站學(xué)習(xí)，相當(dāng)于2018年高考人數(shù)的兩倍。2019年，伴著Vlog熱潮的興起，B站學(xué)習(xí)類UP主數(shù)量同比增長(zhǎng)151%，學(xué)習(xí)視頻播放量也同比增長(zhǎng)274%，泛知識(shí)學(xué)習(xí)類內(nèi)容的觀看用戶數(shù)則突破5000萬，相當(dāng)于2019年高考人數(shù)的五倍。

根據(jù)用戶畫像，B站用戶集中于15歲到24歲這個(gè)年齡層，70%以上是中小學(xué)及大學(xué)的學(xué)生群體，本身正處于學(xué)習(xí)期或廣泛涉獵知識(shí)、具備好奇心的階段。在內(nèi)容生產(chǎn)方面，B站也早已不是最初那個(gè)只有二次元、ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲）的亞文化網(wǎng)站。關(guān)于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)分享，甚至在官方發(fā)起“知識(shí)分享官”這類激勵(lì)活動(dòng)之前，B站上關(guān)于科普、人文等各種領(lǐng)域的泛知識(shí)內(nèi)容生態(tài)已非常完整，諸如“我在B站學(xué)習(xí)”的用戶玩笑也被官方認(rèn)可并“活學(xué)活用”，甚至出現(xiàn)在央視、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體上。

某種程度上，這為平臺(tái)后續(xù)推出專門的學(xué)習(xí)區(qū)、“知識(shí)分享官”激勵(lì)活動(dòng)、付費(fèi)課程定下了市場(chǎng)風(fēng)向。2019年初，B站決定組建付費(fèi)內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)，并在十個(gè)月后面向站內(nèi)上線了第一款付費(fèi)課程《15節(jié)課輕松學(xué)Pr剪輯》，副標(biāo)題則擬為非常具備B站實(shí)用特色的文案“Vlog、混剪、鬼畜、特效全搞定”。

盡管仍在站內(nèi)內(nèi)測(cè)階段、尚未站外推廣，但上線半年，這門需要花費(fèi)99元購買的課程，銷量已接近五萬份。此后，他們陸續(xù)推出AE、PS、動(dòng)漫奇妙藝術(shù)、日語入門學(xué)習(xí)、宇宙學(xué)等付費(fèi)課程，并在接受采訪時(shí)表示對(duì)目前的銷量感到滿意。相較于其他視頻或知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)，1.4億的用戶月活、高黏性的青年社區(qū)文化是B站引以為傲的用戶基礎(chǔ)，其制作的付費(fèi)內(nèi)容也與其他知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)有較大差異化，短期內(nèi)將把付費(fèi)內(nèi)容發(fā)布權(quán)限集中在官方，并非向所有Up主（即在B站發(fā)布視頻的博主）開放。

“現(xiàn)在行業(yè)整體處于中晚期。”B站付費(fèi)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)的制作人蔡草草（化名）在知識(shí)付費(fèi)行業(yè)工作了五年。他認(rèn)為當(dāng)下的知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)處于“下半場(chǎng)”：“得到、喜馬拉雅主打30歲以上人群，但24歲以下的用戶不到20%。15到24歲人群可以說是知識(shí)付費(fèi)的新生地?！?/p>

相較之下，以短視頻為主流的平臺(tái)如抖音、快手，在知識(shí)產(chǎn)品的定制方面更趨“去中心化”。抖音官方也推出過知識(shí)分享官活動(dòng)，但基于媒介特性和用戶群體的特征、使用習(xí)慣，入駐抖音的在線教育產(chǎn)品通常以短視頻或直播帶購買鏈接的形式運(yùn)作，比如不少業(yè)務(wù)主營(yíng)中小學(xué)線上教育的公司會(huì)為旗下各學(xué)科老師注冊(cè)抖音號(hào)，簽約老師以短視頻形式分享教學(xué)課堂片段，或面向家長(zhǎng)分享教育方法，隨帶的購買鏈接里便是相關(guān)的全套系列課程，抖音從中獲得平臺(tái)分成。以這個(gè)路徑發(fā)生的購買行為，底層邏輯其實(shí)與購買實(shí)物商品無異，但也是將變現(xiàn)潛力最大可能地賦予用戶。

知識(shí)分享和學(xué)習(xí)行為從未停止過，周敏覺得，古有“三人行必有我?guī)煛?，只不過如今，傳播介質(zhì)從書本、面授等傳統(tǒng)方式擴(kuò)大到了網(wǎng)絡(luò)等新科技平臺(tái)，但知識(shí)傳播的主體并未發(fā)生根本變化，大多依舊是學(xué)者、教師、學(xué)生、某領(lǐng)域?qū)＜?，或稱為“分享型知識(shí)分子”——“他們是傳道、授業(yè)、解惑之人?！?/p>

?

在B站，一門宇宙學(xué)課程的誕生

在大眾化的平臺(tái)上，“泛知識(shí)”分享多在司空見慣的領(lǐng)域，如教育、職場(chǎng)、生活類的實(shí)用知識(shí)、技能和經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)面向年輕群體的平臺(tái)，大學(xué)物理系教授正經(jīng)開課科普狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論、量子力學(xué)、黑洞，依舊是一件新鮮事。

和戴建業(yè)類似，生于1943年的北京師范大學(xué)物理系教授趙崢，在去年之前也不知“B站”為何物。但B站有用戶認(rèn)識(shí)他——趙崢在北師大的廣義相對(duì)論基礎(chǔ)全116講超星課堂視頻，以及近現(xiàn)代物理學(xué)漫步系列講座的網(wǎng)易公開課視頻，在B站的播放量總計(jì)超15萬。

與此同時(shí)，B站的付費(fèi)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)也關(guān)注到了他。去年加入該團(tuán)隊(duì)的蔡草草回憶，在梳理內(nèi)容地圖時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)硬核科技、科幻類的選題在B站的用戶關(guān)注度高，這其中也包括對(duì)宇宙學(xué)的興趣，便動(dòng)念產(chǎn)出宇宙學(xué)相關(guān)的付費(fèi)課程，希望能找到專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的頭部老師合作。

但在策劃之初，對(duì)于合作學(xué)者的類型，團(tuán)隊(duì)其實(shí)有些猶豫：是找專業(yè)研究非常深入扎實(shí)、但可能表達(dá)相對(duì)枯燥的研究型學(xué)者，還是找表達(dá)非常吸引人、注重基礎(chǔ)科普的大眾化學(xué)者？他們擔(dān)心的是，過于專業(yè)和高階的課程內(nèi)容恐怕不利于用戶理解和買單，但另一方面，他們主觀上希望打破知識(shí)付費(fèi)曾受到的質(zhì)疑，比如知識(shí)的碎片化、娛樂化等問題。

“但非常幸運(yùn)，趙崢老師兩個(gè)特點(diǎn)都具備。他既是國(guó)內(nèi)物理學(xué)界有影響力的學(xué)者，同時(shí)講述感又非常好?！辈滩莶菡f。

趙崢在北師大的課程向來受歡迎，他喜歡在講述物理概念的間隙，穿插物理學(xué)家如愛因斯坦、霍金、牛頓等人的生平軼事，或是名人們充滿失敗與艱辛的研究過程，常惹得學(xué)生們笑聲不斷。他最喜歡舉的例子之一是關(guān)于神童與非神童的比較：“托馬斯·楊是神童，對(duì)很多領(lǐng)域都有貢獻(xiàn)，但牛頓、愛因斯坦都不是神童?？梢娚裢簧裢@個(gè)事情不是很重要，既要關(guān)注那些很優(yōu)秀的同學(xué)，也要關(guān)注那些成績(jī)一般的同學(xué)?！?/p>

時(shí)間撥回到上世紀(jì)60年代中期，彼時(shí)年輕的趙崢在中國(guó)科技大學(xué)物理系讀本科。當(dāng)時(shí)的中科大非常注重名師給本科生上基礎(chǔ)課，比如數(shù)學(xué)系是華羅庚等老師上課。而在趙崢?biāo)诘奈锢硐?，理論力學(xué)、電學(xué)、熱學(xué)、光學(xué)這類基礎(chǔ)課，上課的老師是嚴(yán)濟(jì)慈、錢臨照等老院士?！拔母铩苯Y(jié)束后，本已中斷自然科學(xué)研究六七年的趙崢報(bào)考北師大天文系研究生，在劉遼教授門下研究黑洞、相對(duì)論，成為國(guó)內(nèi)最早一批接觸和研究相對(duì)論的學(xué)者；博士階段則師從諾爾貝獎(jiǎng)得主普利高津，1987年在比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)取得博士學(xué)位。

如今，趙崢已年過古稀。隨著年歲漸長(zhǎng)，他漸漸確認(rèn)一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)家最重要的成就多是在年輕時(shí)期做出的，年長(zhǎng)者創(chuàng)新能力逐漸降低，卻有更深廣的知識(shí)儲(chǔ)備。

現(xiàn)在，科普的任務(wù)輪到他們頭上了。

早在幾年前，趙崢與“讀書人”團(tuán)隊(duì)便有合作，會(huì)錄制一些10分鐘左右的短視頻，推薦科普書籍。他也做過不少面向非物理專業(yè)學(xué)生的科普講座，從在北師大開設(shè)的北京高校通識(shí)選修課，到北京工業(yè)大學(xué)、北京外國(guó)語大學(xué)、北京交通大學(xué)的系列講座等等。他習(xí)慣在上課時(shí)觀察學(xué)生的表情和反應(yīng)：什么時(shí)候?qū)W生注意力開始渙散，什么時(shí)候眼神顯得很迷茫，什么時(shí)候開始困了，甚或有人離場(chǎng)……

根據(jù)反應(yīng)，趙崢會(huì)及時(shí)調(diào)整自己的講課內(nèi)容，比如適時(shí)插入輕松的故事，又比如解釋得更詳細(xì)，或思考學(xué)生可能為什么離開，再據(jù)此調(diào)整講座的內(nèi)容、講述順序。多次科普講座下來，他發(fā)現(xiàn)，課堂不必嚴(yán)格按時(shí)間順序講起，比起學(xué)生相對(duì)熟悉的伽利略、牛頓，從愛因斯坦、霍金的發(fā)現(xiàn)講起總是更容易抓住學(xué)生的興趣。而用這種方式先勾起好奇和興趣、再回溯歷史，學(xué)生們竟也能聽進(jìn)去曾經(jīng)覺得枯燥的內(nèi)容。

2019年，B站抱著為趙崢打造付費(fèi)課程的想法找到讀書人團(tuán)隊(duì)合作。在趙崢的書房里，讀書人團(tuán)隊(duì)曾為他錄制過科普相關(guān)內(nèi)容，主題也圍繞趙崢常在大學(xué)分享的通識(shí)講座“從愛因斯坦到霍金的宇宙”，足有四大段、長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)。以這些素材為基礎(chǔ)，作為內(nèi)容監(jiān)制的B站對(duì)讀書人團(tuán)隊(duì)提出了一系列視頻打磨要求，以符合B站平臺(tái)的審美調(diào)性和觀看習(xí)慣。

讀書人團(tuán)隊(duì)原以為，當(dāng)下是短視頻為主流的快時(shí)代，年輕人應(yīng)該也喜歡看短視頻，于是最初提出了每集3到10分鐘的大綱構(gòu)想，一集一個(gè)知識(shí)點(diǎn)——但B站的修改要求卻出乎他們意料。實(shí)際上，B站的數(shù)據(jù)顯示，在這個(gè)長(zhǎng)視頻社區(qū)，只要是內(nèi)容足夠優(yōu)秀的作品，觀看時(shí)長(zhǎng)和頁面停留時(shí)間非常長(zhǎng)，他們認(rèn)為這意味著年輕用戶對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容顯示出了足夠的耐心。

B站要求讀書人團(tuán)隊(duì)注重單集主題的完整性，單集時(shí)長(zhǎng)則可以放寬到20-30分鐘，后期樣片制作過程中，在許多技術(shù)形式層面做了很多符合用戶審美習(xí)慣的調(diào)整。但在趙崢的課程內(nèi)容方面，考慮到科學(xué)知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性和保持老師個(gè)人風(fēng)格，除了口誤外幾乎不用特意重錄。

2020年1月底，趙崢在B站的宇宙學(xué)付費(fèi)課程正式上線，封面圖赫然入眼的文案是——“你對(duì)宇宙的力量一無所知?！?/p>

這門定價(jià)39元的課程與B站其他課程相比不算貴，考慮到占用戶70%的學(xué)生群體的消費(fèi)能力，B站最初的想法是走低價(jià)策略。上線至今不到兩個(gè)月，這一“不實(shí)用”的冷門課程銷量近一萬份。

故事的另一邊，由于原視頻素材版權(quán)歸讀書人團(tuán)隊(duì)所有，趙崢沒有太被卷入這門知識(shí)付費(fèi)的生意里。在接受采訪之前，趙崢對(duì)B站依然了解不多，他沒有看過自己的B站視頻，不知道“彈幕”是什么，正如他也不曾看過網(wǎng)易公開課或超星課程里的自己——不回看自己的影像，這僅僅是他的習(xí)慣。

但在聽到關(guān)于“彈幕”的解釋后，他呵呵笑了：“還蠻好玩的嘛?！?/p>

“如果人們從你的科普視頻里，只記住了逸聞趣事，沒弄懂相對(duì)論呢？”采訪時(shí)我曾問。

“那也沒關(guān)系。只要引起你對(duì)科學(xué)的興趣，產(chǎn)生一點(diǎn)好奇，也是達(dá)到目的了。也可能有的人就此入門，他們會(huì)主動(dòng)去找更多的資料系統(tǒng)學(xué)習(xí)、鉆研?！?/p>

?

他們也曾是學(xué)習(xí)者

趙崢感慨的是，五六十年過去，曾經(jīng)人們是一書難求，而如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展幾乎讓知識(shí)唾手可得，但真正愿意下苦工夫吃透知識(shí)的學(xué)習(xí)者，在每個(gè)年代都同樣稀有。

趙崢最早對(duì)廣義相對(duì)論產(chǎn)生興趣是在中國(guó)科技大學(xué)讀本科期間，那時(shí)，全中國(guó)也沒有幾個(gè)懂廣義相對(duì)論的人。1965年暑假前，他偶然在學(xué)校附近買到一本講授廣義相對(duì)論的小冊(cè)子，意大利人坦蓋利尼著、朱培豫翻譯的《廣義相對(duì)論導(dǎo)論》，以這本篇幅短小的《廣義相對(duì)論導(dǎo)論》為主，輔以愛因斯坦艱深的原著《相對(duì)論的意義》和博格曼厚重的《相對(duì)論引論》，他苦鉆了一整個(gè)暑假，每天上午學(xué)習(xí)四小時(shí)，無奈實(shí)在太難，他依舊半懂半不懂，卻無人可問。

而他的研究生導(dǎo)師劉遼，是在反右和“文革”中被剝奪教職并指派到圖書館當(dāng)管理員期間，在斗爭(zhēng)的閑暇偷偷看書鉆研相對(duì)論和粒子物理，改革開放后才有機(jī)會(huì)出來宣講廣義相對(duì)論，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸主要講授廣義相對(duì)論并開展相關(guān)科研的學(xué)者。

如今，輕松點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)、敲擊鍵盤就能看到全球名校名師課堂的人們，擁有著他們當(dāng)年羨慕不及的資源、條件，卻也面對(duì)著新的信息選擇、時(shí)間精力管理困境。

老一輩的人也不能全然免于其困。比如，成名自然給戴建業(yè)帶來許多看得見的好處，多家出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相搶奪他的作品版權(quán)，也有不少機(jī)構(gòu)找來，想與他合作錄制視頻或音頻課程?！皶r(shí)下人們常常嘲笑說，教授們的專著只有兩個(gè)讀者——責(zé)編和作者。我的學(xué)術(shù)著作竟然能成為暢銷書，已讓我大感意外。”在九卷本“戴建業(yè)作品集”出版之前，他在序言里這樣寫。

然而苦惱的是，戴建業(yè)近兩年不得不把時(shí)間浪費(fèi)在許多社會(huì)應(yīng)酬事務(wù)上。他迫切地希望幾年后徹底結(jié)束這種局面，回到書齋靜心讀書做學(xué)問：

“一個(gè)人不能永遠(yuǎn)處在聚光燈下，長(zhǎng)期很痛苦，不能冷靜，這會(huì)毀了他。我紅的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了！”

成為“抖音網(wǎng)紅”的短暫快樂，對(duì)戴建業(yè)來說永遠(yuǎn)比不上寫出令自己滿意的文章或著作的成就感。但戴建業(yè)也開始轉(zhuǎn)變觀念，他想，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形式，而“短視頻是視頻中的絕句”。他樂觀地相信，一定會(huì)有經(jīng)典短視頻流傳下來。

盡管社會(huì)事務(wù)多了不少，戴建業(yè)如今每天仍會(huì)留出整個(gè)上午的時(shí)間讀書，基本不看手機(jī)。最近為了準(zhǔn)備B站的唐詩欣賞付費(fèi)課程，他開始重讀《拉奧孔》、《藝術(shù)哲學(xué)》、《文心雕龍》、黑格爾的《美學(xué)》及唐代詩歌，“一本本原原本本地讀、寫筆記”，正如他對(duì)自己研究生的要求一樣：讀書筆記要從作者寫了什么、如何寫，到最后寫自己的感受和思考。

“聽來的學(xué)問是要不得的，要系統(tǒng)地讀書?！贝鹘I(yè)說。

他還記得自己跟著曹慕樊老師讀研究生時(shí)，曹老師不是講高屋建瓴的概論，而是一首首地帶他們細(xì)讀李白、杜甫和韓愈的詩，文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)讀向歆父子、漢志、隋志，反復(fù)和他們強(qiáng)調(diào)，必須面向原典而非“幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的概論”。

“浪漫得要死，狂得要命”，這是形容戴建業(yè)時(shí)人們經(jīng)常提到的一句話，來自戴建業(yè)課上形容盛唐詩壇的句子?？涩F(xiàn)下，面對(duì)書桌邊堆積如山的待讀書籍，被形容為“浪漫”本身的戴建業(yè)抑揚(yáng)頓挫地在電話那頭說：

“我的生活，每天除了讀書就是睡覺，睡起來又是讀書、做事，咳，沒有半點(diǎn)浪漫可言！”